20세기를 흔든 살인사건과 불나방 언론의 흔들린 각본이야기

미치광이 예술가의 부활절 살인 - 20세기를 뒤흔든 모델 살인사건과 언론의 히스테리
해럴드 셰터 지음, 이화란 옮김 / 처음북스 / 2014년 11월

기사가 너무 쏟아진다는 생각이 들때가 있다. 그 중에서도  여자나 아이, 돈이 관련됐다 싶으면  아직 제대로 윤곽이 드러나지도 않은 상태에서 이런 것으로 보인다, 저렇게 된 거 아닌가 한다 는 정확하지 않은(기사의 생명은 신속보다 우선한 것이 정확성이라 알고 있음에도...) 이야기들이 나오면서  피해를 당할수 밖에 없었던 것처럼 만들어지는 피해자와 그럼으로써 알게 모르게 당위성을 부여받을 수 있는 가해자와의 극적인 요소들이 더 눈길을 끌게 되는 사건들이  있다.

나중에서야 '사실은..'이라고  나오지만 이미 나를 포함한 많은 이들의 기억을 차지하고 있는 건 잘못된 드라마이기가 쉽게 된다. 이것이 자극적인 기사를 작성해서 눈도장을 찍으려는 기자들만의 잘못인걸까 하는 생각을 해보게 되는건 다른 결과를 가진 사건이라는 걸 알면서도  이미 들었던  자극적 기사를 더 기억하고 있는 나를 느끼게 되기때문일지도 모른다.

1930년에 있었던 몇개 사건의 이야기는  영화나 드라마에서 이미 봤을지도 모르는 이야기처럼 익숙하지만  실제 있었던 사건의 정리들이다. 빅맨 플레이스와 옆 동네의 화려한 모습과는 달리 또 다른 인근 지역은 미개발 상태로 남아있는 ,  이른바 '빅맨 플레이스' 라 불리는 곳에서의 사건은  끔찍하게만 보이지만  알고보면  사람이 살아가는 어느 곳이 좋았던 곳이기만 할까 하는  점에서는 비슷한 모양새이지 않을까 한다.  

끔찍한 것만으로는 부족함을 느낀다는 타블로이드판 사건들은 드라마틱한 스토리라인을 원한다면서 니체를 신봉하던 피해자가 무지막지한 인간으로 변하게 되는 뒤집힌 결론을 이끌어낸  '러브 킬링', 범인을 인터뷰하지 않았음에도  범인인 '피오렌차가 직접 밝힌 놀라운 이야기'라는 여섯 가지 이야기를 실어  선량하던 한 평범한 여자가 난잡했기에 대가를 치르게 된 것이라는 이야기로 변모된 '욕조 살인사건' 등으로  범인을 찾기위해서라며  애매한 사람들까지 용의선상에 올려 타블로이드판 영화배우들의 등장인양 신나했던 신문이나 열심히 구독한 이들의 모습을 보게 된다.    1930년대라는 먼 시간, 먼 곳에서 일어난,  자극적인 내용만 싣는 신문이나 그 기사에 열광하는 어리석은 인간들의 손발이 잘 맞는 쿵쿵짝이였기에  사건이 드라마가 된 것일까 싶지만  지금 우리는 다른가 싶어진다. 자극적 기사 제목에  클릭하고 그 내용을 여러 방법으로  옮기며 우리 역시 그 내용에  그랬다더라 라며 '찌라시' 내용을 추가하고 있는 적도 있었을테니 말이다.

"한 사람의 범죄는 한 사회의 작품이기도 하다."-398

 범죄사건 논픽션 기사를 써놓는 이유가  기사에 의해  많은 사람들이 기억하는 사건이 꼭 사실은 아니라는 이야기를 적어놓고 싶었던 건 아닌지 싶다. 지금 발생한 사건 역시 보도되고 있는 게 진실이 아닐수도 있고  어떤 이유로든 피해자와 가해자와의 입장이 바뀌어서는 안된다는 이야기가  도를 넘어선 호기심으로 사건이 아닌, 사건 뒤를 궁금해하는   우리들에게 일침을 놓는 건 아닌지 하는 생각을 해보게 된다. 

파인즈, 어느 날 낯선 곳에서의 이야기

파인즈 ㅣ 웨이워드파인즈 시리즈
블레이크 크라우치 지음, 변용란 옮김 / 오퍼스프레스 / 2014년 9월

 어느 날 눈을 뜬 에단은 자신이 사고를 당했다는 걸 알게 된다.   엉망이 되어버린 몸과  단편적 기억을 끌고 웨이워드 파인즈라는 낯선 곳을  걸어가는 그에게, 지나가던 어린 아이가 "엄마, 저게 그 사람이야?" 라는 속삭이는 말을 하는 걸 듣게된다. 뭔가 그 때부터  평화로워 보였던 마을은 이 한가로움 뒤에 뭔가가 있다는 느낌을 주게 된다.

연결되지 않는 공중전화, 자신이 겪은 큰 교통사고를  알지 못하는 근방에 사는 사람들, 자신이 연방요원임을 알려주며 사건이 있었다는 것을 알렸음에도 태연한 보안관 등 웨이워드 파인즈는  친절하고 착한 느낌의 동네이면서도 어딘가가  어울리지 않는다는 느낌을 주는 묘한 동네이다.  하지만 문제는 막상 그게 뭐냐고 물어보면 대답할 수 없다는 것이다,

자신의 임무를 마치기는 커녕  이 마을을 나가기도 어렵다는 걸 알게 된 에단은, 한 여인의 도움을 받게되지만 자신이 드디어 미쳐가는 것은 아닐까 하는 의문에 싸이게 된다. 2012년을 살던 그에게 그녀는  이 곳에 1985년에 왔으며 이제 이 곳에서 살아간 지 일년이 되간다는 것이다. 

기억을 잃어버린 연방 요원이라는 이야기의 시작은 그가 찾아야 하는 요원 한 명의 죽음으로   역시 그들이 가지고 있었을  비밀이  문제가 되는 것이  아닐까 하는 생각과는 달리, 비밀은 에단 그도 쥐고 있었으며 모든 것의 시작이 이 웨드워드 파인즈이며 어쩌면 이 곳에서 에단 역시 마지막을 맞이할지도 모른다는 생각을 하게 된다.  

1990년작 트윈 픽스라는 드라마에 꽂혔었다는 작가 블레이크 크라우치는 작은 마을에 옹기 종기 모여 사는 친절한 사람들이 웃음기를 걷으면 어떻게 변할 수 있는지를 보여주고 있다.  트윈 픽스에서 (가물 가물한 기억을 더듬어보면...)  사라진 딸을 찾는 가족과 마을 사람들의 근심뒤에는  생각지도 못한  다른 모습의 사람들이 있더라 하던 이야기처럼   에단을 향한 적의가  자신들만의 마을을 구축하려는 광기에  찬 마을 사람들의 음모가 아닐까 싶었지만,  이 모든 건 더 치밀하게  오랜 시간을 들인  이의 계획이였음이 드러나게 된다.

비밀과  추적이라는 처음의 흐름과는 다르게 이야기가 진행되어가면서 인간에 대한 생각을 해보게 된다.  이 모든 게 모두를 지키기 위한 것이라면서 수단 상관없이 모두를  구속하는 이들,  낮에는 웃지만  밤에는 도끼를  들고 한 때 웃음을 나누었던 이들과 대립하는 사람들. 자신의 안전과 행복을 위해서라면 어떤 일이라도 하는 게 진짜 인간의 모습인걸까, 그러기위해서라면   어떤 생활에도 적응할 수 있는 것일까 하는 씁쓸함을 가지게 된다.

 계속 움직여야 사는 남자, 에단의  첫번째 선택은 이미 한것으로 보이지만 그 다음 선택은 달라지지 않을까 하는 희망으로  3부작 중 다음 이야기를 기다려보게 된다. 이 이야기는 영화로 만들어지기로 했고 에단은 맷 딜런이 맡기로 했다는데 눈으로 본다면  밝은 웨이워드 파인즈와 어두운 저 밖 세상이 더 잘 보이게 될까, 그렇게 되면 혼란스러운 우리의 선택은 더 쉬워질지 기대해보기로 한다.

보이지 않는 이야기, 눈알사냥꾼

눈알사냥꾼
제바스티안 피체크 지음, 염정용.장수미 옮김 / 단숨 / 2014년 3월

전작 눈알수집가에 이어 눈알사냥꾼을 봐야만 했던 이유는 아직도 끝나지 않은 그들의 이야기때문이다. 정해진 시간안에 아이를 찾지 못하면 영영 찾지 못하게 하겠다는 말도 안되는 계획을 짜는, 미친 인간의 뒤를 쫓느라 정작 자신의 아이를 놓쳐버린 알렉산더와 과거를 보는 자신의 능력때문에 일이 꼬여버렸다는 아픔에 자책할 것이 뻔한 알리나, 그들의 그 다음은 당연히 범인이라고  모습을 드러낸 프랑크를 쫓아 아이를 찾아오는 일인데  코 앞에서 사라지기를 잘하는 프랑크를 과연  찾을 수 있을까... 라는 걱정을 하기도 전에 프랑크와의 전화 통화로 알렉산더는 어느 쪽으로의 선택이던  죽음이 보이는 끔찍한 결정을 내려야 하게 된다. 

어쩌면 전작보다  더 끔찍하고 더 암울하게 사건은 진행되어 가기 시작된다. 살 의지를  잃어가는 사람들과 아이를 잃어버린 부모들 틈에서 자신들이 받은 상처를 다른 이들 역시 받아야 된다고 생각하는 범인 혹은 범인들은 그(그들이)가 받았던 상처보다 더한 일들을 '죄값'이라는 이유로 다른 이들에게  형벌을 가할 권리가 있다고 생각하고, 속을 알 수 없는 범인들의 이중 플레이에 누구나가 놀아나기 시작한다. 

과연 알렉산더의 아이 율리안을 구해낼수 있을까? 그 아이에게 아직 남은 시간이 있는 걸까? 란 큰 사건은 계속 일어나는 사건들 사이에서 그 모든 게  누군가의 어이없는 이유로 짜진  계획이였음을 알게 되지만  범인이 다가오도록 자신이 누구와 있는지를 결코 알 리 없는(이것은 사건을 열심히 따라가는 우리 모두 마찬가지이다.)  이들이 한숨 돌려가며 이제 다 끝나가는 건가 싶으면 다시 돌아오는 사건들은 어쩌면 이 사건은 러시안 룰렛이란 게임처럼 누구에게 향해질지 모른다는 '불안'과 '그 때의 운'에 의해 돌아가는 것일까 싶을 정도이다.

눈이 안보이는 알리나와 너무 많은 상처로 몸과 마음을 예전처럼 움직이기 힘들어진 알렉산더를 쫓아가기 때문인지 "눈알사냥꾼"은 유난히 더 범인을 알 수 없을만큼 반전에 반전을 더하며 긴박하게 돌아가기 시작한다. 알리나에게  가끔씩 보이는  영상 이미지를 따라가며 세우게 되는 나름의 추측은 어김없이 깨지게 되고  보이지않는 알리나가 겪는 일들은 수많은 단서가 주어짐에도 진짜 얼굴을 볼 수 없는 그녀에게서  주어진 설명이기에  바로 옆 어딘가에  범인이  숨어있는 건 아닌가 하는 극도의  불안감을  주게 된다. 

끝이 나기는 하는 걸까 싶을 만큼 계속되는 사건의 연속과 반전의 결말이  '끔찍함'에도   그 뒤를 계속 읽어가야 하는  이유가 되어준다. 

샤이닝 이후의 "닥터 슬립" 특별한 이야기가 시작된다.

[세트] 닥터 슬립 - 전2권
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2014년 7월

아직도 무서운 영화하면 자신의 가족을 찾기(?)  위해  희번덕이는 눈빛으로 계단을 오르던 '샤이닝'의 존 토런스(잭 니콜슨이 분한...)와 샤워하던  금발 미녀가 소리지르는 "사이코"가 제일이라는 생각을 하게 된다. 특히나 오버룩 호텔에 쌓인 악의 기운에 점점 동화되어가는 아버지 '존 토런스'와 세발 자전거 사이로 나타난 유령들에 끔찍해하는 어린 '대니'가 기억에 남는 샤이닝은   서로 사랑함에도  인간의 힘으로는 어쩔 수 없는 악의 기운에 사로잡혀 서로에게 도망쳐야 하는 가족을 나타냈기에 더 공포로 남지않았나 싶다. 

  그 후 그의 가족 이야기를 궁금해하는 사람들이 꽤 많았나 보다.  스티븐 킹의 사인회중에  독자로부터 "샤이닝의 그 아이는 어떻게 됐나요?"란 질문에 작가 자신도  내내 걸려하던 이야기였기에  36년만에  "닥터 슬립"이란 이름으로 토런스 가족의 진정한 역사라고 생각하는 이야기를 써냈다고 한다. 역시나  대니의 비참한 삶 이야기부터 시작되게 된다.   엄마 웬디 역시 아들의 샤이닝이라는 귀신을 보고 느끼는 특별한 능력을  아는듯 모르는 듯 넘어가게 되지만 대니의 능력은 예전 오버룩 호텔에서의 귀신들을 불러내는 것을 넘어 그들이 현실의 세계에  흔적을 남기는 수준이 되게 한다.  공포로 살아가던 그에게,  느닷없이 찾아오는 그들을  잡을 수 있도록 도와준 건 그와 비슷한 능력을 지닌 전 오버룩 호텔의 주방장  '딕 할로런'  덕택이다. 그것들을 잡아 머릿속 상자에 넣는 능력을 키우게 되긴 하지만 자신이 보고 듣는 것에 진저리를 치는 대니는 술에 의존해 그것의 힘을 줄이는 삶을 살게 된다.

 누구는 귀신을 보고 미래를 보기에 나쁜 걸 막기위한 노력을 하고 누군가는 지레 포기를 하게 된다. 이 둘로 나눠지는 선택중에서  포기를 선택한 대니는 떠돌이 생활로 순간 순간을 넘기는 삶을 선택하게 되지만  그러다보니  궁핍한 생활과  보고 싶지 않은 걸 봐야 하는 운명이란 변명으로 결코 원하지 않던 짓들도 저지르게 된다. 자신이  막을 수 있는 슬픈 운명에 외면하던  대니는 늘 그것에 마음 걸려하다 드디어 정착을 하게 되는데 어느 날부턴가  누군가가 자신에게  남들이 할 수 없는 방법으로  연락을 하고 있다는 걸 알게된다. '닥터 슬립'은  삶을 마치는 이들을 위한 요양원에서 닥터 슬립이란 이름으로 살아가며 마음을 잡아가는  대니와   대니보다 더 뛰어난 엄청난 능력을 지닌 소녀 아브라,  이제껏처럼  그녀 아브라를 잡아 샤이닝이라는 능력을 지닌 특별한 이들의 "스팀"을 마시려는  트루 낫과의 이야기가 펼쳐지게 된다. 

샤이닝의 이야기가 극복할 수 없는 두려움에   떨어야 했던 인간들의 절망 이야기였다면   후속작이라는 '닥터 슬립'은  인간이 갈수 있는 제일 밑바닥에서 헤매던 자신을 방치하던 대니가  다시  보통의 삶속으로 돌아와야 하는 이유를 다른 이에 대한 애정을 가진 인간들의 힘이라는,  공포보다 더한 게 우리 인간들에게 있다는 희망 이야기가 아닐까 한다.  이전 오버룩 호텔에서 보았던 것보다 더한, 인간이였음에도 인간이 가질수 없는 걸 욕심냈기에   거대한 악의 덩어리가 되어버린  '트루 낫'과의 대결은  이전의 대니였더라면 무작정 도망을 선택했겠지만 자신이 걸어온 길에 도움을 줬던 많은 이들에 대한 고마움으로 그리고 자신이 하지 못했기에 내내 가슴에 남았던 일들에 대한 후회와 연민으로 아브라를 도와주며 대니가 찾아내는 마지막은 이제껏 이루지 못했던 아버지로부터의, 내내 어두운 것으로만 여겨지던  죽음에 대한 공포를 극복한 게 아닐까 라는 생각때문이다.

스티븐 킹의 말에 의하면   괜찮은,그것도 썩 괜찮은  공포 소설(내 생각엔 그것을 바탕으로 만들어진 영화를 본 이가 많다면  더 그렇지 않을까 싶다.)의 추억에 부응할 방법은 없단다. 그것이 젊고 감수성이 예민하던 시절에 읽은 경우라면 더더욱이나 말이다. 그래서일까, 그의 말처럼 예전의 그 뭔지 모른다는 것, 언제 나타날지 모른다는 것에 대한 공포는 훨씬 덜하지만 죽음이라는 잘 모르는 세상을 바라보는 낯선 능력을 지닌 대니가  죽음이 주는 공포에 떨고 있는 이들에게 건네주는  편안한 믿음, 그리고 마지막으로 그의 아버지와 나누는 인사. 그리고 아브라에게 건네는 이야기로  이후의 삶이 어떨지를 알것 같기에  앞으로 다시 닥터 슬립이 나타나게 된다면 이제까지와는 다른 막강한 힘과 의지를 가진 인간이 어떤지를 보여주지 않을까 하는 기대를 가지게 된다.

카미유, 그 남자의 슬픈 이야기

카미유 ㅣ 형사 베르호벤 추리 시리즈
피에르 르메트르 지음, 서준환 옮김 / 다산책방 / 2014년 8월

"이럴 수밖에 없도록 나를 부추긴 건 사랑이 아니야. 그냥 상황이 그랬을 뿐이야."-441

카미유 반장의 덤덤한 말이 오히려 그 안에 식어버린 분노를 더 느끼게 한다.  형사 베르호벤 시리즈 시리즈 1편 이렌(능숙한 솜씨라는 이름으로 먼저 나온), 2편 알렉스,3편 카미유로 이어지는 이야기에서 이번 사건은 그가 이렌을 잃고 4년만에 사귄 여자 친구 안에게 일어난 사건을 다루고 있다. 

카미유의 집에서 나선 안은 우연이란 시간이 만들어낸 '그 장소에서 만났다' 는 이유만으로 강도들에게 거의 죽을 정도로 맞게 되고 그 장면을 CCTV로 보게 된 카미유는 이유없는 폭력에 대한 분노와 또다시  지키지 못했다는  절망에 굳이 그 사건을 맡게된다. 그렇게 범인들만 찾으면 될꺼라 여겼던 사건은 경찰에 쫓기는 범인들이 아직 안을 찾고 있다는 걸 알면서 카미유는 그 사건이 어디에서 시작된 것인가에 대한 고민을 하게 된다.

이미 전작 알렉스나 그 남자의 웨딩드레스,이렌(능숙한 솜씨)등에서  빠른 사건의 전개가 뭔지, 반전이 뭔지를 알려준 피에르 르메트르는 카미유의 시선, 피해자인 안의 시선, 그리고 이 모든 것을 계획한 범인의 차가운 시선까지 내놓고 있지만 특히나  이 사건에서는 카미유 반장의 감정의 흐름에 집중하는 모습을 보이고 있다. 안에게 집중하느라 윗 선과 대립되는 조사를 하게 되고 그에 대한 문책까지 떨어지는 상황은 카미유가 더 이상 반장직을 하지 못할수도 있다는 압박감을 주게 된다. 거기에 안이 범인으로 지목한 인물이 더 이상 모습을 드러내지 않는 상황에서 그는 뭔가가 잘못되어 가고 있다는 자신도 모르는 감이 알려주는 불길함을 느끼게 된다.

이 이야기가 베르호벤 시리즈 외전인 "로지와 존"을 제외하곤 마지막 이야기라서인지 빠른 사건의 전개나 예전처럼의 큰 반전은 없지만   따뜻한 감성만큼이나  뛰어난 명석한 두뇌로  이 사건의 앞과 뒤, 맞지 않는 상황들을 홀로  짚어가는 반장으로서의 카미유의 명성을 새삼 알게 한다. 하지만  사건이 진행되어갈수록   혼자라는 생각이 드는 카미유 반장의 쓸쓸함은 이 이야기를  추리 소설로만 볼 수 없게 그려가고 있다. 이 사건의 끝이 안 좋을지도 모른다는 예감을 사건 초기부터 반복해 되뇌이는 카미유는   주변에 있는 좋은 사람들과의 이별, 놓치기 싫지만  악연이기에 끝내야 할  인물들에 대한 아쉬움을 드러내며 어쩔수 없이 사건을 해결하기로 한다. 

우리에게 닥친 일이란 우리가 스스로 빚어낸 결과물일 뿐이다. -404

라는 말로 자신에게 닥친 모든 것의 이유가 자신이였음을 강조하는 그지만   당분간은   내가  기억하는 가장 슬픈 운명을 지닌 형사 반장으로 '카미유' 그가 기억되지 않을까 싶다.