사건과 남겨진 아이들, 그리고 진실

벌들의 죽음
리사 오도넬 지음, 김지현 옮김 / 오퍼스프레스 / 2015년 2월

"그들은 어디에도 없었다.이제는 적어도 그 둘이 어디에 있는지는 알고 있다."-18

라는 강렬한 시작을 합니다. 그들의 부모가 집안에서 죽은채로 발견된 겁니다. 아직 15살인 마니와 동생 넬리는 이 사실이 밝혀지면 아직 미성년자인 자신들이  강제로 헤어지게 된다는 걸 알기에 의심스런 죽음임에도 집안에 그들을 묻고 비밀로 하기로 합니다.  부모없이, 하긴 이미 그 둘은 없는 부모나 마찬가지였지만서도, 남들의 따가운 눈총을 견디며  언니인 마니가 16살이 되는 일년동안 버티기로 한 겁니다. 16살이면  법적 성인으로 자신뿐 아니라 동생까지 책임질 수 있을꺼라는 국가나 이웃들의 인정을 받게된다는 겁니다. 열다섯이나 열 여섯이나 차이가 없어보이는데  법적으로는 그렇다니 그들이 잘 견뎠음 하는 마음도 생기지만  그들 앞의 매일이 그리 쉬운 일이 아닙니다. 부모들에게 나오던 국가 보조금도  본인이 없으니 연장할수없어 끊기게 되고,  아직 학교에 다니고 있으니 부모님과 학교사이에 연락할 일이 생기기 때문입니다. 무엇보다 집안에 놓인 자신들의 비밀이 두려워 아이들에게는 집에서 지내야하는 일상의 시간이 곤혹스럽고 당황스러운 일이 되고 맙니다.

그런 그들에게  염탐하듯 자신들을 바라보는 옆집 할아버지 레니의 시선은 불편하기만 합니다. 상관없던 옆집 사람이였을뿐인 그가 부모님이 어디 가셨는지를 조심스레 물어보기 시작한 겁니다. 거기에 레니의 개는  소녀들의 비밀장소를 정신없이 파헤치려하고, 아버지에게 돈을 받지 못했다는 마약판매상이 찾아오며 그녀들은 자신들의 비밀이 들통날까 정신없는 매일을 보내게 됩니다.

의문의 죽음에 얽힌 비밀과 부모의 행방에 대해 묻는 쏟아지는 눈길에 대한 두려움뿐 아니라 그렇지 않아도 혼란스러운 감정을 가지게되는 십대 소녀들의 심정을 이해가 되게 돌아볼 수 있습니다. 레니 할아버지와 마니, 넬리로 바뀌며 자신들이 보는 시선과 상대의 시선에서 보이게 되는 같지만 자세히 보면 다르게 다가오는 일들은 서로를 지키고 싶어하는 자매의 불안과 자신도 모르게 누구에게든 의지하고픈 마음, 그리고 점점 그들을 지켜줘야겠다고 생각하는  레니의 마지막 결심까지를 잘 보여주고 있습니다.  

'이런 그들이지만 남들의 시선과는 다르게 잘 살았습니다.' 라고 끝났음 좋았으련만 아직도 그들에게  끝나지 않은 일들이 계속 일어나게 됩니다. 첩첩 산중이 이런 걸까요. 한 고개를 잘 넘겼다 싶으면 다시 나타나는 일들이 앞의 일이 꼭 어려운 것만은 아니였다는 걸 알려주게 됩니다. 남들 눈에는 이미 불량소녀인 마니와 정신이 삼차원으로 보이는 넬리, 그녀들안에는 너무 어린 아이들이 숨어있기에 앞으로 그녀들은 어떻게 될까 하는 조마조마한 마음이 생기게 되지만 생각보다 강한 그들의 결속력은 앞으로의 희망을 작게나마 보여주기도 합니다.

사람 얼굴에 때가 끼면 구질구질한 사연도 감출 수 있는 법이다.-197

마니와 넬리뿐 아니라 아이들에게 저마다 다른 이유로 무관심해보이는 부모들, 자기를 지키기위해 다양한 방법으로 탈출을 시도하는 십대 아이들, 그리고 태어난 자신의 다른 내면에 고민하는 사람들과 자신의 고집을 남에게도 강요하는 사람들이라는 다양한 사람들의 모습이 겉으로만 보아서는 사람을 알수 없다는 걸 알려주게됩니다. 동네 사람들의 손가락질을 받던 레니할아버지와 신뢰를 받던 로버트중에서 누구를 나은 인간이냐고 물어본다면  쉬웠던 대답이 그녀들을 돌봐주는 모습에서는 너무 쉽게 바뀌게 되는 것이나 비밀을 오래 지키지 못할 것으로 보이는 어린 소녀들 역시 서로를 바라보며 다른 이들의 의혹을 끝까지 잘 넘긴걸 보면  말입니다.

'벌들의 죽음'이란 제목이 의미심장하다는 생각이 듭니다. 꿀벌이 없어지면 생태계의 파괴가 일어날것이라 했다는 데 말입니다. 여기서 벌은 그녀들의 멋진 성장을 돌봐줬어야 할 부모를 비롯한  책임있는 어른들의 실종을 말하는 것은 아니였는지 말입니다. 사건과 불안을 끝까지 끌고갔기에 영화로 만들어도 괜찮지 않을까 싶었던 이야기의 시작이 다큐에서였다니 슬퍼해야하는 건 아닌지... 씁쓸함을 가지게 됩니다.

치바와의 7일이라면 기다려진다

사신의 7일 ㅣ 이사카 코타로 사신 시리즈
이사카 고타로 지음, 김소영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2014년 7월

"자네  그거 아나? 사람은 누구나 다 죽어."

라는 말을 낯선 이가 나에게 한다면 .... "뭐지? 이상한 사람?"이라는 생각으로 멀리 멀리 도망가지 않았을까 싶다.  더군다나 나에게 남은 게 슬픔과 복수를 향한 마음뿐이라면 더더욱이나 말이다.   심각한 곳이나 슬픈 곳에서  분위기에 안맞는 엉뚱한 소리를 해대는  이가 내가 꿈꾸는 엄청난 복수 계획을 알면서도 은근슬쩍   함께 하려 든다면  난 그와 마지못한 동행을 했을까, 아니면 끝까지 뿌리쳤을까 라는 괜한 고민을 해보게된다. 하지만  치바같은 이라면,  중요할때마다 위기를 넘기게 해주는 능력때문이 아니라  이젠 말라버렸다 생각한 눈물을 다시 흘리게 하기도 하고 다시는 웃을 일없다 생각했던 이들에게 어처구니없는 웃음을 터뜨리게 하는 엉뚱한 진지함을 가진 매력적인 이라   온 마음으로 잡고 싶을지도 모른다는 생각을 해보게 된다.

이런 정체를 알수없는 치바라는 남자가 딸의 갑작스런 죽음으로 슬픔에 빠진 야마노베 부부에게 나타나게 된다.   바라는 건 딱 한가지,  딸을 죽인 범인 혼조에게 어떻게 하면 복수할 수 있을까 뿐이였던  부부는 자신들이 살아온 시간에 나쁜 기억보다는 좋은 일들이 더 많았음을  알아가게 된다. 마치 그가 오면서 그치지 않는 비처럼 조금씩 조금씩말이다.

우리가 생각하는 사신이라면 검은 갓에 하얀 얼굴로 묵직한 이야기만 전하는 이겠지만 사신 치바는 다르다. 보통사람들과 비슷하게 생겨 전혀 드러나지 않는 모습이지만 그의 맨손을 잡으면 사람들 정신을 잃게하는   초능력이 있기도 하고,   그가 곁에 있는 동안에는 죽음을 피할 수 있다는  장점(?)도  있으며 또 그와 같이 있다면 늘 추적추적 비가 내리니 분위기도 낼 수 있기때문이다.  이런 그라면   조사하고 있는 대상, 야마노베가 자신의 복수를 완전무결하게 이룰 수 있게 도와주지 않을까 하는 기대를 해보게 된다.  염라국과 마찬가지인, 정보부에서 자신이 조사해야 할 대상을 알려주면 일주일동안 대상자의 곁에서 살아가며 주도면밀하게 관찰해가는 치바는 야마노베가 쫓고 있는 인물이 자신과 예전에 만났던 이였다는 걸 기억하게 된다.

이렇게 싸이코패스와 저승사자와의 대결아닌 대결이 벌어지게 된다. 원래대로라면 악당인 혼조를 사신인 치바가 분노에 떨며 저승으로 데려가고 야마노베는 행복하게 살았습니다가 되어야겠지만 '사람은 누구나 죽는다'는 걸 굳은 모토로 삼고 있는 치바인지라  굳이  악당의 처참한 최후를 바란다거나  악당을 쫓는 억울한 이의 한을 풀어주고 싶다는 마음이 전혀 없다는 걸 알게되면서  결과가 어떻게 될지 모른다는  아슬아슬함을 주게 된다.  

거기에  살인사건을 접하는 미디어와 우리들의 호기심만 가득한  태도,억울한 죽음과 그걸 풀어주기에는 너무 허술하게 보이는 법, 자신이 아는 모든 방법을 동원해  살인을 저지르려는 무서운 이와 콧방귀로  그 모든 함정을 벗어나는 능력을 가진 자라는  재미와 진지함 사이를 넘나드는 이야기가 가정에서의 부모와 자식의 다른 시각, 그리고 사람들이 무서워하는 죽음과 복수에 대한 생각까지  가벼운 듯  무겁게 해보게 하는 시간이 아니였나 싶다.  인생이란 역시나  허무함이 있지만 또 새로운 시작도 있다는 것까지 보여주며 말이다.

결국 내가 바라던  해피엔딩은 아니였지만  진짜 바라던 거 하나는 생각지도 못하게 이루게 된것이 아닐까 싶다. 20년을 더 허락받은 혼조가  꼭 오래사는 게 중요한게 아니라 어떻게 살아가느냐가 더 중요하다는 걸 보여줬으니 말이다. 다음에는 어떤 이 옆에 있게될지, 사신 치바의 다음 활약도 기다려보게 된다. 

묵은 사건과 지금 사건 사이

또다시 붉은 악몽 ㅣ 노리즈키 린타로 탐정 시리즈
노리즈키 린타로 지음, 민경욱 옮김 / 포레 / 2014년 12월

 "그러나 남을 심판하는 자는 스스로도 심판받는다." -20 

"요리코를 위해"에서 남들이 인정하고 싶지않아했던  진실을 찾아낸 린타오탐정에게 슬럼프가 찾아왔다는 이야기부터 시작됩니다. 진실이 중요하다 여겨 밝혀냈지만  그 일이 다른 이들의 마음에 또다른 상처를 준것이 아닌가 하는 고민이 시작된   린타오는 다른 사건에 관심을 가질수도, 자신의 글을 쓸수도 없는 상태에 빠지게 됩니다. 탐정이 해야만 한다고 믿는 일이 다른 사람이 숨기려는 잘잘못만이 아니라  그러기위해서는 속사정까지 드러내야 하는 일이라는 것,  그리고 그 일이 많은 이들, 심지어는 자신에게까지  상처가 된다는 걸  깨닫게 된 린타오는 사건을 핑계로 다른 이들의 삶에 끼여드는 자신의 일에 주저하게 됩니다. 남을 심판하는 자는 스스로도 심판받는다라는 말이 가슴에 남는 건, 대부분의 사람들처럼 나 역시  아주 쉽게 남의 잘못을 평가하고 심판하기때문일겁니다. 남의 일이다 싶으면  쉽게 결정지어지는 정의가, 내 일이 되면 왜 그리 말못할 사정이 되는건지...   '내가 하면 로맨스 남이 하면 불륜'이란 우스개소리가 이런때 쓰는 말인가보다 하게 됩니다.   

그런 고민을 가진 그에게 살인을 저지른 것 같다는 소녀가 다가오게 됩니다. 자신의 운명을 가슴에 묻고 가수로서의 삶을 살아가던 유리나에게 어머니의 비밀을 빌미로 누군가가 찾아오게 되고 사건이 벌어지게 된 겁니다. 떨고 있는 유리나를  도와주고 싶지만, 탐정이라는 자신의 할 일에 아직 고민중인  린타오는 이 일이 또 다른 누군가에게 상처를 주는 일이 되지않을까 하는 두려움을 느끼게 됩니다. 하지만 살인하고는 거리가 멀어보이는 그녀에게   운명에 대한 자책이 있다는 걸 알게되자  아버지 노리즈키 경시와 함께   그 사건에 뛰어들게 됩니다.

평범한 인간이야말로 어느 날 갑자기 생각지도 못한 이유로 범죄자가 될 불씨를 가지고 있지-427

많은 이들이 생각지도 못했다는 말을 합니다. 사건을 저지른 사람도 사건 주변에 있던 사람들도 말입니다.  평범한 인간이라면 당연히  사랑이나 경쟁의식이란 감정을  가지게 되고 그것에서 상대에 대한 미움이 생긴다는 것까지 인정할테지만  어느 날 도를 지나치게 되는 순간이 있을 수도 있고, 그런 자신을 인지하지 못하다보면 잠깐 뒤면  후회할 '순간의 범죄'가 될수도 있다는 걸 현재와 과거 사건속에서 보여주게 됩니다. 과거의 사건이 상처가 되어 그것이 현재 모두의 행동에 제약을 주기에 다시 과거 사건속으로 들어갈수 밖에 없다는 이야기는   아이돌과 기획사간의 파벌과 경쟁으로 불붙은 단순한 사건이 아니라  인간 이모저모를 생각하게 하는 이야기가 됩니다.  그렇게 하면 되겠다 하는 단순한 이유로 사람을 죽이게 됐다는 이나  사랑하기에 그 모든 것을 파괴하고 싶다는 생각에 사로잡힌 이들의 이야기가  '엘러리 퀸'의 마니아답게 기독교적인 물음을 던지는 린타오탐정을 통해 그 후 사건에 관계되었다  남은 자들의 슬픔을 생각해보게 합니다.

 범인이 놀랄만한 사람도 아니고, 과거에 묻혀있던 비밀이 현재의  다른 비밀이 되어 사건을 만들게 된다는 추리소설의 기본을 따라가고는 있지만   사건을 일으킨 인간, 그리고 그 사건을 쫓아가며 알게된 사람들에 대해 고뇌하는 탐정과 경찰의 딜레마를 보면서  상처입은 이는 스스로가 극복할 수 밖에 없다는 걸 보게 됩니다. 사건보다 사람을 더 생각하는 '노리즈키 부자'의 이야기가 매력적인 건 아마 그 이유일겁니다. 직설적이다 느껴졌던 '엘러리 퀸 탐정과 퀸 총경 부자' 와는 달리 걱정하면서도 내뱉는 말은 무뚝뚝한 게, 거의 한국판 아버지와 아들쯤이라 약간 웃음도 나오게되고 말입니다. 드디어 자신의 딜레마에 종지부를 찍은 듯 보이는 린타오, 탐정으로서의 심지를 찾으며  연인도 찾게 된건 아닌지 하는 기대를 주며 이야기가 끝나게 되는데요.  그에게 다음에는 사랑까지 찾아오게 되는 건 아닌지, 그렇담 변할지도 모르는 그들 부자의 모습이 어떨지  괜히 기대해 보게 됩니다.

음식과 사람, 그리고 늘 그렇듯 사건

맏물 이야기 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2015년 2월

에도 시대의 이야기를  어찌보면 옛날 동화의 권선징악같기도 하고 또 어찌보면  예나 지금이나 사람이란  한 치 앞만 보게 되는 거구나 라는 걸 콕 짚어내는 것같은   미미여사의 "맏물이야기"는, 제목부터 눈길을 끌게 됩니다. 도무지 입에 붙지않는 "맏물"이란 게 뭘까 싶은데, 맏물이란 한 해 맨 처음에 나는 과일이나 푸성귀,해산물을 이르는 말로  이것으로  음식을 해먹으면 수명이 늘어난다고 길하게 여겨진다고 합니다.  음식을 해먹는다는 이야기답게  이야기속에 음식이 줄기차게 나오게 되는데요. 음식과 사건이라하면 대부분이   누군가의 의도에 의한  음식을 먹고 탈이 난 사람들 이야기를 떠올리겠지만   그보다는 제철 음식을 이렇게  즐긴다거나  또 어느새 나타나  맛난 음식을 장사한다싶더니 은근슬쩍 사건의 방향까지  알려주는 수상한 음식점 주인이 더 궁금해지는 이야기입니다.

에도 시대 주인공으로 매력적인 이들이 미미여사에게는 많이 있는데요. 기이한 이야기를 수집하며 자신의 상처를 보듬어가는 오하쓰나 설렁 설렁인듯 하지만 마음만은 무거운 남자 헤이시로, 그리고 뛰어난 외모뿐 아니라 더 뛰어난 머리로 사건을 풀어가는  유미노스케중 누구일까 싶었는데, 이번에는 신중히 사건을 풀어가다가도 가끔 실없는 농을 툭 던지는 모시치를 중심으로 이야기를 풀어가게 되고,  수상한 유뷰초밥 가게 주인, 그리고 앞 날을 보는 소년 니치도가 등장하게 됩니다.

9개의 이야기는 역시나  진실과 거짓 사이를 교묘하게 오고가는 사람들이 결국은 진실앞에 모든 걸 드러내게 될 수 밖에 없다는 걸 보여주는데요.  잔혹 동화처럼 분명 사건이 있음에도 주변 이야기가  재미있어 죽 읽어가다보면 어느 새 사건의 풀이와 만나게 되고,  왜 그 사람이 그랬을까 라는 안타까운 마음을 가지게도 되기에 공감과 재미를 느끼는데는 역시나 미미여사다 해보게 됩니다.   대부분이 자신 마음대로 세상을 살아가고자 하는 이들이  자신만 생각해   벌어진 일들이  많기에  사람이 어떻게 살아가야 하는지에 관한 이야기가 되기도 하고 수사를 하는 이들의   겉과 다르게 강하면서 따뜻한 마음은  우리가 가져야 할 마음이 어떤 것인지를 슬쩍 알려주기도 합니다.

다소 심심해보였던 모시치였지만 사건을 풀어갈수록 속이 깊다는 걸 느낄 수 있어서 또 다른 매력적인 에도 시대 주인공의 등장이란 생각을 해보게 됩니다. 그말고도  '심야에도 노점 식당 문을 여는' 희한한 남자에서  '비밀이 어마어마하지 않을까' 하게 되는   초밥 가게 주인, 그리고 일반 사람들이 보지 못하는 걸 본다는 게  꼭 엉터리라 할 수만은 없는 영감 소년 니치도의 끝나지 않은 뒷 이야기가   이들의 다음 등장도 기대하게 합니다.

눈과 입를 즐겁게 한다는 음식만큼이나  사람의 마음을 즐겁게 만든 에도 시대 이야기, 다음은 에도시대 누가 등장할지, 그리고 어떤 이야기가 펼쳐질지 기대해보게 됩니다.

형사의 아이, 수사를 시작하다

형사의 아이
미야베 미유키 지음, 권영주 옮김 / 박하 / 2015년 2월

"도련님은 모르시나요? 이 동네에 안 좋은 소문이 돈답니다."

남들이 보면 친할머니와 손자 사이가 아닐까 할 정도로 각별하게 보이는  가사도우미 하나 할머니가 아버지가  경찰이라  홀로 있는 시간이 많은 준에게 소문에 대한 이야기를 꺼내게 된다. 구체적 내용을 담고 있는 소문인지라 준뿐 아니라   동네 사람들 역시 소문의 집에  신경을  쓰게 되는데, 소문처럼 여자의 시체가 등장하며 어쩌면 이 모든 게 목격자가 퍼뜨린 의도적인 것이  아닐까 하는 생각이 들 때쯤 이 사건이 한번만으로 끝난 일이 아니라는 추가 단서가 발견되게 된다.

역시나 미미 여사의 이야기라는 생각을 해보게 된다.   조용하지만 잔인하게 동네를  휩쓰는 소문과 모습을 드러낸 사건이 어떻게 연결되어 가는지를    아버지 미치오와  사건을 풀어 가게 된, 중학교 1학년 야키사와 준이라는 아이의  단순하지만 정확한 눈에  보이는   이야기가   누가 어떻게 라는 사건중심에서 왜 이런 사건이 연달아 일어날수 밖에 없었는지로  우리의 시선을 점점 돌리게 하기 때문이다.

연결고리도 없고 특별한 상관관계가 없어보이는 피해자들에게 일어난 일은  십대들의 사건같은  특징과  지능적인  단독 범인이 저지른 것 같기도 한 아리송한 단서를 가지고 있는데다    경찰들을 약올리는 듯한 편지까지  등장하게 되며 경찰들의 범인에 대한 의견을 분분하게 만들게 된다.  아무런 이유도 없이   점점 잔인해져가는 사건과 무감각해진 범인들에 관한 형사들의 한탄스런 이야기가  지금 우리 사회에서 일어나곤 하는 사건과  그다지 다르지 않아 보이는데, 미미 여사가 이 글을 쓴 것이 1990년도라니  '더 무섭다'라는 생각이 들게 된다.

사회에서  "그런 아이들"이라 매도되는 아이들을 키우는 게 누구인지 바라보라는 이야기가 아니였나 싶다.  착한 내 아이들을 괴롭히는 것만 같아 싸늘하게 보게되는 못된 아이들이   내 시선에 의해  그늘에서 더 빨리 자랄수밖에 없다는  이야기나 왜 사람에게 나쁜 짓을 하면 안되는지에 대한 이야기가    준이라는 의외의 단서를 잘 찾아내는 중학생 탐정과  이야기만 듣고도  사건을 파악해내는  하나 할머니의  매서운 추리가 다음에 만났으면 하는 기대가 생기게 하는데도   가슴 한편에 씁쓸함을 남겨주게 된다.