더운 여름에 느껴지는 시린 마음

여름의 빌라
백수린 지음 / 문학동네 / 2020년 7월

백수린 작가가 대한민국의 소설가로 분류되지만 정작 난 그녀의 소설보다 두 권의 에세이를 먼저 읽었다. 『다정한 매일매일』과 『아주 오랜만에 행복하다는 느낌』에서의 작가의 문장은 넘치지도 모자라지도 않는 잔잔한 바다의 수평선 같은 것이었다. 단 하나의 문장도 허투루 쓰지 않은 것 같은, 꽉 찬 문장이 좋았다. 거기다 다정하기까지 해 백수린의 에세이는 나에게 힐링을 주었고, 나도 이런 문장과 비슷한 삶을 살고 싶다는 생각이 잠깐 들기도 했다.

이번에 처음 읽은 백수린의 소설은 에세이를 읽을 때와는 느낌이 달랐다. 단정하고 잘 정돈된 문장은 그대로였지만, 백수린의 글은 섬뜩하리만치 나의 마음을 시리게 했다. 바늘같이 뾰족한 뭔가에 계속 찔리는 기분도 들었다. 『여름의 빌라』에 수록된 8개의 단편은 깊이 생각하지 않아도 한 번에 직접적으로 다가왔고, 작가의 이력 때문인지 글로벌한 다양한 소재의 글이 읽는 재미를 더해 주었다.

어떤 종류의 만남이라도 사람과의 관계는 지속되기가 쉽지 않다. 그리고 그 관계가 깨지는 이유는 사실 상대방보다 자신이 처한 상황 때문인 경우가 더 많다. 《시간의 궤적》에서 서른 살의 나이에 직장을 그만 두고 파리로 공부하러 온 나와, 대기업의 주재원으로 근무하던 언니는 어학원에서 만나 급속도로 친해진다. 이방인으로 사는 것의 어려움과 외로움에 공감하며 서로의 삶에 깊숙이 들어가기 시작한다.

혼자 유럽 배낭여행을 떠났던 《여름의 빌라》에서의 주아도 전혀 예상하지 못한 한스와 베레나부부의 따뜻한 친절을 받는다. 뜻밖의 만남은 우정으로 이어지고, 그것으로 인한 웃음은 사랑보다 더 끈끈해 질 수 있다. 자신도 모르게 울음이 토해질 만큼의 끈끈함은 식민지 사관에 젖은 독일 남자의 생각에, 술만 마시면 이미 유부남이 된 전 애인에게 전화하는 여자에게 그것은 옳지 않다고 이해시킬 수 있는 부드러운 힘이 될 수 있다. 하지만 세상의 부당함에 자신이 불행하다고 느끼고 있는 나와 지호는 상대방에게 모멸감을 주고 만다.

내 삶에서 지나온 무수한 관계(우정)를 생각해본다. 따뜻했고 기뻤던 순간들이 쌓여 나를 풍요롭게 하고 내 인생의 추억을 만들어주었지만 ‘모멸감’으로 인해 끝난 관계는 절대 다시 되돌릴 수 없다는 것은 확실하다. 그리고 지금 내가 가장 불행하다고 느끼고 있을 때, 그 누군가는 더 불행할 수 있다는 것도 잊고 사는 경우가 많다. 사람 사는 것이 다 그렇다. 그럼에도, 내 힘듦의 울분을 토해내기 위해 ‘모멸감’을 이용한다면 그것은 결코 용서받을 수 없을 것이다.

[지금도 나는 이해할 수 없다. 그 순간 대체 왜 언니에게 그런 말이 하고 싶어졌는지......그리고 언니의 눈빛도. 행복에는 정해진 양이 있어 내가 행복해지기 위해서는 타인을 불행하게 만들어야 한다고 믿는 사람처럼. 다급히 내가 “그건 나쁜 거 아닐까. 언니는 남의 가정을 망가뜨리고 싶어?”라고 언니에게 말했을 때의 그 눈빛. 억지로 웃으려고 하지만 끝내 물에 녹아내리는 물감처럼 한없이 희미해지던.

-p.56, ‘시간의 궤적’중에서]

아무리 애쓰며 살아도 경계에만 머물 수밖에 없는 삶도 있다. 차라리 어느 한쪽에 완전히 속해있다면 그 삶이 주는 관습과 터부에 얹혀살면 그만이다. 아파트로 가득 찬 도시의 외곽, 조만간 재개발이 이루어질 곳에는 언제나 적나라한 극단이 존재한다. 그 경계에서 냄새나지 않는, 안전한 삶으로 넘어가기 위해 안간힘을 쓰는 소시민은 희망만을 보아야 한다. 상상만으로도 황홀한 그 결과는 경계 밖에 남겨질 것들을 외면해야만 얻어진다.

《고요한 사건》, 《아주 잠깐 동안에》의 나와 그는 마음으로는 가난과 약함을 돌아보지만 끝내 자신을 대문 안에 가둔다. 용기도 없을뿐더러 귀찮음과 내 손에 더러움을 묻히기 싫은 이기심이 더 강해서이다. 나 역시 그들과 다를 것이 없다. 항상 뭔가에 쫓기듯이 살며 내가 사는 동네 주변에 들어서는 더 늘씬하고 높은 새 아파트만을 바라볼 뿐이다. ‘그동안 난 뭐하고 살았나?’라는 자괴감만이 내 속에 가득 차 있다. 이 소설들이 내 마음을 시리게 한다. ‘나가지 못하고 그저 문고리를 붙잡은 채 창밖을 기웃거리는 보잘것없는 삶을 살게 되리라는 사실(p.104, ’고요한 사건’중에서)’에 확인 사살 당한다.

엄마로서의 삶은 무엇일까? 20년이 넘도록 엄마로 불리며 살고 있지만 난 아직도 잘 모르겠다. 도시의 외곽이 물리적 삶의 경계를 나타낸다면, ‘엄마’라는 것은 나 자신의 아이덴티티의 경계이기도 하다. 엄마에게 들러붙는 무수한 단어들이 내 본성을 바꾸게 했다. 하지만 여전히 나는 내 존재보다 더 아이를 사랑한다고 말하지는 못할 것 같다. 사랑보다는 책임감이 더 큰 상태로 아이를 돌보았다.

사랑을 위해 아이를 떠났던 《폭설》에서의 엄마, 아이를 안고 있던 순간에, 낯선 남자에게 성적 매력을 느끼며 아이의 존재보다 자신의 욕망에 순간적으로 사로잡혔던 《아주 잠깐 동안에》의 엄마를 나는 이해한다. 아이를 떠났지만 평생 그 아이에게 죄책감을 느끼며 살 것이 분명하고, 다른 남자를 바라보며 자신에게 몰입했지만 곧 아이에게로 다시 집중하는 사람이 엄마인 것이다.

오디오북으로 들었던 『나의 할머니에게』에서 《흑설탕 캔디》가 제일 맘에 들었었는데, 책으로 읽은 이 소설은 역시나 좋았다. 작가도 이 단편집에서 가장 아끼는 작품이라고 했다. 이 작품은 시몬 드 보부아르가 열여덟 살 때 쓰다 만 습작 장편의 서두 부분에서 영감을 얻어 쓴 소설이라고 작가의 말에서 밝히고 있다. ‘흑설탕 캔디‘의 주인공인 난실 할머니는 내가 닮고 싶은 노년의 모습을 갖춘 사람이다. 독립적이지만 자식이나 손주에게 이기적이지 않고, 그들을 위해 침묵할 수 있는 할머니, 물리적인 늙음은 받아들이지만 낭만과 자기 자신은 한순간도 잊지 않는 그런 멋진 할머니.....

딸아이가 프랑스로 교환학생을 떠날 때 엉뚱한 상상을 한 적이 있다. 그곳에서 딸아이가 프랑스 남자와 사랑에 빠지고 그와 결혼한다고 하면 나는 어떤 생각이 들것인가였다. 끝까지 사랑을 포기하지 못하면 난 결국 허락할 수밖에 없었을 거지만, 처음엔 반대했을 것이다. 언어와 살아온 환경이 다른 사람과 산다는 것은 힘든 일이고, 노력해야만 상대방을 이해할 수 있는 것이 많을 것이기 때문이다. 그리고 내가 사위랑 말 한마디 못하고 멀뚱멀뚱 쳐다보는 장면은 상상만 해도 웃프다.

난실 할머니와 프랑스 남자 브뤼니에 씨와의 관계는 사랑이기보다 잠깐 동안의 우정이라고 생각하고 싶다. 흑설탕 캔디가 녹아 없어져 슬픈 게 사랑이라면, 그 달콤함이 지속되어 난실 할머니의 나머지 생에 기쁨을 주는 것이 우정이라 믿고 싶어서이다.

며칠 전 도서관 가는 길에서 본 남자 고등학교 담벼락에 있던 텅 빈 자전거 거치대이다. 그곳 좁은 공간에서 매미는 큰소리로 합창을 하고 있었다. 온통 매미 소리만 들렸다. 순간 나 혼자만 있다는 느낌이 들며 백수린의 이 책이 생각났다. 더위를 피해 모두들 떠난 그곳에서 오히려 여름을 생각할 수 있었다. 소설집 ‘여름의 빌라’에 나온 여러 사람을 떠올리고, 그들의 삶을 그려보며 나 자신도 그 소설의 어느 부분에서 만날 수 있었다.

[이런 천진한 달콤함이라니. 각설탕을 입안에서 굴리자, 단맛이 서서히 퍼지고, 할머니의 머릿속에는 아주 어릴 때의 기억이 떠올랐다.......하지만 어쩌겠는가? 우습게도 느닷없이 아무래도 좋다는 마음이 들었다. 예상치 못했던 일이 주는 즐거움. 계획이 어그러진 순간에만 찾아오는 특별한 기쁨. 다 잃은 것 같다고 생각하고 있으면 어느새 한여름의 유성처럼 떨어져내리던 행복의 찰나들. 그리고 할머니는 일어나서 브뤼니에 씨와 함께 탑 위에 각설탕 하나를 더 쌓았다. 하나를 더. 또 하나를 더. 그러다 탑이 무너져내릴 때까지. 각설탕들이 사방으로 흩어지고, 할머니와 브뤼니에 씨가 손뼉을 치며 웃음을 터뜨릴 때까지.

-p.200~201, ‘흑설탕 캔디’ 중에서]