결론은 하나다

면역 - 당신의 생명을 지켜 주는 경이로운 작은 우주
필리프 데트머 지음, 강병철 옮김 / 사이언스북스 / 2022년 11월

만약 누군가에게 나에 대한 설명을 해달라고 요청받는다면 난 나를 어떻게 표현해야할까? ‘너풀거리듯~~그렇게 예쁘지는 않지만’-노래 가사를 빌려-엄청 좋은 사람입니다. 아님 ‘겉으로는 조금 냉정한 것 같지만 실제로는 자상하고 타인을 배려하는 츤데레입니다.’라고 해야 하나....막상 나에 대한 얘기를 하려니 쉽지 않다. 반면 아이를 낳던 날을 얘기해달라고 하면 지금도 그날의 모든 것이 생생하게 기억이 나서 자세하게 말해줄 수 있다. 여지껏 내가 아파서 고통 받았던 순간도 마찬가지이다.

나의 정체성이나 성격에 대한 것보다 육체적인 것을 표현하기가 더 수월하다. 내 몸은 그 어떤 미세한 것에도 즉각적인 반응을 한다. 통증, 재채기, 가려움, 발열, 알레르기 쇼크 등 몸의 표현은 엄청 다양하다. 우리는 태어나면서부터 지금까지 줄곧 생명과 육체를 가지고 그 순환 속에서 살고 있다. 그것이 바로 ‘나’이지만 정작 나는 내 몸에 대해 대충 알고 있다. 몸 속 장기의 위치와 기능에 대한 기본 상식정도의 수준이다. 의학이 발달해 인간은(물론 아직 그런 혜택을 못 받는 곳도 많다.)태어나자마자 여러 예방접종으로 몸을 예열해놓고, 어딘가가 고장이 나면 그 부위에 따라 특화된 병원으로 달려가면 되니 내 몸에 대해 별로 알 필요가 없다. 더 알고 싶어도 알 길이 없다. 공부를 잘하지 못해 의대에 들어가지 못했고, 의학 서적은 용어부터 너무 전문적이라 내 머리에 과부하가 걸린다.

몇 년 전 가슴에 통증이 느껴져, 다른 부위도 아닌 가슴이라 걱정이 되어 인터넷 검색을 해보았다. 내 증상이 폐암의 증상과 비슷했다. 곧장 동네에 있는 내과로 갔다. 의사쌤에게 증상을 얘기하며 인터넷을 찾아보니 폐암 증세랑 비슷하다고 했더니 쌤은 나에게 버럭 화를 내었다. 말도 안 되는 그런 얘기들을 믿지 말라고 하면서 그냥 체기가 있어 명치 쪽이 아픈 것이라고 했다. 먼저 설레발을 쳐서 미안한데 그렇다고 환자에게 버럭할 것 까지는 없지 않은가? 그래도 내가 잘못했다.

목 뒤쪽과 어깨가 아파 정형외과에 간적도 있는데, 그곳은 일단 통증부위에 주사부터 놔주기로 유명한 병원이다. 성분을 모르는 주사를 맞기 싫었지만, 고통이 심해 일단 주사를 맞았다. 그것도 1주일에 한 번씩 7회 정도를 맞아야 한다고 했다. 1주일 후 다시 의사쌤을 만났는데, 통증이 가시지 않아 주사가 별로 효과가 없는 것 아니냐고 했더니, 그 쌤 역시 나한테 버럭 화를 내며 환자 자세가 나빠서 그렇지 않으냐며, 먼저 자세를 바로 해야 되는데 그런 의지가 없으니 차도가 있겠느냐고 했다. 목이나 어깨, 허리 통증이 있어 본 사람은 알 것이다. 아파서 고통스러우면 절대 좋은 자세가 나오지 않는다. 그 고통을 멈추고 좋은 자세를 찾기 위해 우리는 병원에 가는 것이다.

이번에는 버럭하는 쌤에게 나도 그냥 물러 설수는 없었다. “환자는 아파서 병원에 오는 것이며, 통증 때문에 자세를 바로하고 싶어도 그럴 수 없다. 나는 그냥 1주일 전에 맞은 주사가 통증을 해소하는데 별 도움이 되지 않아 그렇게 말했을 뿐이다. 그러면 쌤이 다른 대안을 마련해줘야 하는 것 아니냐고 했다. 왜 이 자리에서 내가 쌤한테 그런 소리를 들으며 책망을 들어야하는지 이해할 수가 없다. 왜 쌤이 지금 저를 혼내시는 겁니까? 저는 고통스러워 죽겠는데요?” 내가 한마디도 지지 않고 계속 말하자 의사쌤은 나에게 그만 욱해서 그랬다고 미안하다고 했다. 진정한 사과는 아니었다. 그 다음 태도가 싸늘했으며 그러면 어떡하겠냐고 오히려 나에게 물었다. 내가 어떻게 해야 할까? 다른 병원으로 옮기든지, 대학병원으로 가야만 하겠지...

내 몸에 대해 내가 잘 모르니 여러 매체의 건강 정보를 챙겨보고, 책도 읽는다. 그렇다고 거기에 정답이 있는 건 아니다. 그저 참조할 뿐이다. 한 TV 프로에서 영양제에 대한 방송을 한 적이 있었다. 영양제를 꼭 먹어야 한다, 먹을 필요가 없다는 의견이 반반이었다. 어떤 사람은 하루에 영양제를 몇 십 알 먹었다. 어떤 의사는 영양제가 전혀 소용이 없다고 했다. 결국 그 프로는 열린 결말로 끝을 맺었는데, 먹느냐 마느냐의 결정은 시청자의 몫이었다.

필리프 데트머의 『면역』은 그런 우리의 고민과 궁금증을 최대한 쉽고 친절하게 풀어주려고 노력한 책이다. 유튜브 과학 채널인 ‘쿠르츠게작트-인 어 넛셀(Kuizgesagt-In a Nutshell)'의 설립자이자 책임 저자인 그는 자신을 ’과학을 쉬운 말로 전달하는 사람‘이라고 소개한다. 저자는 의사나 면역학자가 아니다. 오랫동안 면역에 대한 지식을 습득하는 데 노력했고, 그것을 ’최대한 과학적인 태도를 유지하면서 정보를 이해하기 쉽고 아름답게 전달(저자 소개 중에서)‘하고자 한다.

그런 취지에 맞게 저자는 독자들에게 면역에 대해 재미있고도 쉬운 글로 우리에게 지식을 전달해준다. 일상을 소재로, 예를 들고, 몸속의 세포들을 의인화시켜 설명해 준다. 산책을 나간 사람이 녹슨 못을 밟았을 때의 상황을 설정해 우리 몸의 면역계가 어떤 역할을 하는지 그 과정을 서술한다. 각 장의 끝부분에 개념을 요약해놓아 복습도 시켜준다. 우리 몸의 모든 부분이 다 그렇겠지만 특히 면역계는 엄청 복잡하다. 그 복잡함을 쉽게 단순화시킨다고 다 알 수는 없지만, 그래도 이 책을 통해 내 몸의 메커니즘과 시스템을 어느 정도 이해하게 되었다.

[면역계만큼 삶의 질에 결정적인 역할을 미치는 존재는 거의 없다. -p.7

우리 자신이 곧 면역계다. 면역계란 자신을 보호하고 계속 살 수 있게 해주는 생물학적 원리가 표출되는 방식이다. 면역계에 관해 이야기할 때 우리는 우리 자신에 대해 이야기하는 것과 마찬가지다. -p.24]

-p.30

우리 몸의 침입자는 몸의 외부를 통해 들어온다. 감염에 취약한 곳이 점막인데 입이나 눈꺼풀, 입속, 콧구멍, 귓구멍은 점막 중 눈에 보이는 외부이지만, 몸속에 있다고 생각하는 기관지, 허파, 위와 장, 생식관과 방광도 사실 외부에 속하는 것이다. 하나로 연결되는 이 대롱으로 세균과 바이러스가 우리 몸으로 침투한다. 이 책의 첫 부분에 있는 이 그래픽이 나에게는 충격적이었다. 몸의 내부에 있는 장기라고만 생각했던 것이 우리 몸의 외부에 속할 만큼 병균에 취약한 곳이었다. 그런데 다시 생각해보니 정말 맞다. 우리는 끝없이 음식과 세균을 섭취하고 그것들이 이 대롱을 통해 우리 몸으로 들어오고 영양소를 공급해주며 병을 일으킨다. 그러니 외부가 맞는 것이었다. 좋은 음식을 먹어야 한다는 생각이 절실하게 든다.

-p.46

우리 몸의 적들을 퇴치시켜 줄 면역 군단이다. 이들은 서로 힘을 합쳐 우리 몸을 방어한다.

-p.105

면역계는 선천 면역계와 후천 면역계의 두 영역으로 나눌 수 있다. 선천 면역계는 '태어날 때부터 존재하며 적이 침입하면 불과 몇 초 안에 작동하는 모든 방어 전략이 포함된다.(p.48)' 자기와 타자를 구분하며, 병균이 침입하는 즉시 출동하여 자신을 불태우며 우리 몸을 방어하는 충직한 군인들이다. 몸의 웬만한 병은 선천 면역계로도 충분히 방어가 된다.

후천 면역계는 특이적이다. 선천 면역계만으로 우리 몸을 방어할 수 없을 때, 후천 면역계가 동원된다. 이 두 영역은 복잡한 방식으로 연결되어 있고, 상호 작용에 의해 그 힘이 발휘된다. ‘후천 면역계는 과거에 존재했던 모든 감염, 현재 이 세상에 존재하는 모든 감염, 그리고 지금까지 한 번도 존재한 적이 없지만 미래에 언젠가 존재할지도 모르는 모든 감염에 대한 무기를 갖고 있다는 뜻이다(p123)'

-p.82

[염증은 어떤 식으로든 면역계가 교란되거나, 손상을 입거나, 자극받았을 때 가장 보편적으로 일어나는 반응이다.....벌레에 물려 피부가 가려운 것도 염증이고, 감기에 걸렸을 때 목이 아픈 것도 염증이다. 간단히 말해 염증의 목적은 감염을 특정 부위에 국한시켜 더 이상 퍼지지 않도록 하는 것이지만, 동시에 손상되고 죽은 조직을 제거하는 데도 도움이 되고, 면역 세포와 공격용 단백질들이 즉시 감염 부위로 모여드는 일종의 고속도로 역할도 한다.

-p.80]

보통 몸에 염증이 생기면 약을 먹는 데 염증이 꼭 나쁜 것은 아닌 것 같다. 염증은 지금 우리 몸 안에서 면역계가 움직이고 있다는 증거이다. 발열 역시 병원체가 놓은 온도를 싫어하기에 우리 몸이 스스로 열을 높여 세균이나 바이러스가 더 활성화되지 않도록 나쁜 환경을 제공하는 역할을 한다. 몸에 염증이나 발열이 있을 때 무조건 약을 먹는 것이 좋은 것은 아닌 것 같다. 그리 심하지 않으면 몸의 자정력을 믿어보는 것도 좋겠다. 지라(비장)와 편도도 면역의 역할을 한다. 조금 불편하다고 해서 몸에 별로 필요 없는 장기를 떼어내는 일이 많은데 저자는 이러한 것을 우려한다.

-p.332~333

면역에 대한 과정을 이 지면에 다 적는 것은 무리이다. 책을 다 읽었지만 나는 아직 면역 시스템에 대해 모두 다 이해하지 못했다. 그만큼 면역의 용어를 비롯해 역할들이 복잡하다. 저자는 면역에 대해 전반적인 것을 설명해주고 나서, 결국 우리가 우리 몸의 면역을 잘 유지시키기 위해서는 몸에 필요한 모든 비타민과 균형 잡힌 식사와 운동이 제일 좋다고 얘기한다. 면역계를 강화시켜준다는 온갖 종류의 건강 보조제는 아무런 효과도, 근거도 없다고 한다. 면역계를 강화한다는 생각은 끔찍한 생각일 뿐이고 중요한 것은 ‘균형 잡힌 면역계, 항상성을 유지하는 것, 공격성과 침착함을 동시에 갖추어야 한다(p.302)’고 한다.

원시시대부터 우리의 목숨을 순식간에 빼앗아 간 여러 질병들이 의학의 발달로 감소되었지만 새로운 병들이 계속 생기고 있다. 그 어떤 병균과 바이러스가 우리 몸에 침투하든 우리는 든든한 면역계를 가지고 있다. 이 면역계를 지키기 위해 할 수 있는 것은 내가 내 몸을 좋은 환경으로 만들어주는 것이다. 건강한 음식을 먹고, 적당히 운동하며, 최대한 위생에 신경 쓰는, 기본을 잘 지키는 것이야말로 우리의 면역을 강화시키는 가장 좋은 방법이다.

며칠 전부터, 발바닥 통증이 시작되었다. 어떤 균이 내 몸에 침투했는지는 모르겠지만 나의 든든한 면역군단은 지금 전쟁을 벌이고 있을 것이다. 선천 면역계의 공격만으로 대충 나의 병이 치유될 수 있기를 바라며 병원까지 가지 않게 되기를 바란다. 그들의 건투를 빈다.

-출판사 제공 책소개 중에서

[면역계에서 한 가지 성가신 점은 전체가 어떻게 움직이는지 알려면 너무 많은 것을 한꺼번에 이해해야 한다는 것이다. 하지만 그랬을 때 면역계는 그 진정한 아름다움을 우리 앞에 드러낸다. 큰 포식 세포, MHC 분자, 사이토카인, T 세포 수용체, 림프계와 항체를 알고 나면, 이 모든 것이 하나 되어 놀랄 만큼 섬세한 시스템을 구축하고 그것이 얼마나 합리적이며 충격적일 정도로 빈틈없이 작동하는지 깨닫게 된다.

-p.334~335]