도쿄 공습, 불가피한 선택이었을까

어떤 선택의 재검토 - 최상을 꿈꾸던 일은 어떻게 최악이 되었는가
말콤 글래드웰 지음, 이영래 옮김 / 김영사 / 2022년 4월

도쿄 공습, 불가피한 선택이었을까

- 《어떤 선택의 재검토》를 읽고

나는 말콤 글래드웰의 전작 《아웃라이어》와 《티핑 포인트》에서 저자가 보여주는 신선한 생각과 탁월한 글솜씨를 인상 깊게 읽었다. 하지만 최근작 《어떤 선택의 재검토》는 독자로서 다소 불편하게 읽었다. 현재 지구의 어느 곳에서는 전쟁이 벌어지고 많은 민간인과 군인이 학살당하고 있기 때문이기도 하지만, 책에서 다루는 사건이 민간인을 겨냥하여 대대적인 폭격을 가했던 1945년 도쿄 공습을 다루고 있기 때문이기도 하다. 글래드웰은 도쿄 공습이 이루어지기까지의 역사적 과정을 추적하고, 여기에서 이루어진 인간 집단의 세력싸움과 정치적 선택이 만들어낸 비극을 들여다보았다.

책에서 저자는 미 공군 내부의 두 그룹에 주목한다. 하나는 ‘폭격기 마피아’라 불렸다. 이들은 자신들이 믿게 된 신조를 일관되게 믿고 실천하고자 했던 신실한 신자 같은 이들로, 폭격기사령부 헤이우드 핸셀이라는 인물로 대표되는 집단이다. 다른 집단은 커티스 르메이로 대표되는 실천가 집단이다. 우선 폭격기 마피아의 교리는 ‘고고도 주간 정밀폭격’이다. 이들은 ‘정확한 폭격이 가능할수록 생명을 구할 수 있다는 강한 믿음’을 지녔다. 일개 독자로서 보면 이 문구 자체는 상당히 ‘도착적’이다. ‘파괴’와 ‘생명 구하기’는 서로 결이 맞지 않기 때문이다. 이들 폭격기 마피아는 명예와 도덕적 이상을 중시하고, 첨단기술에 주목했다. 적국의 핵심 시설을 타격할 수 있다면, 사람을 희생시키지 않고도 군수품 생산에 차질을 주고, 도시를 마비시켜 전쟁에 따른 비용과 위험한 공격을 불필요하게 하며 전쟁을 승리로 이끌 수 있다고 보았다.

반면 다른 폭격기 사령부 지휘관 커티스 르메이는 상부에서 지시하면 어떤 이의 없이 실천하는 인물이었다. 그는 유럽 전선에 이어 동인도 콜카다 인근의 폭격기사령부를 맡게 되어, 일본을 폭격하라는 명령을 받았다. 문제는 폭격기들이 히말라야를 넘어야 했다는 점이다. 이 때 히말라야를 넘어가다가 산에 충돌한 비행기만 700대였다고 한다. 그의 명령 아래 이륙한 폭격기 92대가 지구 반 바퀴를 도는 동안 수많은 부하가 희생되었지만, 일본의 표적에는 단 한 발 떨어뜨렸다. 이 사람은 과연 제정신인 인물이었던 걸까싶을 정도다. 르메이를 비롯한 이들 집단은 폭격기 마피아가 따르던 ‘신조나 원칙’에는 매력을 느끼지 못했던 반면, 오로지 ‘최종결과’만을 중시 했다. 이들의 사고방식은 압축된 근대화를 이루어낸 우리나라 지도자들 그리고 한국 사회의 모습과 꽤나 닮아 있었다.

저자에 따르면, 하버드 대학 연구진이 개발한 네이팜탄은 ‘기본적으로 일본에 사용하기 위해 개발한 것’(178)이었다. 나는 네이팜탄이 베트남에서 주로 숲을 불태우기 위해 사용된 것으로만 알고 있었는데, 오밀조밀하게 모여 있는 일본의 민간인 취약계층지역을 표적으로 삼았다는 이야기는 충격이었다. 네이팜탄은 한국 전쟁 때 인천의 월미도와 주변 민간인 마을을 쑥대밭으로 만드는 데 사용된 무기이기도 하다. 르메이의 폭격대대는 이런 무시무시한 무기를 1945년 3월 9일 밤, 도쿄 공습에 대대적으로 사용했다. 수백 대의 B-29폭격기가 3시간가량 1665톤의 네이팜을 투하했다. 도쿄 화재는 6시간가량 이어졌다. 이날 밤에만 10만 명이 사망했다고 한다. 2달 후인 5월에는 같은 방식으로 요코하마를 공습했다. 450대 이상의 B-29가 2570톤의 네이팜탄을 투하하여, 도시 절반이 잿더미가 되고 수만 명이 사망했다. 도쿄 공습만 해도 8월에 이어졌던 원자폭탄 희생자 수와 크게 차이나지 않는다.

말콤 글래드웰은 이런 민감한 역사적 사건을 다루었다. 일견 신선하고 과감해 보인다. 하지만 독자로서 다소 불편하게 읽었던 이유는 무엇보다 미국 군 지도부가 일본의 도시 폭격을 어떻게 대했는지, 일본인들을 어떻게 생각했는지 군데군데 읽을 수 있었기 때문이다.

“오만하고, 넓적하고, 뻐드렁니의 못생긴 얼굴에 안짱다리를 한 개자식들이 어떤 꼴을 당했는지 보는 게 얼마나 통쾌하던지. (...) 우리는 파괴된 지역을 만족스럽게 둘러보고 3시에 산뜻한 기분으로 들어 왔다.”(218)

이 말은 도쿄와 요코하마 공습 이후 육군 장성 조지프 스틸웰이 자신의 일기에 쓴 내용이다. 수많은 일본인을 사망에 이르게 한 국가의 장성이 일본인을 경멸적이고 희화화하여 표현한 부분은 상당히 불편하게 다가온다. 미국인들이 일본인을 비롯한 동양인을 바라보는 시각은 오드리 헵번 주연의 영화 <티파니에서의 아침을>에 등장하는 뻐드렁니 일본인의 전형과 다를 바 없는 것 같다. 르메이의 회고록은 어떤가. 그는 북베트남에 대해 “우리는 그곳을 폭격해서 석기시대로 되돌릴 것이다”(227)라는 기록도 남겼다. 미 군지도자들이 보여주는 이런 언급을 통해 동양인에 대해 갖는 서양인의 편견과 전쟁 시에 적국으로 규정한 시민들에 대한 비인간화 기제를 읽을 수 있었다.

저자는 실천가 스타일의 르메이와 신실한 신자 스타일의 헤이우드 핸셀의 지도력을 비교했다. 동시에 핸셀의 폭격기 마피아 집단이 지닌 이상이 ‘도덕적’이라는 판단을 내리며 두 집단을 구별하는 듯이 보인다. 하지만 이 두 집단은 모두 근본적으로 부조리한 전쟁이라는 기초 위에 있으며 ‘전쟁은 필요악’이라는 전제를 공유한다. 이들은 이 토대 위에서 단지 각자 다른 도덕을 이야기하고 있을 뿐이라는 생각이 든다. 그 이유는 저자가 영국군의 폭격 기조를 ‘민간인을 가리지 않고 야간 폭격하는 지역폭격’이라고 언급한 반면, 미 공군의 기조를 도덕적이고 인간적이라고 차별화하는 것처럼 보이기 때문이다. 하지만 미군도 결국 네이팜탄을 사용하여 도쿄 공습이라는 무차별 폭격을 감행했다. 이러한 결과는 어떻게 나오게 된 것일까?

영국 폭격기 마피아의 대부는 놀랍게도 물리학자 프레더릭 린더만이었다. 아인슈타인과 친분이 있었고, 처칠의 두터운 신임을 얻은 사람이었다. 저자는 《두 문화》라는 과학철학의 고전을 저술했던 C.P. 스노의 말을 빌어 린더만의 폭격 접근법이 ‘개인적’이고 ‘사디스트’였다는 평가를 전한다. 하지만 미 공군도 결국 린더만의 접근법과 다를 바 없는 무차별 폭격을 받아들이고 적용했다. 고도의 기술과 최소한의 인명 피해로 전쟁에서 승리할 수 있다는 신념을 지녔던 미국 폭격기 마피아는 굴복했다. 그리고 최종 결과만을 중시했던 워싱턴 고위 당국과 이들의 지시를 철저히 따랐던 르메이의 결정과 실천은 부조리하고 냉혹한 전쟁의 원칙을 재확인시켜주었다. 이 점에서 보면 과연 미군도 영국군에 비해 스스로 도덕적 우위에 있다고 말할 수 있을까. 나는 이 점에 대해선 회의적이다.

저자는 9장에서 미군부의 네이팜탄을 투하했던 일본 공습에 대해 재검토를 한다. “전쟁의 혼란 속에서 얼마나 많은 일본인이 죽었는지 헤아리는 것은 불가능하다. 아마 50만 명가량, 어쩌면 100만 명일지도 모르겠다.”(214) 내가 저자의 태도에서 아쉽다고 느낀 지점은 이런 숫자들 뒤에 선행했던 워싱턴 정계의 결정과 미군부의 실천에 대해 비판적인 질문 제기가 없었기 때문이었다. 책의 시작과 끝에서 저자가 드러내는 미 공군 관계자와 친분은 이들에 대해 비판적인 시각을 갖는데 한계를 보여주는 것 같다. 심지어 이들에 대한 존중의 태도를 보여주기까지 하기 때문이다. 저자뿐만 아니라 군 지도자들은 ‘전쟁은 부조리하지만, 필요악’이라는 입장을 공유하는 듯 보인다. 하지만 전쟁 자체가 발생하지 않을 수는 없었는지 그 근본에서 문제를 제기해볼 수는 없었을까하는 생각이 든다. 그에겐 피해자 측의 정서나 생각에 대한 공감과 연구가 좀 더 필요하지 않을까하는 생각도 든다. 이건 아마도 내가 한국의 독자로 이를 읽었기 때문일 것이다. 무엇보다 내가 미국인들이 개발한 무기의 시험장이나 다름없었던 국가에 살고 있기 때문이다. 미군의 일본 도시 공습에 얽힌 정황과 군지도부의 선택이 남다르게 느껴졌던 이유다.

내가 저자를 만나면 해주고 싶은 말이 생각났다. 당신이 언급한 ‘일본인’ 희생자들의 숫자에는 일본인만 있던 것이 아니었다고 말이다. 여기에는 소설 《파친코》에서 보고 상상할 수 있는 수많은 개별적인 재일 조선인들, 그리고 조선을 비롯한 식민지에서 끌려온 수많은 강제징용 외국인 노동자들도 있었다고 말이다. 나 역시 원자폭탄과 네이팜탄으로 발생한 무고한 희생에 애도를 표하지만, 한편으로는 일본 정부가 미국에 대해 ‘희생자 코스프레’를 할 때, 이 ‘희생자’에는 조선인을 비롯한 수많은 외국인들도 포함되어 있었다고 말해주고 싶다. 이들은 전후 피해보상을 회피하려는 일본 정부가 이들의 일본시민권을 박탈하여 투명인간이 되어버린 존재들이었다고 말이다. 그러니 당신이 자국의 폭격기 마피아를 흠모하면서 일본의 희생자가 50만 명인지, 100만 명인지 안타까워하는 것에서 나아가 이 문제에 대해 좀 더 연구와 검토를 해달라고 말이다.

책을 읽으면서 내가 경악하고 안타까웠던 부분은 전후 일본 지식인과 일본 정부가 취한 입장이었다. 역사가 콘래드 크레인이 일본 대중 강연을 한 후 한 일본 역사가가 다가와 이런 말을 했다고 한다. “결국 우리는 소이탄과 원자폭탄을 떨어뜨려준 당신들 미국인에게 감사해야 합니다.”(223) 우리도 이런 도착적이고 자기 분열적인 지식인들이 있었을 테다. 하지만 더 충격적인 사실이 있다. 1964년에 일본 정부가 많은 의원들의 반대를 묵살하고, 일본에 네이팜탄과 원자폭탄을 떨어뜨렸던 전 폭격사령부 지휘자 커티스 르메이에게 외국인으로서 받을 수 있는 최고의 영예인 ‘1등 아사히 대훈장’을 수여했던 사건이다. 일본 정부가 훈장을 수여한 이유는 ‘일본 공군의 재건을 도운 공로’였다. 당시 일본 총리는 ‘지난 일은 지난 일이다’(224)라는 입장을 보였다고 한다.

저자는 일본을 방문했을 때, 도쿄 공습과 같이 심각한 민간인 희생자가 있었던 역사적 사건을 기억하고 희생자를 추모하는 기념관이 초라한 건물이었음을 지적했다. 독일인 작가 W.G. 제발트가 연합군의 대대적인 독일 공습에 희생된 이들에 대한 추모 움직임이 거의 없다시피 한 상황에 문제제기를 했던 일을 떠올려본다. 하룻밤에 10만 명의 자국민이 사망한 역사를 기억하지 않았던 나라에서 실제로 벌어진 일이다. 자국의 역사를 기억하지 않는 것은 미래 지향적인 관계를 만들어가는 것이 아니라 굴종적인 식민지근성일 뿐이다. 자신의 과거를 기억하지 않고 잊어버리는 집단에게 남는 것은 반복되는 굴종의 상황과 도착상태일 뿐이라는 생각이 들었다. 과거를 기억하고 이로부터 배움을 얻고 이를 다음 세대에 전하는 일이 중요한 이유다.

이 책은 잘못된 선택과 결정이 이루어진 사례를 도쿄 공습이라는 사건을 통해 재조명한 작업이다. 저자는 “이것은 우리 의도의 혼란에 대한 이야기이다”(19)라고 말한다. 하지만 저자의 입장은 한국의 독자 입장에서 볼 때, 다분히 미국적인 입장을 대변하는 인상을 주며, 그래서 다소 아쉬움이 남는다. 저자는 ‘잘못된 선택’을 내린 사람들에 대한 책임을 언급하거나 여기에 주목하고 문제 제기를 하지는 않기 때문이다. 대신 ‘도덕적인 이상과 신념’을 지닌 것으로 묘사한 미국 폭격기 마피아를 영국의 폭격기 마피아와 비교하고, ‘명령에 이의 없이 실천하는’ 르메이와 대조한다. 이로써 미국 폭격기 마피아를 두드러지게 부각하는 결과를 연출한 것은 아닐지. 책을 읽으면서 저자가 보여준 한계에 아쉬움이 남지만, 한편으로는 여러 가지 실존적인 생각거리를 독자에게 던져주기도 한다. 과연 ‘나/우리의 상황이라면 어떻게 행동할 수 있을까?’와 같은 질문이 될 것이다. 전쟁에서뿐만 아니라 역사 속에서 혹은 개개인의 인생에서 어떤 문제를 해결하기 위해 당사자가 빠지기 쉬운 유혹, 특히 어떤 원칙과 신념 그리고 보다 현실적인 이유 사이에 결정을 할 때, ‘당신은 어떻게 검토하고 어떤 결정을 내릴 것인가?’와 같은 논의로서 말이다.   

[1] "내가 하려는 이야기는 네덜란드 출신의 한 천재와 그가 집에서 만든 컴퓨터에 대한 것이다. 앨라배마주 중부에 살던 형제들의 이야기이고, 영국의 한 사이코패스에 대한 이야기이며, 하버드대학 지하에서 연구에 몰두하던 방화벽 있는 화학자의 이야기이다. 이것은 우리 의도의 혼란에 대한 이야기이다."(19)

[2] "고고도 high-altitude. 주간 daylight. 정밀폭격 precision bombing. 이것이 폭격기 마피아들이 앨라배마주 시골에 은신하면서 구상한 것이다."(50)

[3] "린더만은 적의 의지를 꺾을 가장 확실한 방법은 무차별적인 도시 폭격이라는 굳은 확신을 갖고 있었다."(82)
- 처칠의 심복인 물리학자 프레더릭 린더만의 폭격에 대한 생각. 영국 공군의 폭격 기조가 된 생각.

[4] "해리스는 폭격기를 보내 단 3일만에 650만 제곱미터에 달하는 드레스덴 중심지를 파괴하고 2만 5000명의 민간인을 죽였다."(86)
- 처칠이 임명한 영국 폭격 사령부 지휘관 아서 해리스가 한 일.

[5] "‘배워야할 것이 많다‘ 핸셀은 이런 사람이었다. 이 모든 것이 그가 불굴의 정직함과 약간의 순진함을 지닌, 근본적으로는 로맨틱한 사람이라는 것을 암시한다."(91)
- 저자는 영국 사령관 아서 해리스를 도살자, 사이코패스라는 표현을 인용하면서도 미국 사령관 핸셀의 인간적인 면을 부각하며 미국 폭격기 마피아의 대부를 차별화하는 듯하다.

[6] "폭격기 마피아는 노든 폭격조준기의 잠재력에 매료되어 있었다. 기술을 이용해 전쟁을 재정의하고, 전쟁을 보다 인간적으로 만들고, 전장에서 장군들의 살인 충동을 억제하는 기계에 말이다. 기술혁신의 목적은 인간이 파괴적인 일을 행하는 방법을 개선하는 데 있다! 그러나 인간의 창의성과 과학을 그렇게 사용하지 못한다면, 그것이 도대체 무슨 ‘의미‘란 말인가?"

"자, 이렇게 소이탄이 정밀폭격 원칙에 대한 배신이라면, 원자폭탄은? 맙소사. 그것은 과학기술의 유다 Judas이다."(187)

[7] "수년이 흐른 뒤 그(르메이)가 표현했듯이 ‘전쟁은 비열하고 끔직한 일이다. 많은 사람을 죽여야 한다. 피할 방법은 없다. 나는 도덕적인 지휘관이라면 이를 가능한 한 최소화하기 위해 노력해야 한다고 생각한다. 그리고 내게 그것을 최소화할 최선의 방법은 전쟁을 가능한한 빨리 끝내는 것이었다."(205)

[8] "환경사학자 데이비드 페드먼은 도쿄 공습에 사용한 군사지도는 노동계급의 민간인이 밀집한 지역을 의도적으로 표적 삼았음을 보여준다."(209)

[9] "(네이팜탄 폭격으로 인한) 도쿄 화재로 6시간 동안 인류 역사의 그 어느 때보다 많은 사람이 목숨을 잃었다."(211)

[10] "마리아나제도에 있던 한 사람이 네이팜에 매력을 느끼고, 기상 문제를 극복할 즉흥적 해법을 제시했다. 그리고 그 해법을 계속해서 실행했다."(222)
- 저자는 네이팜 폭격을 사디스트 같은 한 사람의 잘못된 결정으로 정리하는 모양새지만, 미국 정부가 그 책임을 피해갈 수 있을까?