그해, 여름 손님

그해, 여름 손님 (양장) ㅣ 콜 미 바이 유어 네임
안드레 애치먼 지음, 정지현 옮김 / 잔(도서출판) / 2018년 3월

내 눈의 빛, 내 눈의 빛, 당신은 세상의 빛, 내 인생의 빛 같은 사람이에요.

내 눈의 빛 같은 사람이라는 말의 의미를 몰랐고 대체 어디서 튀어나왔는지 의아했지만 말도 안 되는 그런 표현에도 눈물이 나왔다.

그의 베개와 수영복에 눈물을 흘리고 싶었다. 그가 혀끝으로 닦아서 슬픔이 사라지게 만들어 줬으면 했다.
그가 내 발을 만진 이유가 이해되지 않았다.

추파를 던진 걸까?

아니면 다정한 포옹 마사지처럼 좋은 의도로 보내는 연대감이나 동지애의 표시일까?

더 이상 성관계를 맺지는 않지만 친구로 지내면서 가끔 영화를 보러 가는 연인 사이의 가벼운 쿡 찌르기 같은 걸까? 아니면 아직도 기억나는 그 말, 아무런 결과로 이어지지 않더라도 언제나 우리 사이에 감정이 남아 있을 거라는 뜻인가?

-111페이지

이렇게 행복한 건 처음이었다.

무엇도 잘못될 수 없고 모든 것이 내 뜻대로 되고 있었다.

모든 문이 하나씩 다 활짝 열려서 세상이 그렇게 환해 보일 수 없었다.

빛이 나를 향해 똑바로 비추었다.

자전거로 좌회전을 하거나 우회전을 해도, 멀어지려고 해 봐도 빛은 무대의 배우를 비추듯 계속 나만 따라왔다.

나는 그를 원했지만 그 없이도 살 수 있었다.

둘 중 어느 쪽이라도 괜찮았다.

- 184페이지

고문처럼 느껴지기 시작한 기다림의 이유가 뭐란 말인가?

올리버, 지금 누군가와 같이 있는 거라면 슬슬 집에 올 때가 되었잖아요.

아무것도 묻지 않을 테니까 제발 나를 기다리게 하지만 말아요.

-195페이지

다시 한번 연습해 보자.

만의 풍경. 완료.

소나무 향기. 완료.

역장의 오두막. 완료.

"네, 오늘 아침에요."

"슬프네."

"네, 조금요."

"Anche a me duloe(나도 슬프네)."

나는 그의 시선을 피했다.

그가 올리버 이야기를 하거나 올리버를 화제에 올리는 걸 원치 않았다

-262~263페이지

채소밭 가에서 외

김수영 전집 1 - 시 ㅣ 김수영 전집 1
김수영 지음, 이영준 엮음 / 민음사 / 2018년 2월

채소밭 가에서

기운을 주라 더 기운을 주라

강바람은 소리도 고웁다

기운을 주라 더 기운을 주라

달리아가 움직이지 않게

기운을 주라 더 기운을 주라

무성하는 채소밭 가에서

기운을 주라 더 기운을 주라

돌아오는 채소밭 가에서

기운을 주라 더 기운을 주라

바람이 너를 마시기 전에

초봄의 뜰 안에

초봄의 뜰 안에 들어오면

서편으로 난 난간문 밖의 풍경은

모름지기

보이지 않고

황폐한 강변을

영혼보다도 더 새로운 해빙의 파편이

저 멀리

흐른다

보석 같은 아내와 아들은

화롯불을 피워 가며 병아리를 기르고

짓이긴 파 냄새가 술 취한

내 이마에 신약(神藥)처럼 생긋하다

흐린 하늘에 이는 바람은

어제가 다르고 오늘의 다른데

옷을 벗어 놓은 나의 정신은

늙은 바위에 앉은 이끼처럼 추워라

겨울이 지나간 밭고랑 사이에 남은

고독은 신의 무 재주와 사기라고

하여도 좋았다

밤

부정한 마음아

밤이 밤의 창을 때리는구나

너는 이런 밤을 무수한 거부 속에 헛되이 보냈구나

또 지금 헛되이 보내고 있구나

하늘 아래 비치는 별이 아깝구나

사랑이여

무된 밤에는 무된 사람을 축복하자

싸리꽃 핀 벌판

피로는 도회뿐만 아니라 시골에도 있다

푸른 연못을 넘쳐흐르는 장마통의

싸리꽃 핀 벌판에서

나는 왜 이다지도 피로에 집착하고 있는가

기적 소리는 문명의 밑바닥을 가고

형이상학은 돈지갑처럼

나의 머리 위에서 떨어진다

사랑

어둠 속에서도 불빛 속에서도 변치 않는

사랑을 배웠다 너로 해서

그러나 너의 얼굴은

어둠에서 불빛으로 넘어가는

그 찰나에 꺼졌다 살아났다

너의 얼굴은 그만큼 불안하다

번개처럼

번개처럼

금이 간 너의 얼굴은

꽃

심연은 나의 붓끝에서 퍼져 가고

나는 멀리 세계의 노예들을 바라본다

진개(塵芥)와 분뇨를 꽃으로 마구 바꿀 수 있는 나날

그러나 심연보다도 더 무서운 자기 상실에 꽃을 피우는 것은 산이고

나는 오늘도 누구에게든 얽매여 살아야 한다

돼지우리에 새가 날고

국화꽃은 밤이면 더한층 아름답게 이슬에 젖느데

올겨울에도 산 위의 초라한 나무들을 뿌리만 간신히 남기고 살살이

갈라 갈 동네 아이들.......

   손도 안 씻고

   쥐똥도 제멋대로 내버려 두고

   닭에는 발등을 물린 채

   나의 숙제는 미소이다

   밤과 낮을 건너서 도회의 저편에

   영영 저물어 사라져 버린 미소이다

허튼소리

조그마한 용기가

필요할 뿐이다

힘은 손톱 끝의

때나 다름없고

시간은 나의 뒤의

그림자이니까

거리에서는 고개

숙이고 걸음 걷고

집에 가면 말도

나지막한 소리로 걸어

그래도 정 허튼소리가

필요하거든

나는 대한민국에서는

제일이지만

이북에 가면야

꼬래비지요

꼬래비 '꼴찌'의 전라도 사투리

먼 곳에서부터

먼 곳에서부터

먼 곳으로

다시 몸이 아프다

조용한 봄에서부터

조용한 봄으로

다시 내 몸이 아프다

여자에게서부터

여자에게로

능금꽃으로부터

능금꽃으로.......

나도 모르는 사이에

내 몸이 아프다

참음은

참음은 어제를 생각하게 하고

어제의 얼음을 생각하게 하고

새로 확장된 서울특별시 동남단 논두렁에

어는 막막한 얼음을 생각하게 하고

그리로 전근을 한 국민학교 선생을 생각하게 하고

그들이 돌아오는 길에 주막거리에서 쉬는 10분 동안의

지루한 정차를 생각하게 하고

그 주막거리의 이름이 말죽거리라는 것까지도

무료하게 생각하게 하고

기적(奇籍)을 기적으로 울리게 한다

죽은 기적을 산 기적으로 울리게 한다

시

신앙이 동하지 않는 건지 동하지 않는 게

신앙인지 모르겠다

나비야 우리 방으로 가자

어제를 시를 다시 쓰러 가자

절망

풍경이 풍경을 반성하지 않는 것처럼

곰팡이 곰팡을 반성하지 않는 것처럼

여름이 여름을 반상허지 않는 것처럼

속도가 속도를 반성하지 않는 것처럼

졸렬과 수치가 그들 자신을 반성하지 않는 것처럼

바람은 딴 데에서 오고

구원은 예기치 않은 순간에 오고

절망은 끝까지 그 자신을 반상하지 않는다

풀

풀이 눕는다

비를 몰아오는 동풍에 나무껴

풀은 눕고

드디어 울었다

날이 흐려서 더 울다가

다시 누웠다

풀이 눕는다

바람보다도 더 빨리 눕는다

바람보다도 더 빨리 울고

바람보다 먼저 일어난다

날이 흐리고 풀이 눕는다

발목까지

발빝까지 눕는다

바람보다 늦게 누워도

바람보다 먼저 일어나고

바람보다 늦게 울어도

바람보다 먼저 웃는다

날이 흐리고 풀뿌리가 눕는다

˝다들 나이 드는 게 처음이니까 그래서 불안한 거야.˝

보노보노의 인생상담 (20만부 판매기념 특별판)
이가라시 미키오 지음, 김신회 옮김 / 놀 / 2018년 3월

너부리: 왜 지금 당장 해결해야 되는 거야? 지금 해결 안 해도 조만간 어떻게든 될지 모르잖아.
포로리: 다들 계속 고민하는 게 싫어서겠지.
보노보노: 왜 조만간 어떻게든 되는 걸까?
너부리: 자기 혼자 사는 게 아니니까.

-솔직해지지 못해요

너부리: 스스로 솔직하게 살고 싶다고?
포로리: 그래 그래.
너부리: 안 돼. 그렇게 살 수는 없어.
포로리: 너부리가 그래?
너부리: 남한테 신경 쓰느라 자기 생각을 말하는 게 잘 안 되는 거야.

말 안 하면 될 거를 말해버려서 다들 날 싫어한다구.
포로리: 하지만 미움받아도 아무렇지 않잖아.
너부리: 응. 아무렇지도 않아.
보노보노: 어떻게 미움받는데도 아무렇지가 않아?
너부리: 아무리 미움 안 받으려고 해도 어차피 누군가는 미워하기 때문이야.

그럴 바에는 날 미워하는 녀석이 다가오지 못하게 해두는 게 속 편하지.

-마음을 솔직하게 표현 못 하겠어요

보노보노: 야옹이 형은 자기 자신이 친구라고 했어.
포로리: 자기 자신이 친구라고?
보노보노: 응. 자기 자신이 자기를 가장 잘 알고 있고, 가장 잘 도와준대.
포로리: 어떻게 하면 자기 자신이 가장 좋은 친구가 되는 걸까?
보노보노: 자기 자신이랑 엄청 이야기를 많이 하는 거 아닐까? 그렇게 되면 진짜 친구가 필요 없을지도 몰라.
포로리: 필요 없다면 필요 없는 대로 괜찮은 거 아닌가? 무리해서 만들 필요도 없고.
보노보노: 난 말야. 어른이 되면 가끔 만나러 가거나 만나러 와주는 친구가 있으면 될 것 같아.
포로리: 그러네. 꼭 같이 놀지 않아도.
보노보노: 친구란 꼭 필요한 게 아닐지도 몰라.

-친구 사귀는 법을 모르겠어요

보노보노: 내 생각엔, 이 사람이 모든 것에 의미가 없다고 생각한다면 자기 스스로 의미를 만드는 수밖에 없을 거 같아.
포로리: 응응응. 누군가 만든 의미 말고.
보노보노: 스스로 의미를 만드는 거야.
포로리: 힘들겠네.
보노보노: 하지만 재미있을 것 같아.

-의미 있는 일이란 뭘까요?

포로리: 이 상담을 하면서 알게 된 건데 다들 좋은 사람들이야. 좋은 사람들만 고민을 해.
보노보노: 그런가. 왜 좋은 사람들만 고민할까?
포로리: 그거야 좋은 사람이니까. ‘나는 좋은 사람이 아니었어’ 아니면 ‘더 좋은 사람이 되어야 해’ 하고 고민하잖아.

-남 잘되는 일에 순수하게 기뻐하지 못해요

보노보노: 신이라. 포로리는 어떻게 생각해?

포로리: 없다고 생각하는데, 없다고 하면 설명 안 되는 일들이 너무 많긴 해.

보노보노: 그럼 있어?

포로리: 있다고 해도 설명 안 되는 일들이 너무 많아.

보노보노: 그럼 어느 쪽이야?

포로리: 으흠. 아무것도 증명하지 않아도 된다면 있다는 쪽.

보노보노: 나도 있다고 생각하거든.

포로리: 왜?

보노보노: 그러니까 나 있잖아, 스스로 나를 만든 게 아니니까.

포로리: 엄마가 만든 거잖아.

보노보노: 하지만 엄마도 분명 자기가 만든 게 아니라고 말 할 것 같아.

포로리: 아, 과연 그렇겠네. 분명 그렇게 말 안 할 거야.

자기가 낳았다고는 할지 몰라도.

보노보노: 응응. 어떻게 만드는지도 모르고

포로리: 그러게. 정말 수수께끼야. 만드는 법 같은 것도 모르는데 배 속에서 커지니까.

보노보노: 그렇지

포로리: 응

-신이 있긴 합니까?

"다들 그런 말을 듣고 싶은 거야.

'반드시 행복해져'라는 말."

보노보노: 남 잘되는 일에 순수하게 기뻐하지 못한대.

포로리: 그렇게 기쁘게 받아들이는 사람만 있는 건 아닐 텐데.

보노보노: 각자 다르니까.

포로리: 이 세상에 남 잘되는 일을 기뻐하는 사람만 있다면 지금보다 더 나은 세상이 되었을 거야.

보노보노: 하지만 그래서 자책하게 된대.

포로리: 그렇게 생각하는 것만으로도 이 사람은 좋은 사람인 것 같은데.

보노보노: 기쁜 척할 수 있으면 좋겠다.

포로리: 맞아 맞아. 그럼 되는 거 아냐? 다시 한 번 말하지만 다들 기쁜 척하는 것뿐이니까.

보노보노: 하지만 포로리, 전에 아빠랑 엄마랑 오랜만에 산책했다면서 좋아했었잖아. 그때 나도 기뻤는데.

포로리: 그거야 보노보노도 좋은 애니까. 이 상담을 하면서 알게 된 건데 다들 좋은 사람들이야.

좋은 사람들만 고민을 해.

포로리: 그런가. 왜 좋은 사람들만 고민할까?

-남 잘되는 일에 순수하게 기뻐하지 못해요.

˝남보다 못한 현실 남매, ‘한편‘으로 거듭나다!˝

이상한 손님 ㅣ 그림책이 참 좋아 47
백희나 글.그림 / 책읽는곰 / 2018년 3월

비 오는 오후, 집에는 우리 둘뿐이었다.

"누나, 나 무서워..... 같이 있어도 돼?"

"누나 바빠! 혼자 놀아!"

나도 동생이 있으면 좋겠다.

나를 제일 좋아하고,

언제나 함께 놀 그런 동생......

"형아......."

!

"너, 넌 누구니?"

"천달록. 집에 가고 싶어."

"천, 달, 록? 너희 집이 어딘데?"

"저기 하늘 위. 구름이를 타고 왔는데 없어졌어."

우리.... 또 만날 수 있을까?

정읍에서 울다

꿈을 꾸었다고 말했다 - 2018년 제42회 이상문학상 작품집
손홍규 외 지음 / 문학사상사 / 2018년 1월

선암댁, 아니 정읍댁. 밤공기가 소삽하오. 이제 들어갑시다.

나 정읍댁 아니오.

정신이 들었소?

나 정읍댁 아니라고.

정신이 들었구려.

정읍댁이 누군지 참말로 모르시오.

자네가 정읍댁이지.

나 아니오.

그럼 누구란 말이오.

우리 딸 말이오.

우리 딸?

첫 애기. 포천서 얻은 우리 첫딸.

.......

아내를 업고 걷는 탓인지 그의 이마에 식은땀이 맞혔다.

자네, 그 딸을 기억하는가.

기억하고말고.

폐렴으로 잃은 것도?

아무렴요.

내가 묻은 것도?

나 그게 포한이 되었소.

자네가 아무 말 없어서 난 몰랐네.

나도 가보고 싶었소.

시방이라도 갈 수 있네.

데려다주시오.

근데 왜 우리 딸이 정읍댁인가.

다 키워서 서울로 시집노낼 거였은게.

자네 혼자 큰딸을 키우고 있었네그려.

데려다주시오.

그래, 가세.

그는 길가에 조심스레 아내를 내려놓았다.

......................................................................

......................................................................................

....................................................................

이렇게 업어주니 좋은가.

언제 업어준 적 있소.

많지.

퍽도.

오래 살기나 하소.

오래 못 살면.

나도 못 살어.

퍽이나.

남정네 죽으면 여편네 스무 해라지만 여편네 죽으면 남정네 두해라네.

당신 살자고 나 죽지 말란 말이오.

그렇게라도 산다면야.

그렇게라도 살아봅시다.

여보 임자. .......말 안 해도 알지?

말 안 하면 모르오.

말 안 해도 아는 걸로 믿겠네.

맘대로 하시오.