예쁘게 울긴 글렀다/김가혜,에세이

예쁘게 울긴 글렀다 - 넘치지 않게, 부족하지 않게 우는 법
김가혜 지음 / 와이즈맵 / 2019년 6월

저자는 눈물이 많았던가 보다. 너무 울어서 눈 밑에 점이 눈물을 먹고 커서 커질거라고 그의 할머니가 이야기 했다고 한다. 그러고 보니 나도 눈물이 참 많았다. 내 기억에 친정 엄마는 나를 울보라고 했다. 울다가 맞았던 기억이 아직도 내 뇌리속에 선명하게 남아 있다. 무엇때문에 울었는지는 이젠 가물 가물하지만 많이 울었고, 내 아이들도 나를 닮아서 자주 징징 거리는 거 같다. 엣날 로마와 이집트에는 눈물을 모으는 병이 있었다고 한다. 울일이 생기면 눈물을 모았고, 그 사람이 죽으면 그 병과 함께 매장 했다고 한다.
이 책은 눈물에 관한 이야기이다. 가족의 이야기이기도 하고 친구의 이야기이기도 하다.

길 거리에서 우는 여자, 소극장 화장실에서 우는 여자,
이들은 울다가 밀려난다. 길 가운데 한 복판에서 우는 여자도 밀려나고 소극장 화장실에서 우는 여자도 울다가 다 울지 못하고 밀려난다.
똑똑똑
"저기요, 죄송한데요...." .'여기서 이러시면 안돼요?".

울고 싶을때 한없이 운다는것, 마음껏 운다는것, 이러한 것들을 해보고 싶지만 나이가 들수록 할 수가 없다는 것을 이젠 안다.
보는 아이들이 있고, 자존심이 있어 마음껏 울지 못한다. 울고 싶어도 속으로 울고, 한숨을 쉬고, 눈물은 마음 속 깊은 곳으로 구겨 넣는다.
'여기서 이러시면 안돼요' 라는 말보다 '괜찮아요?"라는 질문을 받았으면 하는 공상도 해본다는 저자, '통곡중, 통행에 불편을 드려 죄송합니다."라는 표지판도 세워줬으면 하는 바람을 한다
나 또한 이러한 표지판이 있었으면 좋겠고 한번은 맘껏 울어봤으면 싶다.

바다가 밥이고, 집인 해녀들, 우도 해녀의 삶을 다룬 다큐멘터리 <물숨>을 본적이 있다고 한다. 가족의 생계를 위해 죽을수도 있지만 물속으로 들어가야 하는 해녀들의 눈물이야기....그러면서도 다시 태어나도 해녀가 되겠다고 이야기 한다.
어린 나이에 시집와 집안의 가장이 되었던 저자의 시 어머니.....
말하지는 않지만 마음속 울음을 꺼내지 못하고 있는 것은 아닌가 싶다.

여러 사람들의 눈물 이야기가 나온다.
눈물없는 삶을 살아본 사람들이 있을까

나의 눈물도 유리병 속에 담아보고 싶다. 병 가득 모일듯 싶다. 울일이 많았었고 앞으로도 울일이 많기 때문이다.
울고 싶고 마음이 허한분에게 이 책을 권해 보고 싶다. 우는 것에도 연습이 필요하다고 한다. 울지 못하고 가슴에 쌓아두기 보다는 울어 보기도 하고 남의 눈물에 귀도 기울여 보았으면 한다.체면이 뭐 대수인가. 이 책을 읽다보면 나만 우는게 아니라 눈물을 마음깊이구겨 놓고 있음을 알 수 있다. 그 마음을 꺼내어 보고 한번쯤은 엉엉 소리내어 울어 봤으면 한다.