미국적 배경이지만 그들의 열정과 첫사랑에 공감한다.

데어리 퀸
캐서린 머독 지음, 나선숙 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 7월

참 미국적인 소설이다. 모두 읽은 지금 이런 생각이 든다. 큰 농장과 풋볼과 십대 소녀의 성장 이야기가 이렇게 생각하게 만든다. 미국적이지만 그 속에서 만나게 되는 열정과 풋풋한 첫사랑은 국경을 초월한다. 열여섯을 얼마 남겨두지 않은 디제이의 이야기는 작가의 능수능란한 묘사와 위트 넘치는 문장으로 곳곳에서 웃게 하고, 행간에 녹아 있는 그들의 미묘한 감정은 다음 이야기를 기대하게 만든다. 이 소설이 시리즈임을 생각하면 한층 더 자란 디제이의 현재를 보고 싶다.

스스로 디제이로 불리길 원하는 그녀는 건장한 체격과 뛰어난 운동신경을 가지고 있다. 농구팀과 배구팀에서 주전으로 뛰고 있는데 집안 형편 때문에 뜨거운 한여름 농장 일을 한다. 그녀에겐 두 오빠와 남동생 하나가 있는데 집안 내력으로 모두 건장한 체격이다. 열세 살인 남동생이 벌써 180센티라는 것만 보아도 알 수 있다. 그리고 그녀 위 두 오빠는 학교에서 풋볼 선수로 맹활약했다. 그것도 대단히 뛰어난 선수로 말이다. 아빠도 풋볼을 했고, 한때는 풋볼 코치를 했다. 집안에 자연스럽게 풋볼이 자리 잡고 있다.

이런 환경 속에 자란 덕분인지 그녀가 다니는 레드밴드의 숙적인 홀리 팀의 코치가 그 학교 후보 쿼터백 훈련을 그녀에게 부탁한다. 그가 바로 뛰어난 학업성적과 잘 생긴 외모를 지닌 브라이언이다. 하지만 그녀는 예전 기억 때문에 그를 결코 좋아하지 않는다. 이런 설정을 만들었을 때 우리가 예상하는 그림이 있다. 그 그림이 맞는지는 천천히 읽으면서 확인하면 된다. 그들이 서로를 자극하면서 훈련하는 모습은 승부욕과 열정으로 가득하다. 간간히 삽입되는 이 장면은 굉장히 에너지가 넘친다. 그리고 그녀의 깨달음은 자신에 대한 조그마한 성찰이자 성장으로 발전한다.

디제이와 그녀 가족은 대화를 잘 못한다. 불리하거나 좋지 않은 상황이면 그냥 입을 다문다. 이 습관은 대화를 통해 사람들에게 다가가는 것을 막고 있다. 뜨거운 한여름 남들이 즐겁게 쇼핑하거나 여행을 할 때 열다섯 소녀는 농장에서 건초를 나르고, 소젖을 짜고, 농장을 청소한다. 유일한 일탈은 친구 앰버를 만나 맥주를 마시고, 농담을 하는 것 정도다. 이것은 브라이언 훈련을 돕는 도중에 조금씩 깨어진다. 그에게 지녔던 나쁜 기억은 사라지고, 호감은 점점 자란다. 하지만 무엇보다 그와 대화한다. 결코 친구나 가족들과는 제대로 해본 적이 없는 것을 말이다. 이 대화는 하나의 껍질을 깨고 세상으로 큰 한 발을 내딛게 만든다.

십대 소녀의 성장을 다루고 있지만 가족은 빠질 수 없다. 슈웽크 가족은 남들이 볼 때 화목해 보이지만 어느 집이나 가지고 있는 문제를 안고 있다. 두 오빠는 아버지와 다툰 후 대학으로 떠난 뒤 연락도 없고, 거구의 남동생 커티스는 필요한 말 이상을 하지 않는다. 그들은 자신이 잘못했다는 말을 입밖으로 내는 것을 죽는 것보다 싫어하고, 속내를 결코 드러내지 않는다. 힘든 농장 일과 이런 환경은 그녀가 좋아하는 브라이언이나 친구 앰버와의 관계를 원만하게 풀어내는 것을 힘들게 한다. 물론 이것 또한 성장을 위한 밑거름이다. 

소설은 현실에 뿌리를 내리고 있다. 농장에서 송아지를 돌보고, 우유를 짜고, 건초를 나르는 일상의 반복을 다룬다. 이 반복 속에 좋아하는 소를 처분하는 것이나 손이 부족하여 농장이 지저분해지는 일 같은 현실이 담겨 있다. 이런 반복이 즐거울 사람은 없다. 그것이 십대 소녀라면 더욱 그럴 것이다. 하지만 이런 삶에 브라이언의 등장은 새로운 활력소가 된다. 이 활력소를 통해 성장하는 그녀를 보게 되는데 작가는 반어법과 위트를 수시로 사용하여 현실을 풍자하고 냉소를 보낸다. 간결하게 장면을 끊고, 빠르게 이야기를 이어가면서 가독성을 높였다. 솔직한 속내는 고개를 끄덕이게 만들고, 괜히 교육적으로 만들려는 장치는 빼버렸다. 그래서 더 그녀의 이야기에 몰입하게 된다.

한 번 집중하면 단숨에 읽게 만든다.

파인 데이즈
혼다 다카요시 지음, 이기웅 옮김 / 예담 / 2010년 6월

혼다 다카요시의 청춘 미스터리 소설집이다. 모두 네 편이 실려 있다. 각 단편들이 흥미롭다. 청춘 미스터리라고 하지만 저주나 예언 등의 요소를 조금 삽입하여 몽환적이거나 감성적으로 만들었다. 인간 내면의 심리 묘사를 섬세하게 그려내고, 판타지 요소와 결합하여 긴장감을 불러오고, 스릴을 느끼게 한다. 그는 이런 소재를 잘 섞어 이야기를 만들어내는 능력이 탁월한 작가다. 한 번 집중하면 단숨에 읽게 만든다. 그래서 늘 그의 작품은 관심의 대상이다. 

<Fine Days>는 반성문을 쓰는 두 학생의 만남에서 시작한다. 이 짧은 만남은 나의 주변 사람들에 의해 길게 이어진다. 그것은 그 여자애의 미모가 탁월하고, 그녀를 둘러싼 소문이 심상치 않기 때문이다. 심상치 않는 것은 그녀에게 고백했다가 차인 남자들의 자살 소문이다. 이 소문은 약간 섬뜩한 분위기를 밑에 깔아두는데 뒤로 가면서 꿈과 현실의 경계를 넘나들고, 또 다른 미스터리를 만든다. 재미난 것은 나도 그 애도 이름이 끝까지 나오지 않는다는 것이다.

<Yesterdays>는 암으로 죽음을 앞둔 아버지의 부탁으로 35년 전 헤어진 여자를 찾는 이야기다. 고생스럽고 힘들게 그녀를 찾기보다 갑자기 과거로 이동하면서 다른 분위기를 연출한다. 문을 열고 들어간 곳에서 젊은 날의 아버지와 그녀를 만난 것이다. 여기서 두 개의 죽음이 겹친다. 하나의 아버지가 그녀를 떠나야 했던 할아버지의 죽음이고, 다른 하나는 암으로 죽음을 앞둔 화자의 아버지다. 이 두 사람의 선택은 갈리는데 이 부분에서 펼쳐지는 수많은 질문과 답은 정답을 제공하기보다 각자에게 열어놓는다. 

<잠들기 위한 따사로운 장소>는 자신의 동생을 죽였다는 한 여자의 독백으로 시작한다. 왜, 어떻게 죽였을까 하는 의문을 품게 만든다. 이런 의문은 그녀가 가진 불안과 죄책감으로 더 깊어져간다. 사람들과 어울리지 못하는 그녀의 삶에 후배 한 명이 끼워든다. 그가 유키다. 유키에 대한 소문 중 하나가 예언을 한다는 것이다. 이 소문은 의문을 가져오고, 뒤에 가면서 밝혀지는 사실은 섬뜩하다. 삶에 무거운 짐을 지고 사는 두 남녀의 이야기와 섬세한 심리묘사는 마지막까지 긴장감을 고조시킨다. 그리고 과연 어떤 결말이 펼쳐질까? 의문이 강하게 생긴다.

미스터리보다 한 편의 사랑이야기를 다루고 있는 것이 다. 램프 세이드를 사려고 한 남자와 그 골동품에 얽힌 사연을 이야기하는 노파의 대화가 중심에 있다. 처음엔 단순히 골동품과 관련된 전설 같은 것으로 생각하고, 그것이 혹시 노파와 연관이 있지 않을까 추측했다. 하지만 이야기가 계속되고, 화자의 이야기가 삽입되고 교차하면서 과거와 현재가 교차하기 시작한다. 그 속에 담긴 사랑은 빛과 어둠으로 설명되지만 결국 나로부터 시작한 것임을 말한다. 기분 좋은 결말은 가슴속에 따스한 기운을 전한다.

용의자가 너무 많다. 정말로!

빌라 매그놀리아의 살인 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 27
와카타케 나나미 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2010년 7월

하자키 일상 미스터리 시리즈 첫 번째 작품이다. 먼저 시리즈의 첫 권이란 점이 시선을 끌었고, 이전에 읽은 작가의 단편집 <의뢰인은 죽었다>에서 큰 재미를 보았기에 주저함이 없었다. 약간 촌티 나는 표지가 과거 만화방을 떠올려주기도 하지만 책을 읽으면서 차분하게 다시 들여다보니 예상외로 재미난 부분이 많다. 그리고 단편집을 읽으면서 장편은 어떨까 하는 의문이 있었는데 처음엔 약간 다른 구성과 전개로 혼란스러웠다. 하지만 뒤로 가면서 그 혼란스러움이 정리되고, 시리즈 다음 이야기를 기대하게 되었다.

일상 미스터리란 말에 편안하게 읽을 수 있을 것이라고 미리 짐작했다. 그런데 책 목차의 한 제목처럼 용의자가 너무 많다. 앞에 나온 빌라 사람들의 호수와 이름을 오고가면서 이야기에 집중을 했지만 역시 쉽게 머릿속으로 들어오지 않았다. 비슷하게 다가온 이름과 상황들이 혼란을 불러온 것이다. 하지만 이런 혼란은 뒤로 가면서 사라진다. 반복되고 익숙해지고 점점 많은 정보들이 드러나면서 몰입할 수 있게 만든다. 그렇다고 금방 범인을 맞출 정도는 아니다.

빌라 매그놀리아는 모두 열 채다. 아래 위에 각각 다섯 채가 있는 구성이다. 아래층이 1호부터 5호고, 그 중 3호실에서 시체가 발견된다. 이 시체는 태풍이 지나간 후 부동산업자가 집을 소개하기 위해 왔다가 발견한 것이다. 그런데 누군지 알 수 없게 얼굴은 뭉개져 있고, 지문은 지워져 있다. 신원미상의 시체다. 이 때문에 경찰수사는 지지부진하고, 그 수사 과정에서 빌라 사람들의 숨겨진 과거와 악의와 비밀들이 하나씩 드러난다. 사람 사는 곳에서 항상 일어날 수 있는 일이지만 이 빌라는 좀 심하다. 바로 여기서 혼란과 재미가 생긴다.

작가는 고마지 반장과 히토쓰바시 형사를 내세워 이 빌라 사람들의 숨겨진 사실들을 파헤치고 들춰낸다. 이 둘이 경찰이 할 일을 한다면 빌라 사람들은 아마추어 탐정이 되거나 평범한 이웃 역할을 하거나 의심스러운 과거를 품고 있다. 하나의 사건을 통해 그들은 각자의 감정을 내뱉고, 자신들이 가진 정보를 하나씩 폭로한다. 호의와 악의가 교차하고, 무관심을 가장한 긴장과 좌충우돌하는 존재는 이야기를 정신없게 만든다. 시체의 정체를 둘러싸고 벌어지는 신경전은 의심과 의문으로 가득하다. 이런 와중에 생긴 또 다른 살인사건은 혼란을 가중시킨다. 

고마지 반장이 용의자가 너무 많다, 고 했을 때 고개를 끄덕였다. 분명히 빌라 사람들 중에 범인이 있기 때문이다. 작가는 처음에 용의자를 만들고, 하나씩 지워나가는 대신에 거의 마지막까지 용의자를 한 명씩 더 만든다. 점점 더 많은 비밀과 스캔들과 거짓들이 밝혀지기 때문이다. 물론 이것은 뒤에 가서 하나로 정리된다. 전형적인 탐정 소설처럼 사건을 설명해준다. 하지만 여기까지 오는 과정에 숨겨진 사실들이 많다. 추리로 이것을 채워 넣기엔 나의 능력이 너무 부족하다. 그리고 마지막에 이어지는 반전들은 흥미롭고 재미있기는 하지만 반칙이란 느낌이 더 강하다. 그럼에도 불구하고 다음 이야기가 궁금하다. 하자키 일상 미스터리 시리즈니 이번 이야기에 나온 사람들 중 몇 명은 다시 나오지 않을까 하고 기대한다. 개성 강한 주민들과 귀여운 쌍둥이가 있으니 더욱 더 그렇다.

욕망에 대한 깊은 심리 묘사는 탄식을 내뱉게 한다.

그림자 게임
카린 알브테옌 지음, 임소연 옮김 / 살림 / 2010년 7월

한 아이가 놀이동산에 버려진다. 장면이 바뀌어 노부인 예르다 페르손이 죽고, 주택관리사 마리안네는 집안을 정리한다. 깔끔한 예르다의 집 냉장고에서 발견된 것은 스웨덴 현대 문학의 거장 악셀 랑네르펠트의 친필 사인 도서다. 거장의 책들은 심하게 훼손되어 있는데 왜 이런 일이 벌어졌는지 의문을 가진다. 다시 장면은 곧바로 악셀의 아들 얀-에리크의 현재로 넘어간다. 그는 아버지의 작품을 강의하면서 생계를 누리고, 아버지의 후광을 입고 강연장에 온 여자를 유혹한다. 이때부터 소설은 본격적인 이야기를 펼친다.

북유럽 심리 스릴러란 문구가 있지만 책 후반부까지 스릴러라고 느낌을 거의 받지 못했다. 긴장감을 고조시키고 스릴을 느낄만한 장면들이 그다지 나오지 않았기 때문이다. 하지만 얀-에리크에서 시작하여 그의 아내 루이세, 아버지 악셀, 어머니 알리세를 그쳐 크리스토페르에 이르게 되면 그들의 현재와 과거에 점점 빠져들게 된다. 그들이 돌아가며 내뱉는 내밀한 사연들이 낯설음을 넘어 신선하게 다가오기 때문이다. 아니 정확하게 말하면 추악한 욕망과 자신들도 모르게 뒤틀린 삶의 흔적들이 전면으로 나오며 강한 흡입력을 발휘하기 때문이다. 

얀-에리크는 강연에서 늘 요제프 슐츠라는 2차 대전 독일군 병사가 아버지 악셀 랑네르펠트의 작품에 가장 큰 영향을 미쳤다고 말한다. 그가 한 행동은 무고한 시민을 살해하라는 명령을 거부하고 자신도 그 무리가 끼어 사살당한 인물이다. 정의를 위해 자신의 생명을 버린 그의 행동이 그의 작품 전반에 큰 영향을 끼쳤다고 말이다. 이 이야기를 들으면서 단순히 멋지고 훌륭한 하나의 사연 정도로 생각했다. 하지만 이 이야기는 그의 대표작 <그림자>와 더불어 이 소설 전체에 이해하는 중요한 열쇠가 된다. 그리고 왜 스릴러라고 불리는지도 알게 된다.

이야기는 각 등장인물이 돌아가면서 자신의 현재와 과거를 풀어내는 방식이다. 한때 열렬하게 사랑했던 아내 루이세에게 성적 욕망을 느끼지 못하는 얀-에리크, 그와 결혼하면서 촉망받던 작가의 길을 포기한 루이세, 노벨 문학상을 받은 남편을 두었지만 한때는 그와 함께 문학을 발표했던 알리세, 이제 풍에 걸려 몸은 움직이지 못하고 정신만 살아있는 악셀. 그리고 첫 장면에서 버려졌지만 다 자란 크리스토페르. 이들은 예르다의 죽음을 통해 이어지고, 마리안네의 전화를 통해 과거 속으로 들어간다. 그리고 과거 속에서 하나씩 드러나는 추악한 욕망과 거짓과 위선과 죽음은 뒤로 가면서 점점 더 힘을 발휘하고 한순간 폭발한다.

루이세와 알리세의 과거와 현재는 가정이란 틀 속에 갇힌 두 지식인 여성들이 안주하면서 벌어질 수 있는 삶의 한 측면을 보여준다. 남편과 아이들에게 삶의 시간을 내주면서 그녀들의 삶은 종속적으로 변하고, 문학적 재능은 잊혀진다. 그 속에 펼쳐지는 가정의 위선과 거짓은 삶을 더욱 비참하게 만든다. 이것은 루이세가 알리세의 현재를 보면서 자신의 미래를 예감하는 장면에서 더 부각된다. 그리고 악셀 일가의 어두운 과거 속에 숨겨져 있던 비밀들은 바로 이런 위선과 거짓에서 비롯했다. 

사실 처음에 읽으면서 하나의 질문, 에피소드 등을 그냥 지나쳤다. 그런데 이것들이 뒤로 가면서 껍질을 깨고 나와 놀랍고 추악한 사실들을 알려준다. 어릴 때 자동차 사고로 죽은 줄 알았던 얀-에리크의 동생 안니카의 자살에 대한 진실은 이 모든 위선과 거짓과 욕망과 탐욕이 뒤섞인 결과물이다. 어떻게 수용소 생활을 그렇게 잘 알고 있느냐는 질문에 대한 정확한 답이나 그림자가 지닌 의미 등은 다시 한 번 더 내용을 되짚을 때 점점 분명하게 드러나고 감탄하게 만든다. 그 속에 펼쳐지는 욕망에 대한 깊은 심리 묘사는 아! 하고 탄식을 내뱉게 한다.

댄 브라운의 흐름과 포사이스의 쟈칼이 공존하는 느낌이다.

예언
마리오 리딩 지음, 김지현 옮김 / 비채 / 2010년 7월

노스트라다무스를 생각하면 1999년을 떠올리지 않을 수 없다. 그 당시는 지금의 마야력에 의한 2012년 종말론보다 훨씬 강하게 다가왔고, 밀레니엄 버그와 엮이면서 공포 상황을 만들었다. 그렇다고 일상에서 큰 변화가 있었던 것은 아니지만 21세기에 가까워지면서 더 이런 분위기를 상업적으로 활용하였다. 영화나 책 등으로 쏟아져 나온 것도 상당히 많았는데 그 시기가 지나면서 조용히 사라지거나 예언의 해석이 잘못되었다는 등의 다른 이론이 등장했다. 이런 기억들은 사실 약간은 이 책의 내용에 선입견을 가지게 만들었다. 하지만 이 선입견은 책을 읽으면서 아주 빠르게 사라졌다.

작가는 세계적인 노스트라다무스 연구자이자 저술가라고 한다. 그는 노스트라다무스의 예언을 해석하기보다 사라진 예언 58개에 관심을 둔다. 이런 접근 방법은 이전 세기에 벌어진 수많은 오류들을 건너뛰게 만드는 동시에 새로운 예언의 실체에 대한 호기심을 불러온다. 거기에 이 예언의 존재를 둘러싸고 벌어지는 쫓고 쫓기는 과정과 그 속에서 활약하는 사람들의 존재는 강한 개성과 흡입력으로 쉴 새 없이 달리게 만든다. 잊혀진 존재가 작가의 필력과 전문 지식에 의해 화려하게 부활하는 순간이다. 

집시 바벨이 사라진 노스트라다무스의 예언의 존재를 광고하고, 이를 본 두 사람이 이것을 구매하려고 한다. 한 명은 냉혹하고 무시무시한 살인자 에이커 베일이고, 다른 한 명은 이 예언으로 돈을 벌려는 미국작가 사비르다. 베일은 공포를 불러오는 눈을 가지고 있다. 한쪽 눈에 흰자위가 없다. 이 눈을 본 사람은 공포를 느낀다. 바벨이 그에게 위험을 느끼고 달아난 것도 바로 이런 위협과 공포 분위기 때문이다. 하지만 그는 금방 잡힌다. 고문을 당하는 중 가족에게 피해가 갈 것 같아 놀라운 능력으로 자살은 한다. 그에게 잡히기 전 다른 구매자 사비르를 만나 이상한 행동을 하는데 이 때문에 그는 경찰과 베일에게 쫓긴다.

사비르가 바벨에게 들은 두 단어를 통해 집시들에게 가고, 그곳에서 그의 여동생 욜라를 만난다. 방송에서 살인 용의자로 나온 덕분에 집시들에게 죽을 위협에 처하지만 욜라 덕분에 살아남는다. 그리고 그들의 관습에 따라 욜라의 오빠가 되고, 그들 속에서 잠시 머문다. 하지만 그 살인 사건을 담당하고 있는 형사 칼크의 추적과 베일의 위협과 예언에 대한 욕망 때문에 떠나게 된다. 그의 곁에 욜라 뿐만 아니라 그녀를 사랑하는 집시 알렉시가 함께 한다. 판타지 소설에서 자주 본 세 명의 여행자가 구성되고, 그들은 험난하고 위험하고 아슬아슬한 모험을 한다.

이후 구성은 쫓고 쫓기고, 위협을 받고, 한 발 앞서 예언의 단서를 찾고, 다시 쫓고 쫓기는 과정의 반복이다. 상당히 단순한 구성인데 이 속에 생명을 불어넣은 것이 바로 등장인물들의 강하고 독특한 개성과 활약이다. 사실 이 속에서 숨겨진 예언이 무얼까 하는 의문이 생기기는 하지만 악한 베일을 둘러싸고 벌어지는 심리전과 추격전이 책에서 시선을 떼지 못하게 만든다. 베일의 공포에 짓눌린 사람들의 반응은 다음 이야기의 흐름을 가속화시키고, 언제 그것을 넘어갈 수 있을까 하는 의문을 품게 만든다. 그리고 피상적으로 혹은 왜곡된 정보를 통해 알고 있던 집시들이 사라진 소설 속 집시들 관습은 신기하고 놀라우면서도 매혹적이다. 어느 부분에선 우리의 무당과 비슷한 모습이 보여 잠시 놀라기도 했다.

방대한 지식과 매력적인 등장인물들이 만들어내는 재미는 아주 많다. 선과 악의 대결, 숨겨진 비밀, 곳곳에서 나오는 유머, 긴장감을 불러오는 스릴러, 호기심을 불러오는 예언 등. 이런 재료를 가지고 잘 섞고 잘 늘어놓았다. 제목에서 받은 느낌이 금방 사라지고, 그 자리를 차지한 것은 재미난 소설이다. 끝으로 달려가면서 사람들의 집념과 욕망이 빚어내는 사건들이 더 가속화된다. 신비로운 체험과 예언은 살짝 그 실체를 의심의 눈초리로 쳐다보게 만들지만 재미엔 그 어떤 영향도 미치지 않는다. 댄 브라운의 흐름과 포사이스의 쟈칼이 공존하는 느낌이다.