다시 현대시의 난해함에 무력해진 나를 발견한다

겨를의 미들 ㅣ 문학과지성 시인선 568
황혜경 지음 / 문학과지성사 / 2022년 4월

문학과지성 시인선 568권이다.

보통의 시집보다 두툼하다.

지금까지 읽은 시집 중 가장 분량이 많다.

시 편수만 놓고 보면 62편으로 그렇게 많은 편은 아니다.

이보다 더 두툼한 시집도 있지만 선집이 아닌 경우는 흔하지 않다.

단지 두툼하기만 하다면 별로 힘들지 않겠지만 쉽게 읽히는 시집이 아니다.

아니 난해하다. 문장이 기호처럼 다가온다.

시집의 제목도 솔직히 잘 이해되지 않는다.

겨를은 ‘어떤 일을 하다가 생각 따위를 다른 데로 돌릴 수 있는 시간적인 여유’

미들은 한국어가 아닌 영어인 듯하다.

어떤 삶의 중간 지점에서 이런 시어들이 나왔을까?

시어들을 읽으면서 이미지를 형성하는 것이 쉽지 않았다.

한 번 읽었던 시를 다시 읽으면서 내가 성급하게 놓친 부분이 보인다.

일반적으로 읽어왔던 시집과 다른 형식의 시어들.

어떤 시는 점자로 표시된 듯한데 한글로 된 시도 어렵다.

“갑자기 왜 그래?라고 했니 갑자기는 아니야 어디서부터 얼마 동안 준비해야 갑자기가 아니지? 어중간한 네가 그동안 그걸 생각하고 있지 않아서야 겨를이 없는 건” (<겨를의 미들> 부분)

“왔다가 가더라도 갔다가 오더라도 못 오더라도/

 상실 언니 내가 잃어버린 것은 언니가 갖고 있어”(<상실 언니에게> 부분)

이처럼 말꼬리를 무는 듯한 시어들은 천천히 음미해야 그 의미가 가슴에 와 닿는다.

동(東)을 “해日가 나무木에 걸렸다고/ 상형象形을 얘기하고 있었어요” 말할 때 한자를 다시 본다.

영화나 다른 책에서 본 문장을 시 속에 인용해 시를 완성하기도 한다.

비틀즈의 노래 <A day in the life>를 제목으로 한 시에서

“없어진 것이라 보였던 것은 없어진 것이 아니라 여기에 있다.”라고 한다.

음악과 시의 공감이자 우리의 인식 문제를 풀어낸 시어다.

시집을 읽을 때보다 이 글을 쓰면서 단편적으로 읽는 것이 순간적으로 더 와 닿는다.

최근 현대시의 난해함에 무력해진 나 자신을 발견한다.

“돋움으로 괴면서 끌어 올리고 있다.” (<뼈가 있으니 살이 있으니>의 부분)처럼 천천히 시의 이해를 끌어올려야 할 모양이다.

이런 시집들을 여러 번 읽다 보면 지금 보지 못한 이미지나 세계가 열리지 않을까?

또 한 편의 시를 천천히 읊조려 본다.

과학에 대한 맹신은 너무나도 위험하다.

악의 유전학
임야비 지음 / 쌤앤파커스 / 2023년 9월

이 소설을 읽기 전 내 머릿속에는 한 가지 선입견이 심어졌다.

악의 유전자를 찾아가는 과정을 다룬 소설로 말이다.

제목을 제대로 읽었다면, 아니 책 소개를 제대로 봤다면 많이 달랐을 것이다.

작가가 다루고자 하는 것은 19세기에 유행했던 라마르크의 용불용설 이론이다.

획득 형질의 유전이란 학설은 너무나도 매력적이었다.

여기에 프랜시스 골턴의 우생학은 그 시대 지식인들을 매혹시킨 이론 중 하나다.

이런 이론들을 사람들에게 적용시킨다면 어떨까? 이것이 가능할까?

가능하다는 확신을 가지고 각각 500명의 유아 등을 가공할 실험 속으로 몰아간다.

이런 실험은 그 시절에만 있었던 것은 아니지만 이렇게 긴 세월은 아니다.

도입부만 놓고 보면 잔혹한 강도의 일생이 나올 것 같다.

하지만 시간이 지난 후 그는 혁명의 이름으로 폭동, 테러, 암살 등을 멈추지 않는다.

그가 실제 어떤 범죄를 저질렀는지에 대한 설명은 소설 속에 나오지 않는다.

그의 행동은 경찰에 잡히면서 멈추고 멀고 추운 투루한스크로 유배를 떠나게 된다.

이 유배를 떠나기 전날 고향의 어머니를 만난다.

그리고 어머니로부터 과학의 이름으로 진행된 잔혹한 실험에 대한 이야기를 듣는다.

그 실험지는 유배지인 투루한스크이고, 그 과학자는 당시 천재로 불렸던 리센코였다.

실험의 목적은 가장 추운 지역에서 한랭 내성을 가진 아이들을 만들어내겠다는 것이다.

황제에게 요청한 기간은 무려 20년이고, 막대한 자원이 들어간다.

리센코가 절대적으로 믿었던 이론이 획득 형질의 유전과 우생학이다.

유아와 어린 소아들을 차가운 얼음 구덩이 넣고 한랭 내성을 가지게 강요한다.

차가운 얼음물 속에서 오래 버틴 남녀에게는 상이 주어진다.

잠깐 들어갔다가 나오는 수준이 아니다.

이 실험 도중 한 아기가 물 속에 빠졌다가 긴 시간이 지난 후 살아난다.

리센코는 이 아기를 기적의 케케라고 부른다.

이 케케가 바로 유배를 떠나는 아들에게 이 실험에 대해 이야기하는 할머니다.

리센코에게 이 케케는 자기 실험의 상징이자 성공의 확신이다.

케케가 실험지 밖으로 잠시 나갔다가 돌아오는데 이것을 다른 과작자는 탈출로 생각한다.

탈출은 이 실험지에서 최고의 형벌 대상이다.

죽기 직전까지 가지만 리센코는 오히려 부하에게 더 화를 낸다.

리센코는 처음에는 이 실험 도중 아이들이 죽었을 때마다 울음을 터뜨렸다.

자신도 같이 차가운 물 속에 들어갔지만 빨리 나왔다.

아이들이 이 잔혹한 실험 속에 죽어가지만 시간이 지나면서 아이들은 청소년이 된다.

가장 뛰어난 남녀 한 쌍을 부부로 맺어주고, 이 부부의 아이가 한랭 내성을 가지고 있는지 확인한다.

태어난 지 얼마되지 않은 아이를 차가운 얼음물 속에 넣는다.

당연히 이 실험은 아이의 죽음으로 이어진다. 다음 아이도 마찬가지다.

얼음물 참기 챔피언 부부의 아이들이라고 차가운 온도와 감기 등을 견딜 수는 없다.

케케가 실험지 밖으로 나간 것도 이들의 결혼을 축하하는 꽃을 찾기 위해서다.

이 일탈에서 처음 베소를 만나는데 그의 강렬한 향기에 매혹된다.

20년의 기한. 막대한 자원이 투자된 실험. 계속해서 실패하는 실험의 결과물.

조급해지는 마음, 조금씩 사라지는 이성, 그 사이에 있었던 통계 조작.

자신이 절대적으로 성공을 확신했던 유전학 실험은 점점 실패로 기운다.

이 과정에 그는 난폭하고 잔인하고 인내력은 바닥 아래로 떨어진다.

이때 벌어지는 일들은 인간이라면 차마 저지를 수 없는 행동들이다.

인간을 인간으로 대우하지 않고 동물보다 못하게 다룬다.

황제에게 약속한 시간은 다가오고, 성공의 결과물에 대한 집착은 더 커진다.

이때 그는 미친 과학자의 광기를 폭발시키고, 악의 화신처럼 행동한다.

그리고 예정된 파멸과 전혀 예상하지 못한 설정이 나온다.

케케 아들의 정체가 바로 그것이다. 바로 소련의 독재자 이오시프 스탈린이다.

많지 않은 분량이지만 가볍게 읽기에는 너무 내용이 무겁다.

가독성이 좋아 잘 읽히지만 점점 마음은 무거워진다.

실제 사건이라면 엄청난 생체 실험이고, 나치와 일제의 2차 대전 당시 실험과 맞먹는다.

과학에 대한 맹신, 현실에 대한 직시 부족, 왜곡된 마음 등이 그대로 드러난다.

이 과정에 뒤틀리고 무너지는 리센코의 모습은 아주 현실적이다.

그리고 마지막에 암시로 남겨 둔 몇몇 장면들은 작가의 의도가 궁금하다.

케케의 아들이 스탈린이란 것과 그의 유전자가 어디에서 비롯한 것인지 알려주는 대목이 대표적이다.

유전학과 상관없는 부분이지만 논란의 여지를 남겨 둔 설정은 분명하다.

그 무엇보다 분명한 것은 이 리센코보다 더 인류에 해학을 끼친 것은 스탈린이란 사실이다.

조금씩 이야기가 가슴에 스며든다.

에고이스트
다카야마 마코토 지음, 유라주 옮김 / 민음사 / 2023년 8월

올해 일본에서 개봉한 영화 <에고이스트>의 원작 소설이다.

영화는 아직 보지 못했고, 볼 가능성도 상당히 낮은 편이다.

이 책의 작가 다카야마 마코토는 이전에 아사다 마코토란 이름으로 출간했었다.

작가는 영화 개봉 전 지병으로 죽었고, 영화 개봉 후 이 소설은 베스트셀러가 되었다.

처음 출간되었을 때는 관심을 받지 못했고, 재 출간 시 원래 작가 이름으로 돌아갔다.

다카야마 마코토가 일본의 칼럼리스트이자 에세이스트로 활약한 인물이란 점을 기억할 필요가 있다.

그가 활동 당시 동성애자란 사실을 밝혔다면 필명으로 낼 필요가 없었을 것이다.

소개글을 보면 픽션에 자전적 요소를 넣어 다듬었다고 한다.

소설은 부드럽게 잘 읽히고, 한 남성의 성장과 회복의 시간을 다룬다.

자신보다 학창시절 친구들이 먼저 주인공 고스케의 성 정체성을 알아챈다.

당연히 이 사실은 아이들 세계에서 놀림감일 뿐이다.

왕따 등으로 힘든 학교 생활을 이어가는 그는 자살도 생각한다.

이런 그에게는 힘든 투병 생활을 하고 있는 엄마가 있다.

병은 점점 악화되었고, 어머니는 결국 돌아가신다.

아이들에게는 이 괴로운 사실도 놀림의 대상이 되고, 이때 고스케의 삶에 큰 변화가 생긴다.

죽지 않고 열심히 공부해 이 동네를 떠나고 성공하겠다는 생각이다.

시골집으로 돌아오는 장면으로 이야기는 시작한다.

도쿄에서 살고, 엄마의 기일을 맞이해 아버지의 집으로 온다.

한 번에 도착하는 기차는 없고, 두 번이나 환승해야 하는 외진 곳이다.

그의 옷은 비싼 브랜드가 박혀 있고, 신발도 마찬가지다.

일부러 이런 복잡을 하고 기차를 탄 이유는 이전 반친구들에게 자신의 성공을 알리기 위해서다.

한때 자신을 놀렸던 반친구가 그의 브랜드 옷들 때문에 주눅 든 모습을 보여준다.

이전에도 이것과 비슷한 일이 있었는데 그가 바라던 바대로다.

나이가 들고, 운동을 하지 않으면서 그의 몸에 조금씩 군살이 붙는다.

새로운 애인을 사귀려면 멋진 몸매가 필요하다고 생각한다.’

친구를 통해 트레이너를 소개받아 운동을 하려고 한다.

이때 나타난 젊은 퍼스널트레이너가 바로 류타다.

류타는 젊고 날씬하고 아름다운 외모를 가지고 있다.

둘은 열심히 운동도 하지만 서로에게 강렬하게 끌린다.

그리고 류타의 개인사를 조금씩 알게 된다.

그에게 암에 걸려 아픈 어머니가 있고, 그가 가계를 책임지고 있다는 사실을.

둘의 만남에 헤어지자고 먼저 말한 것은 류타다.

고스케는 그를 잊지 못해 찾아다닌다.

젊은 게이가 쉽고 많은 돈을 벌 수 있는 일은 젊은 여성과 마찬가지다.

그를 만나 자신의 감정을 말하고 월 100만 원을 지원할 테니 다시 만나자고 한다.

이전 생활을 정리하고 싶은 마음이 있었고, 고스케를 좋아하기에 동의한다.

하지만 류타는 나머지 돈을 벌기 위해 힘든 육체 노동을 해야만 한다.

둘의 만남은 행복하지만 현실적인 문제 때문에 피곤함이 가끔 끼어든다.

고스케도 이제는 이전처럼 돈을 마구 쓸 수 없다.

류타에 대한 지원에는 어린 시절 자신의 엄마에게 해주지 못한 아쉬움도 담겨 있다.

힘들지만 아름답고 행복한 미래가 펼쳐질 줄 알았는데 예상하지 못한 비극이 생긴다.

이 소설의 진짜 매력은 바로 절망 속에서 조금씩 피어오른다.

그 절망, 절규, 애도, 안타까움, 후회, 안도, 유대감, 평온 등으로 이어진다.

재난 앞에 놓인 우리의 가슴 아픈 현실

달의 아이
최윤석 지음 / 포레스트북스 / 2023년 9월

며칠 전 가족이 음식물 쓰레기를 버리러 나왔다가 슈퍼 블루문을 봤다

크고 밝은 달이 밤 하늘에 떠 있었다.

우리처럼 이 달을 보러 나온 정아와 상혁 부부와 그 딸 수진.

갑자기 하늘로 떠오르는 수진, 불안보다 신기하고 재밌다.

하지만 점점 높이 올라갈수록 불안해진다. 손을 뻗지만 닿지 않는다.

이렇게 하늘로 올라간 아이들이 전 세계에 적지 않다.

그리고 커진 달에 의해 조수간만의 차이가 커지고 해일이 생긴다.

문제는 이 달의 팽창이 멈추지 않고 점점 커진다는 것이다.

달의 크기가 커지면서 하늘로 올라가는 무게가 점점 무거워진다.

해수면이 낮은 곳은 해일에 의해 침수된 곳이 대부분이다.

해일과 폭풍이 몰아치고, 집안의 물건들도 함께 떠오른다.

행정부는 갑자기 생긴 달의 크기와 기상 이변에 전혀 대처를 하지 못한다.

무능력한 대통령은 카이스트 출신 총리만 닦달한다.

방송은 매일 달의 크기와 떠오르는 무게를 공지한다.

부모들은 아이들이 하늘로 올라가지 않게 단속을 하지만 그래도 올라가는 아이들이 있다.

이런 사람들이 모인 단체가 만들어지고 정아 부부도 가입한다.

달의 인력으로 아이들이 사라지는 현상을 에비에이션이라고 한다.

이렇게 사라진 아이들의 부모 모임이 ‘에피모’다.

정아 부부는 이 모임에 가입해 정부의 대책을 요구한다.

적지 않은 부모가 가입한 모임이다 보니 서로의 의견이 엇갈리는 순간도 있다.

인공 위성 관측에 의해 많은 수의 아이들이 지구 위성 궤도에 머물고 있다는 것을 알게 된다.

미국은 우주선을 보내 달로 날아간 아이들을 구하려고 하지만 실패한다.

과학적으로 보면 하늘로 올라가면서 낮아진 온도와 기압에 의해 죽어야만 한다.

그런데 아이들을 감싼 정체를 알 수 없는 액체 때문에 숨을 쉬는 것 같다.

각국의 정부는 이 아이들을 데리고 올 방법을 찾는다.

정부가 움직이지 않은 부분에서 민간 우주선이 파고든다.

우주탐사선이 날아가면 한 번에 많은 수의 아이들을 태우고 올 수 있지만 민간 우주선은 겨우 한두 명이다.

그래도 부모들은 포기하지 않고 돈을 모아 우주선을 보내려고 한다.

이때 이전까지 무력하기만 했던 국무총리 운택이 자신의 목소리를 내기 시작한다.

운택에게는 숨겨둔 아들이 한 명 있다. 바로 과학 기자 해준이다.

불륜으로 태어난 아이고, 자신이 가장 좋지 않은 시기에 버릴 수밖에 없었던 아들이다.

해준이 바라는 것은 운택의 몰락이다. 자신과 엄마를 버린 복수로.

해준은 운택의 비리를 찾아내 그를 파멸시키려고 한다.

이 소설의 설정 중 하나로 달이 커진다는 것을 이미 예측한 과학자가 있었다는 것이다.

그 과학자가 바로 국무총리 운택이었다.

그의 논문은 황당하다고 기존 과학자들에게 매도되었다.

그런데 실제 이런 현상이 벌어졌다. 그리고 그는 이에 대한 대비를 하고 있었다.

무력하기만 한 그가 갑자기 치고 나오는 순간이다.

매일 밤 달의 크기 때문에 사람들은 제대로 잠을 자지 못한다.

그가 개발한 물건 솔라리스는 중력 조절이 가능해 설치만 하면 편안하게 쉴 수 있다.

한 대 당 가격은 무려 3억 원. 하지만 없어서 팔 수 없을 정도다.

솔직히 윤택이 준비하고 풀어내는 이야기는 조금 과도한 부분이 있다.

달로 날아가는 아이들, 그런 아이들의 부모, 기적처럼 돌아온 겨우 몇 명의 아이들.

희망은 시간이 지나면서 절망으로 변하고, 현실은 비정하기 그지없다.

에피모 모임을 보면서 몇몇 설정은 왠지 모르게 세월호와 닮아 있는 것 같다.

전체적으로 가독성 좋아 잘 읽히고, 영화나 드라마를 생각한 듯한 장면과 캐릭터들이다.

절망 속에서 연대로 희망을 찾았다면 비참하고 비정한 현실은 다시 각자도생으로 변한다.

여기에 몇 개의 사연을 집어넣어 이야기를 풍성하게 만든다.

오해와 죄의식, 순간적인 분노로 인한 실수, 이기주의적 행동들.

제목에서 예상한 동화 같은 장면은 사라지고 가슴 아픈 재난의 현실만 보여준다.

오키나와 역사와 더불어 생각할 거리가 많다.

슈리의 말 - 제163회 아쿠타가와상 수상작
다카야마 하네코 지음, 손지연 옮김 / 소명출판 / 2023년 2월

제163회 아쿠타가와상 수상작이다.

현재까지 작가의 유일한 한국어 번역 소설이다.

작가가 한국 독자에게 보낸 말을 보면 야구를 보기 위해 잠실, 부산, 광주에 다녀온 적이 있다.

야구 보기를 좋아한다고 하는데 이 소설에는 그런 내용이 없다.

오키나와에 전지훈련을 오는 팀에 대한 이야기도 한국 독자에게 보낸 말에 나온다.

이런 내용은 책을 읽으면서 알게 된 정보이고, 나의 시선을 끈 것은 다른 것이다.

첫째는 당연히 아쿠타카와상 수상이고, 다른 하나는 두 개의 태풍 후 나타난 신비한 생명체다.

가능한 기회가 되면 읽으려고 노력하는 상 중 하나가 아쿠타가와상이다.

대중적인 재미는 떨어지는 부분이 있지만 일본 소설의 현재를 알기에는 좋다.

묵직한 내용들이 담긴 소설들이 많은 데 이 중 몇몇은 지금도 내 관심의 대상이다.

그리고 작가의 이력 중 쇼겐SF단편상 가작 수상작가라는 것이 있다.

이 수상 이력이 두 개의 태풍 후 나타난 신비한 생명체란 설명을 SF소설로 해석하게 했다.

하지만 이 소설에 담긴 내용은 SF보다 오키나와를 배경으로 역사와 정보 등을 다룬다.

정면에서 오키나와의 역사를 다루지는 않지만 살짝 비껴 서서 풀어낸다.

이것과 맞닿아 있는 것 중 하나가 미나코가 온라인에서 만나는 사람들이다.

주인공 미나코는 오키나와 도서 자료관에서 일한다.

이 일은 무보수로 하는 일이고, 다른 직업은 세계 각지의 외국인들에게 온라인으로 퀴즈를 내는 일이다.

이 도서 자료관은 개인이 모은 자료로 개인이 운영하는 자료관이다.

이 자료관의 자료는 결코 적지 않고, 오랜 세월에 걸쳐 수집한 자료들이다.

먹고 살기 위해 얻은 직업이 상당히 수상해 보이지만 그렇게 힘든 일이 아니다.

방음이 잘 된 방에서 홀로 낡은 컴퓨터에 앉아 온라인으로 퀴즈를 내는 일이다.

닫힌 듯한 미나코의 일상에서 외부로 연결되는 수단이 바로 이 온라인이다.

그녀가 낸 문제를 온라인으로 접속한 외국인들이 답을 말하고, 약간의 대화를 한다.

이 대화는 시간이 지나면서 점점 축적되고, 나중에는 작은 부탁을 할 수 있는 정도가 된다.

정면에서 마주한 오키나와 역사가 아니라고 했지만 불행했던 오키나와 역사가 간략하게 나온다.

물론 불행했던 오키나와 역사만 있는 것은 아니다.

행복했던 시절의 한 모습이 바로 태풍 후 나타난 말 히코키다.

히코키는 오키나와 미야코산 특산말인데 속도 경주에는 별로이다.

하지만 느린만큼 다른 방식의 류큐 경마 대회가 벌어진다. 재밌는 부분이다.

오키나와는 2차 대전 당시 가장 치열했던 전투와 파괴의 현장이다.

강요된 자살, 파괴된 문화재와 가옥들, 미군의 점령.

미군의 점령 아래 있던 오키나와가 일본으로 복귀하면서 생긴 문제들.

아는 것이 많은 만큼 이 지역의 역사가 눈에 들어온다.

오키나와 역사 자료관을 세운 사람이나 미나토나 모두 오키나와 출신이 아니다.

하지만 이들은 자료를 모아 한 지역의 역사를 지키려고 한다.

개인의 열정에 의한 자료는 언제 사라질지 모른다. 보관 문제도 있다.

이런 자료들은 스마트폰으로 찍어 계속 저장하는 일을 미나코가 한다.

자발적이고 개인적인 선택이지만 이 자료를 여러 곳에 분산 보관한다.

이 일을 하는데 도움을 주는 이들이 바로 온라인 퀴즈로 만난 사람들이다.

그들은 모두 외부와 단절된 듯한 공간에서 살아간다.

그들과 주고받은 대화 속에 또 다른 비극과 다른 삶과 연대가 있다.