다음 소설을 기대하게 한다.

호러 픽션 나이트
반고훈 지음 / 고즈넉이엔티 / 2023년 9월

처음 만나는 작가다. 요즘 이 문장을 자주 쓴다.

이 작가의 소설을 처음 읽지만 상당히 재밌다.

일곱 편의 단편이 실려 있는데 두 편은 서로 이어져 있다.

흔한 듯한 소재를 잘 버무려 풀어내고, 마지막에 살짝 반전을 넣는다.

미스터리 같은 구성으로 이어가다 풀어낸 반전은 단서 때문에 바로 알게 된다.

억지로 이야기로 뒤집기보다 자연스럽게 흘러보내기 때문에 알게 된 것이다.

어떤 단편은 호러보다 판타지 영웅의 탄생 같다.

전체적으로 가독성이 좋고, 나로 하여금 착각하게 하면서 멋진 반전을 보여준다.

<당신과 가까운 곳에>는 괴담 동호회 회원들과 귀신의 이야기다.

늦은 밤 폐병원에 모여 자신들의 경험담을 들려준다.

각자가 경험한 이야기는 그 자체로 서늘한 부분이 있다.

이 이야기에서 가장 핵심이 되는 것은 귀신의 눈과 마주칠 때 아는 척하지 않는 것이다.

자연스럽게 읽다 보면 가장 중요한 것을 놓친 것을 알게 된다. 재밌다.

<귀신은 있다>는 이 동호회에 참여한 사람의 이야기다.

혼자 집에 있다 보면 느끼게 되는 귀신의 기척.

그는 귀신이 있다는 것을 알리고 싶어 이 동호회에 참석했다.

그리고 마지막에 밝혀지는 사연과 하나의 장면은 서늘하고 가슴이 아리다.

<시체를 훔치는 완벽한 방법>은 처음에는 화장실 귀신 이야기인 줄 알았다.

학교 친구들에게 놀림의 대상이 되지 않기 위해 외딴 화장실에 찾아간 나.

이 화장실 벽에서 누군가와 필담을 주고받는다.

처음에 이들의 대화를 보고 귀신이나 다른 두 시간 대 이야기 정도로 생각했다.

그리고 다른 한 명의 이야기가 흘러나온다.

친구의 실종, 그 친구와 어떤 관계였는지에 대한 회상.

어느 날 갑자기 그녀에게 날아온 ‘죽어’라는 편지와 동물들 사체.

화장실 필담과 점점 연결되는 이야기, 잔혹한 진실과 감춰진 오해.

뒤로 가면서 서늘한 분위기가 고조되고, 잔혹하고 냉혹한 현실이 드러난다.

<벽 너머의 소리>는 <시체를 훔치는 완벽한 방법>과 함께 가장 재밌게 읽은 단편이다.

소심했던 한 소녀가 어느 날 깨닫게 되는 초능력.

종이 전화기를 통해 먼 곳의 소리를 들을 수 있고, 자신의 소리도 전달이 가능하다.

이 능력을 이용해 그녀는 학교 폭력 현장에서 귀신처럼 목소리를 낸다.

자신의 이런 능력을 가장 친한 친구가 좋아하는 남자의 마수에서 구해내려고 한다.

하지만 이 능력을 말할 수는 없고, 그 친구의 위험을 그냥 지나갈 수는 없다.

먼 곳의 소리를 듣고, 자신의 목소리를 전달하는 능력으로 해결하는 방법이 재밌다.

개인적으로 장편으로 만들면 어떨까 하는 생각이 든다.

보이지 않고 소심한 한 영웅의 멋진 활약이 나올 것 같다.

<과거로부터의 해방>은 알코올 중독자의 이야기다.

술을 마시고 기억을 잃는데 항상 낯선 곳이나 무언가를 가지고 온다.

혹시 자신이 범죄를 저지르는 것은 아닐까 하는 걱정에 문을 막아 놓지만 실패다.

마지막으로 잠긴 옥상에서 혼자 술 마시는 것이다.

그리고 이어지는 이야기는 뭐지? 하는 의문과 함께 마지막 반전이 나의 오독과 진한 부성애를 느끼게 한다.

<검은 짐승들>은 세상에 존재하는 차를 마시려는 사람의 무서운 이야기다.

노인과 아이가 보이지 않는 마을, 이 마을의 숨겨진 비밀.

이 비밀과 마지막에 드러나는 장면 사이를 연결하는 이야기 하나. 뭘 놓친 걸까?

<제3의 종>은 기차 안에서 만난 두 사람의 대화로 시작한다.

흔한 전개이고, 괴담이 흘러나오고, 이 이야기를 듣는 사람은 그 어떤 부정도 하지 않는다.

그리고 바다 쓰레기와 그가 바다를 찾아온 이유가 나온다.

마지막에 던진 한 마디와 그 이유가 드러날 때 많은 것이 밝혀진다. 잘 짜인 구성이다.

평소보다 느리게 읽는다고 했는데도 놓친 것이 많다.

나의 사랑스럽고 지긋지긋한 개들
진연주 지음 / 문학과지성사 / 2022년 6월

처음 만나는 작가다.

나이에 비해 등단이 2008년으로 상당히 늦었다.

이후 나온 소설들의 숫자도 그렇게 많은 편은 아니다.

이야기 중심의 소설이 아니다 보니 읽기가 그렇게 쉽지는 않다.

의도적으로 문장을 반복하고, 그 끝을 살짝 바꾸는 작업들이 계속 눈에 들어온다.

천천히 읽어야 하는 문장들로 구성되어 있어 쉬운 소설도 아니다.

하지만 왠지 모르게 책을 읽다 보면 문장에 순간적으로 빠지는 순간들이 있다.

평소보다 느리게 읽는다고 했는데 빨리 읽은 탓일까?

단편 한 편 한 편을 떠올리면서 글을 쓰고 싶지만 쓸려고 하니 내용이 바로 떠오르지 않는다.

책 속에 나온 관계들을 떠올려 보지만 그 다음 이야기가 생각나지 않는다.

가장 먼저 읽은 <떠도는 음악들>이 가장 먼저 희미해진다.

음악과 이야기들, 낯선 제목의 음악들. 그 둘의 연관성.

표제작 <나의 사랑스럽고 지긋지긋한 개들>은 읽는 내내 공원이나 길에서 본 개들이 떠올랐다.

이제는 너무나도 익숙해진 유아차에 탄 개들. 늙고 병 들어 생명을 다한 개들.

일상의 반복 속에서 마주하는 과거와 현재.

<없어야 할 것이 있게 되는 불상사>는 없어야 할 것이 있는 존재의 정체가 궁금하다.

잉태한 적 없는데 낳았다는 문장을 어떻게 해석해야 할까?

바다가 들어갔다가 나오는 일을 반복하는 이모의 존재도.

<우리가 아직 소년이었을 때>에 등장하는 두 소년을 어떻게 봐야 할까?

“여성과 남성을 동시에 지니고 있던 때. 여성도 남성도 못 되었던 때”가 소년기란 의미일까?

아니면 판타지 소설 속 성적 분화가 나누어지기 전이란 의미일까?

그들의 감정, 사랑, 열정. 행동 등이 짧게 끊어지는 문장으로 표현되는 마지막 장은 인상적이다.

<아무 일도 하고 싶지 않은 아무>는 말장난 같은 제목이 눈길을 먼저 끌었다.

여자 친구인 듯한 화자, 하지만 아무와는 그 어떤 신체적 접촉이 없는 그들.

비슷한 문장을 나열하면서 풀어내는 이미지는 손끝에서 닿을 듯 말 듯한다.

<바깥의 높이>는 야경꾼이 동네를 돌면서 소리치는 장면과

 “어머니가 살아 있을 때보다 죽어 있을 때 더 많이 어머니를 생각했다.”라 문장만 남아 있다.

<음표들의 도시>는 ‘이상한 나라의 앨리스’가 떠오른다.

음표 모자를 쓰고 돌아다녀야 하는 도시, 마지막 장면과 굳어버린 몸과 마음.

이 다음에 화자의 여행은 어떻게 될지 궁금하다.

<울퉁불퉁한 고통>은 트렁크의 시선으로 이야기를 풀어간다.

반복되는 행동을 하는 여자, 어머니의 죽음, 외로움 등이 강한 인상을 준다.

<구름>은 기이한 일과 백수의 일상과 외로움 등이 엮여 있다.

기이한 일은 검은 구름 사이로 내려오는 빛과 이 현상의 반복이다.

지방대 출신이지만 좋은 대기업에 취직한 G와 좋은 대학을 나왔지만 백수인 화자의 대비

화자의 여자 친구 J에 대한 추억. 이 추억에 대한 회상과 그리움은 노골적이고 사실적이다.

연락되지 않는 G의 방으로 들어가 책들 사이에 머무는 화자와 구름의 현상은 닮아 있다.

머릿속에 이미지와 장면 몇 개가 혼란스럽게 뛰어다닌다.

알래스카 무대 소설은 아직 많이 낯설다.

곰과 결혼한 여자
존 스트랠리 지음, 강수영 옮김 / 문학의숲 / 2023년 3월

1992년에 출간된 작품이다.

‘세실 영거 시리즈’의 첫 번째 책이다.

세실 영거는 알래스카 지역의 탐정이다.

당연히 알래스카 지역의 풍경과 문화 등이 조금씩 나온다.

이 소설에서 핵심이 되는 전설이 바로 제목인 “곰과 결혼한 여자”다.

이 전설은 수많은 이야기 갈래가 있는데 이 중 하나가 핵심과 맞닿아 있다.

이미 종결된 살인 사건을 다시 파헤쳐 진실을 밝혀내는 과정을 다룬다.

요즘 트렌드와 맞지 않는 부분이 많지만 흥미로운 대목도 역시 많다.

세실 영거는 어느 날 한 늙은 틀링기트 부족 노부인의 사건을 의뢰받는다.

이미 종결된 사건인데 그녀는 사건의 재조사를 돈까지 주면서 의뢰한다.

사건 파일 등을 읽고 간단하게 넘어가려고 마음먹는다.

그런데 어느 날 밤 집에 들어가다 같이 사는 토드가 총에 맞는다.

그를 노린 총알이 토드에게 날아간 것이다.

경찰에 신고하고, 응급차가 오고, 그는 잠시 패닉에 빠진다.

경찰은 가장 유력한 용의자로 그를 생각하면서 심문한다.

이 총격이 그의 마음을 완전히 돌려 놓았다.

소극적이었던 초기 상황과 달리 그는 이 사건에 진심으로 접근한다.

이 시건은 원주민 루이스 빅터가 앨빈 호크스가 쏜 총에 맞아 죽은 것이다.

루이스 빅터는 덩치 큰 동물 사냥의 전문 가이드였고, 백인 아내와 두 명의 자식이 있다.

루이스의 시체는 곰에게 뜯어 먹힌 상태로 발견되었다.

사건은 쉽게 해결되었고, 살인자는 감옥에 갇혀 있다.

세실은 앨빈을 만나러 갔는데 그가 정신이 이상하다는 것 외에 특별하 알아내는 것이 없다.

그의 조사는 사건 당일 둘을 봤다는 소녀 디디의 죽음으로 시선이 넘어간다.

디디는 임신한 상태였고, 소녀의 아버지는 살인자로 루이스의 아들을 지목한다.

세실은 이 모든 사람을 만나 이야기를 나눈다.

묵직하고 느리게 진행되어 답답했는데 출간 연도를 몰라 더욱 그랬다.

문장도 간결하기보다는 조금 늘어지고, 왠지 모르게 집중되지 않았다.

최근 집중력이 많이 나빠지고 있는데 그 여파가 아닌가 생각한다.

그의 수사를 중단하려고 하는 정체를 알 수 없는 사람.

친구의 총격과 노부인의 의뢰로 사건의 진실을 알고 싶은 세실.

사건의 증인이었던 한 소녀의 죽음을 둘러싼 의혹.

읽으면서 생각난 고전 추리의 느낌과 그 시절의 문화 등.

세실을 휘감고 있는 판사였던 아버지에 대한 트라우마는 현재 진행형.

알래스카 원주민에 대한 인종차별과 그곳에 대한 몇 가지 설명.

마지막에 드러나는 사건의 진실과 시리즈의 첫 권이라는 부분은 다음 이야기에 대한 호기심을 불러온다.

멋진 하드 SF 단편집이다.

위그드라실의 여신들 ㅣ 안전가옥 쇼-트 22
해도연 지음 / 안전가옥 / 2023년 9월

안전가옥 쇼트 22권이다.

절판된 작가의 단편집 <위대한 침묵>에서 두 편을 가져왔다.

작가의 말을 보면 세부적인 표현 조정을 거친 후 나왔다.

<여담, 혹은 이어지는 이야기>는 표제작 <위그드라실의 여신들>과 이어진다.

한국에서 흔히 볼 수 없는 하드 SF를 다루는데 상당히 묵직하고 매력적이다.

가볍게 읽기에는 조금 부담되지만 천천히 그 설명과 주석들을 읽다 보면 살며시 빠져든다.

우주라는 무한한 공간과 인간을 엮고, 정체되어 있던 상상력을 잠깐 일깨운다.

<위대한 침묵>은 다 읽은 후 <삼체>가 떠올랐다.

거대한 규모와 우주라는 공간 속에서 다른 지성체의 존재와 인간의 한계 혹은 욕망을 잘 담았다.

미지의 과학기술이 불러올 파국을 뒤에 숨긴 채 탐정물로 이야기를 진행한다.

하나의 국가를 넘어선 기업 인텍의 부사장 지시로 회사 방침을 거부하는 세력을 쫓는다.

이 과정이 긴박하게 흘러가기 보다는 과학에 대한 설명으로 가득하다.

어떻게 보면 지루할 수도 있지만 이런 설명은 거대한 음모를 가려주는 역할을 한다.

내부의 적으로 추정되는 사람들을 만나 인터뷰하면서 한 발 한 발 나아간다.

이 과정에 자신의 이익도 적절하게 챙긴다.

마지막에 드러나는 진실은 어떻게 보면 뻔한 것이다.

하지만 진짜 반전은 그 이후에 있고, 이 장면 때문에 <삼체>가 생각났다.

<위그드라실의 여신들>은 목성의 위성 중 유로파를 탐사하는 이야기다.

역시 과학적 설명이 가득한데 너무 여기에 집중할 필요는 없다.

하지만 인간이 가진 세균이 불러올 외계 생태계의 파괴 문제는 생각해야 한다.

이 소설에서 지구에 떨어진 운석에서 나온 콘수 바이러스가 지구의 생태계를 파괴하는 것과 이어진다.

콘수라는 이름을 보면 존 스칼지의 이름이 떠오를 수밖에 없고, 작가도 후기에서 말한다.

유로파의 심해 속으로 직접 들어갈 경우 인간이 가진 바이러스가 생태계를 파괴할 수 있다.

어떻게 보면 평화로운 순간이지만 지구가 콘수 바이러스의 인간 감염이 생기면서 분위기가 바뀐다.

유로파 심해 존재하는 생명체를 살아 있는 채로 잡아 연구할 필요가 있다.

이것을 피할 아이디어를 내고, 심해 잠수정으로 깊은 바다 속으로 들어간다.

여기서 작가의 상상력이 빛을 발한다. 나의 상상력도 같이 춤춘다.

이 소설의 마지막 문장은 진한 여운을 남긴다.

<여담, 혹은 이어지는 이야기>는 <위그드라실의 여신들>의 여담 혹은 이어지는 이야기다.

<위그드라실의 여신들> 속 세 여인들의 과거와 미래 이야기다.

이 단편 속에 각각의 이야기가 단편적으로 풀려나온다.

인간의 우주 진출과 생태계의 파괴 이후 지지부진한 우주 진출 상황을 엮었다.

그리고 전작에서 하나의 상황처럼 보였던 장면을 새롭게 해석해 보여준다.

이런 장면들을 보면 다시 전작의 마지막 문장을 떠올릴 수밖에 없다.

하드 SF라는 장르가 약간의 진입 장벽을 가지지만 그 속에 담긴 이야기는 묵직하고 진한 여운을 남긴다.

작가의 장편은 어떤 재미와 느낌을 줄지 궁금하다.

시 읽기에 도움을 받았다.

묘사 진술 감정 수사 - 시인 수업
조동범 지음 / 슬로우북 / 2023년 9월

부제가 ‘시인 수업’이다.

내가 이 책을 선택한 이유는 시를 쓰기보다는 시집을 더 잘 읽기 위해서다.

이전에도 그랬지만 최근 시집의 경우 이해도 감정 이입도 제대로 되지 않는다.

현대 시로 넘어오면 더 구조적으로 복잡해지고 난해하다.

시인이 보여주고자 하는 감정이나 이미지가 머릿속에서 조각난 채로 흩어져 있다.

이런 현실을 조금이나마 회복하고자 선택한 책이다.

결론부터 말하면 큰 도움은 되지 않았지만 많은 것을 배웠다.

큰 도움이 되지 않았다고 한 이유는 내가 바란 부분이 많지 않았기 때문이다.

아니 어쩌면 너무 쉽게 이 책 한 권, 한 번 읽기로 너무 많은 것을 바란 것일지도 모르겠다.

저자는 크게 네 꼭지로 나누었다.

제목에 나온 대로 묘사, 진술, 감정, 수사 등이다.

목차를 보면 알 수 있듯이 이것을 다시 세부적으로 분류해서 설명한다.

분량은 묘사와 진술에 집중하고, 수사와 감정은 조금 적은 편이다.

시를 쓰기 위해 가장 공을 들일 필요가 있는 부분이 묘사와 진술이란 것이다.

사실 묘사와 설명을 구분해서 알려줄 때 잠시 학창 시절로 돌아간 느낌이었다.

그때 배운 것을 한동안 잊고 있었고, 내가 쓰는 단어에서도 그 차이를 몰랐다는 생각이 들었다.

솔직히 말해 ‘영상조립시점’을 보면서 시를 좀더 잘 이해하겠다고 생각했다.

하지만 이것은 나의 단순한 바람일 뿐이었다.

더 공부하고, 더 많이 읽고, 더 생각해야 보일 것 같다.

“진술은 통찰을 통해 삶과 세계의 진실을 말하는 언술 양식이다.”

이 문장을 읽고 왜 저자가 이렇게 진술에 중요한 의미를 부여했는지 알게 되었다.

세부적인 구분보다 이런 한 문장이 더 가슴에 와 닿는다.

진술과 일상어의 차이는 같은 문장이라도 그것이 담고 있는 감정 등에 딸라 달라진다.

저자는 시를 ‘낯설게 하기’라고 말하는데 이 낯설음이 나에게 자주 어려움으로 다가온다.

그것은 시인들이 본 세계를 그려낸 시어들의 조합에서 그 이미지나 감정을 찾아내지 못했기 때문이다.

이런 일들은 이 책 속에서 인용된 시들에서도 마찬가지다.

산문시 같은 경우는 조금 더 쉽지만 전체를 이해하는 것은 역시 어렵다.

다만 이 책을 읽으면서 내가 무엇을 놓쳤는지 조금은 알게 되었다.

시창작 이론서이다 보니 인용된 시를 해석하기 보다는 분석해서 보여준다.

이때 내가 가진 생각과 저자의 생각이 충돌한다.

나의 낮은 시 이해도가 과거의 한 기억을 떠올리게 했다.

시의 감정이나 내용보다 단어 몇 개에 더 집착해 좋은 시라고 착각했던 그 때를 말이다.

그리고 최근 복잡한 문장이 내용이 나오는 소설들도 읽기 힘들어한다.

체력과 집중력 저하와 가벼운 책 읽기가 불러온 현실적 문제다.

그렇게 많은 분량의 책이 아닌 이 책을 읽는데 생각보다 긴 시간이 걸린 것은 다행스러운 일이다.

그만큼 정독한 시간이 길었다는 의미이기 때문이다. 아니면 이해하지 못했거나.

시창작 이론서이지만 나처럼 시를 더 잘 이해하려는 사람들에게도 적지 않은 도움을 준다.

언제 필요할 때 조금씩 더 읽게 되면 시를 조금은 더 이해하는데 도움이 될 것 같다.