조선소의 하루를 조금 더 이해하게 되었다.

제비심장
김숨 지음 / 문학과지성사 / 2021년 9월

최근 김숨의 장편 소설 한 권을 읽었다.

1947년 9월 16일 하루의 부산 풍경을 다룬 <잃어버린 사람>이다.

이 소설에서 누군가를 주인공으로 특정해서 읽기 힘들었는데 이번에도 마찬가지다.

이번에는 조선소를 무대로 하고, 그곳에서 일하는 노동자를 보여준다.

조선소 전체를 배경으로 하지 않고 거대한 하나의 철상자가 그 공간이다.

이곳에서 일하는 다양한 직업군들을 작가는 들여다보고 그냥 말한다.

그들의 깊은 심리 속으로 들어가는 대신 말과 행동으로 그들의 삶을 드러낸다.

특정한 사람을 내세우지 않지만 몇몇 이름과 직업이 나온다.

화자가 있지만 그의 이야기보다 철상자의 노동자들이 실제 주인공이다.

나중에 알게 된 사실이지만 이미 조선소를 무대로 한 소설을 쓴 적이 있다.

바로 <철>이란 소설인데 집에 모셔 두고 언젠가 읽어야지 생각한 책이다.

하지만 <철>의 시대와 이 소설의 시대는 다르다.

시대가 다르다고 하지만 노동자의 삶은 그렇게 크게 변한 것 같지 않다.

정규직이 아닌 일용직으로 고용된 노동자의 삶은 하루살이와 같다.

반장에게 밉보이면 다음 날 일거리를 받을 수 없다.

여자 노동자는 반장의 성적 농담이나 성희롱을 감수해야 한다.

다른 노동자라고 별다를 것 없다.

4호 크레인에 올라간 노동자는 자신의 노동법상 권리를 주장했다가 일을 잃었다.

그의 고용인은 폐업한 후 다른 이름으로 다시 하청업체가 되었다.

한국의 노동시장 구조는 하청의 하청의 하청 구조다.

대기업은 자신들이 해야하지만 힘들거나 더러운 일을 하청으로 넘긴다.

이 하청은 점점 밑으로 내려가고 그 밑바닥 일은 가장 힘없는 노동자가 감당한다.

반장이라고 쉬운 것은 아니다. 그들도 위의 눈치를 봐야 한다.

안전사고를 주의해야 하지만 환경은, 압박은 그것을 힘들게 한다.

용접공 최씨에게 내일 검사라고 하면서 반나절 일거리를 늦은 오후에 말한다.

잔업은 예상하지 못한 순간 일어나고, 최씨의 일상은 그 속에 짓눌린다.

이런 일은 현장에서 비일비재하다.

원청은 자신들의 요구사항을 생각나는대로, 그들의 일정대로 말한다.

현실적인 이야기들이 가득하다.

거대한 철판이 떨어져 노동자가 죽게 되는 상황이 일어난다.

구급차가 와서 싣고 가야 하지만 반장의 차로 병원에 이송된다.

왜냐고? 무사고 산업현장이 되어야 하기 때문이다.

언제부터인가 무사고 며칠이란 숫자를 보면 믿기 힘들다.

그리고 나 자신의 안일한 현실 인식을 반성하게 된다.

조선업의 활황이 모두의 부를 올려줄 것이란 착각 때문이다.

정규직일 것이란 착각도 같이 말이다.

오래 전 활황기에 조선소 하청업체로 간 선배가 생각난다.

소설은 빽빽하게 글자를 채우기보다 적절하게 비웠다.

어떤 대목은 한 편의 시를 읽은 것 같다.

어떤 대목은 뮤지컬의 한 장면을 보는 것 같다.

어떤 대목은 연극의 한 장면을 재현하는 것 같다.

그들의 이름, 소리, 감정, 힘겨운 일상 등이 빈 곳을 채운 체 강하게 울린다.

무수히 존재하는 노동자들의 말과 소리가 머리속에서 울린다.

마지막 장면에 탈의실조차 없어 길에서 옷을 갈아 입는 남녀 노동자들이 나온다.

가장 낮은 곳에서 일하지만 이 일마저 잃게 되면 삶을 유지하기 힘든 사람들이다.

언젠가 <철>을 읽어야겠다.

항상 읽어야지 생각하고 있던 책이다.

초인은 지금
김이환 지음 / 새파란상상(파란미디어) / 2017년 3월

항상 읽어야지 생각만 하던 책들 중 한 권이었다.

시간과 기회가 되어 드디어 읽었다.

최근 김이환의 소설은 주로 단편 위주였는데 장편은 또 다른 느낌이다.

물론 <소심한 사람들만 남았다> 같은 최근 장편도 있지만 이전에 읽었던 분위기와 다르다.

정말 오랜만에 이전 소설을 읽으니 다른 느낌과 재미를 준다.

괜히 이전 책들을 찾아 읽고 싶다는 생각이 들 정도다.

단편들이 지닌 아쉬움을 단숨에 날릴 수 있었다.

제목 그대로 초인이 등장한다.

화자이자 주인공 정훈은 동대입구 지하철역 화재 사건 당시 초인의 도움으로 살아난다.

화재가 발생했을 때 그가 보여준 행동과 아비규환 같은 장면이 잘 드러난다.

살기 위해 사람들을 헤치고 밀치고 나가다 넘어졌고, 유독가스를 마셔 몸에 이상이 있었다.

이 사고 때문에 회사를 그만 두고, 초인 덕질을 시작한다.

초인 카페에 가입하고, 초인 뉴스가 나오면 스크랩한다.

이 소설은 정훈이 초인이 사람들을 구한 과정과 그의 정체를 파헤치는 것이다.

초인 카페 가입해 그가 보여준 놀라운 통찰력은 덕질의 결과다.

초인이 사고 현장에 나타날 때 소닉 붐 소리가 난다.

아주 빠른 속도로 날아와 사건을 해결하기 때문에 생긴 현상이다.

이 소리가 들렸다는 것은 초인이 왔다 갔다는 증거다.

정훈은 지하철 화재 당시 초인의 얼굴을 봤고, 정확하게 기억한다.

하지만 그는 이 사실을 숨긴 채 사람들에게 알려주지 않는다.

책을 쓰려는 목적도 없는데 초인에게 구함을 받은 사람들을 만나 인터뷰한다.

그리고 초인의 활동 범위에 대한 진실을 알려주는 사건을 마주한다.

단지 몇 미터 차이로 서울의 경계를 벗어난 여성이 죽은 사건이다.

엄청난 속도로 날아다니고, 필요에 의해 강철 같은 신체를 가지고 있다.

서울 어디서나 사건이 일어나면 몇 분 내로 그가 날아와 해결한다.

초인이 서울에 머무는 한 서울에서 범죄를 일으키고 그냥 지나갈 수 없다.

하지만 이 경계 문제는 다른 지역에 차별이 되고, 그 의존성이 사회 문제가 된다.

최악의 경우는 초인을 핑계로 사람들을 대량 살상한 경우다.

테러리스트의 주장은 이후 다른 곳에서 다른 문제를 일으킨다.

작가는 이 과정을 정훈의 덕질과 현실을 엮어 재밌게 풀어낸다.

이 과정에 드러나는 초인의 존재와 정체는 나의 상상을 뛰어넘었다.

초인이 만약 우리 사회에 존재한다는 어떨까?

현실 속 초인에게 우리가 바라는 것은 아주 많은 것이다.

초인 덕분에 범죄가 줄어들겠지만 그가 해결하지 못하는 사건 또한 존재한다.

살인이나 폭력 등에는 초인이 등장하지만 다른 곳에서는 나타나지 않는다.

서울이란 경계도 마찬가지다. 나중에 초인 2는 강남만 지킨다.

초인 내부에서 일어난 갈등과 고뇌는 또 다른 재미이자 마지막 반전을 위한 장치다.

가장 좋은 것은 초인이 필요하지 않은 사회이자만 현실은 초인을 갈망하게 한다.

나도 하고 싶다는 생각이 강하게 든다.

한번쯤 자전거 여행 - 도전 앞에 망설이는 당신에게
송미령 지음 / 앤에이북스 / 2023년 10월

세 아들의 엄마가 아들들과 함께 자전거 여행을 한 기록이다.

워킹맘으로 살던 저자가 회사를 그만 둔 후 우연히 알게 된 자전거 국토종주에 빠졌다.

대기업을 다니다 그만 둔 것도 대단하지만 아이들과 함께 자전거 여행을 한 것은 더 대단하다.

자전거를 탈 줄 아는 사람이라면 누구나 한번쯤은 꿈을 꾼 일이기 때문이다.

알게 모르게 친구나 주변 사람 중에 자건거를 타는 사람들이 있다,

하지만 그들 중 누구도 이런 자전거 국토종주 그랜드슬램을 정복했다는 이야기는 듣지 못했다.

물론 이 일을 하기 위해 저자처럼 가족을 데리고 가거나 홀로 휴가를 사용하기 불가능한 것도 있다.

그럼에도 불구하고 초중고 아들 셋과 함께 달린 것은 힘들고 멋진 일이다.

어릴 때 자전거를 타고 동네에서 조금 멀리 떨어진 곳까지 달린 적이 있다.

내 생각에는 엄청 먼 곳에 갔다고 생각했는데 어른이 되어 차로 가니 그렇게 멀지 않은 곳이었다.

겨우 몇 킬로미터 떨어진 곳이었고, 금방 다시 돌아왔다.

물론 내가 타던 자전거는 저렴한 일반 자전거였고, 그렇게 오랜 시간도 아니었다.

대학 때는 저자처럼 제주도 자전거 일주를 꿈꾸었지만 그냥 꿈일 뿐이었다.

올레길이 유행할 때는 그 길들을 걷고 싶었지만 현실은 자동차 일주다.

이런 나의 과거를 잘 알기에 저자와 아이들의 자전거 여행은 멋지고 부럽다.

그들의 자전거 여행에는 현실적인 이야기들이 들어 있다.

초보자가 겪게 되는 힘겨움도 있지만 그들의 성공에 더 초점을 맞추었다.

가장 긴 거리이고 가장 많은 분량을 차지하는 것은 역시 인천–부산 국토종주자전거길이다.

서울에서 출발해 부산까지 도착하는 자전거길이 있다는 것을 알고 있었다.

이명박 정권 때 워낙 자전거길을 잘 만들어 외국사람들도 자주 온다고 들었다.

하지만 이들은 대부분 오랫동안 장거리 자전거를 탄 사람들이다.

그런데 저자와 그 아들들은 어리고 긴 시간을 타 본 적이 없다.

아이들이 이 긴 자전거여행에 동참한 이유는 무제한 게임이 가능하다는 것이었다.

그렇다고 해서 이 힘든 여정을 따라가다니 대단한 아이들이다.

이 글을 읽다 보면 오히려 아이들이 자전거 여행을 더 즐기고 잘 한 것 같다.

물론 이렇게 보이는 것은 이 모든 일정을 짜고 뒤에서 숙식 등을 정한 엄마의 역할이 크다.

모두 일곱 개의 자전거길이 나오는데 개인적으로 낯선 곳들도 있다.

자전거를 타는 장면을 생각하면 여유로운 자전거 타기도 있지만 요즘은 동호회 사람들이 먼저 떠오른다.

최근에는 시내에서도 자전거 동호회분들이 라이딩 복장을 입고 식당 입구에 서 있는 것을 본다.

이런 복장이 낯설지 않은 곳들에 대한 이야기는 또 다른 풍경을 연상하게 한다.

그리고 곳곳에 나오는 작은 에피소드와 소소한 어려움 등은 무미건조할 수 있는 이야기에 재미를 더해준다.

아빠와 함께 한 라이딩에서 흔하게 어른들이 저지르는 잘못도 나오는데 순간 뜨끔했다.

비바람을 헤치고 힘겹게 달리는 장면을 읽을 때도 왠지 모르게 내 몸에도 힘이 들어간다.

저자도 처음부터 이야기했지만 무리하게 진행해 다치는 것보다 조절을 잘 하는 것이 중요하다.

하기를 망설이기보다는 먼저 시작하고 계속 한다면 저자 가족들 같은 일도 생긴다.

이런 종류의 에세이를 읽을 때면 나도 한번 자전거 여행을 하고 싶다는 생각이 든다.

한 소년의 성장과 LA폭동을 엮어 재밌고 묵직하게 풀어간다.

문제아 - 2024년 어린이도서연구회 추천도서, 학교도서관저널 추천도서 ㅣ 도토리숲 문고 9
존 조 지음, 오승민 그림, 김선희 옮김 / 도토리숲 / 2023년 6월

2022년 아시아태평양 미국문학상 수상작이다.

작가 존 조는 6살 때 이민 간 미국 배우다.

그의 출연 작품 목록을 보면 단역의 경우 낯익은 제목들이 보인다.

사실 그를 제대로 인식한 것은 영화 <스타 트렉: 더 비기닝>이었다.

최근 영화를 거의 보지 않아 그의 출연작들이 아주 낯설다.

하지만 누구나 그의 얼굴을 보면 알 정도의 인지도는 있다.

이런 그가 1992년 LA폭동을 배경으로 한 소년의 이야기를 썼다.

그의 자전적 경험이 들어 있고, 그 시대를 생생하게 보여준다.

주인공 조던은 강에서 따온 이름이다.

LA폭동 첫 날 그는 학교에서 컨닝을 하다 정학 처분을 받았다.

열두 살 소년 조던은 텔레비전 뉴스를 통해 폭동과 화재 장면을 속보로 본다.

아버지는 가게를 나무판자로 막기 위해 집을 떠났다.

엄마가 가게에 전화를 하는데 연락이 되지 않는다.

아버지와 말다툼을 한 후 사이가 틀어졌지만 걱정된다.

이 폭동이 일어난 배경에 있는 두 개의 사건이 있었다.

로드니 킹 사건과 두순자의 라타샤 할린스 살해사건이다.

작가는 이 두 사건에 대해 간결하지만 그 문제를 정확하게 설명한다.

작가는 부모님이 미국으로 이민 온 이유로 아이들의 미래라고 말한다.

자신들이 바라는 미래를 위해 남매가 열심히 공부하길 바란다.

큰딸 사라는 바람대로 잘 자라고 있지만 아들 조던은 조금 부족하다.

이런 차이를 아빠는 인정하기보다 그 차이에 더 집중한다.

아들의 친구 마이크를 좋게 보지 않고 함께 놀지 말라고 한다.

이렇게 말하게 된 데는 이유가 있는데 나중에 나온다.

부자 사이의 갈등은 서로에게 나쁜 말을 내뱉고 거리가 멀어진다.

조던을 이 상황을 좋게 하려다 컨닝을 했고 정학까지 당한다.

이 사실을 말하지 못하고 있는데 LA폭동이 터졌다.

아빠가 위험할 수도 있다고 느낀 조던은 아빠에게 권총을 가져다주려고 한다.

이 소설은 이 과정에서 한 소년의 성장을 보여준다.

그 당시 한국계 미국 가정과 사회의 모습을 사실적으로 보여준다.

늙은 할아버지의 움직임 없는 모습과 낯익은 음식들.

성공을 위해 열심히 일하는 부모님들.

주말 교회예배에 참석해 한국인들과의 관계를 돈독하게 하는 모습.

코리아타운이 만들어지면서 한국인들이 가지게 되는 인종 차별.

총을 가져다주러 가는 과정에서 만나게 되는 흑인과 히스패닉계의 모습.

총이 든 가방 때문에 경찰을 두려워하는 조던.

서로 다른 생각과 실수 때문에 싸우게 되는 조던과 마이크.

그리고 전혀 예상하지 못한 사라의 등장과 이야기.

한 소년의 성장과 LA폭동을 엮어 재밌게 풀어간다.

하룻밤의 모험이란 방식이고, 이 과정을 통해 이 시대의 목소리를 들려준다.

아직 폭동이 본격적으로 벌어지기 전이라 그 긴장감은 조금 약하다.

하지만 이 폭동의 원인을 말하고, 총을 둘러싼 에피소드를 통해 메시지를 전달한다.

조던 아빠가 총을 가지고 가게에 가지 않은 이유는 이 메시지를 그대로 드러낸다.

두순자의 사건이 불러온 비극은 지금도 진행중이기 때문이다.

자기 방어를 위한 총의 사용이란 말이 얼마나 위험한 것인지 말이다.

아쉬운 부분도 하나 있다. 그것은 이 당시 경찰의 대응에 대한 것이다.

LA백인을 지키기 위해 코리아타운을 위험에 노출시켰다는 비판에 대해서다.

길지 않지만 이야기는 생각보다 묵직하다.

숲의 존재들 ㅣ 상상초과
김태라 지음 / 고즈넉이엔티 / 2023년 10월

처음 만난 작가다.

전작 <소울메이커>의 후속작이다.

아직 <소울메이커>는 읽지 않았다.

소울 시티가 무너진 이후의 세계에 대한 이야기다.

주인공 주나와 그 친구들은 소울 시티를 벗어나 자연 속으로 들어간다.

자연 속에서 그들은 알 수 없는 힘을 깨닫는다.

그들은 먹지 않아도 살아가는데 전혀 지장이 없다.

새로운 세계에서 새로운 삶을 살아가는데 다섯 명의 숲 속 동료들은 활기차다.

하지만 도시 주변에 머물면서 그들과 다른 삶을 살아가는 사람들을 발견한다.

델타존에 사는 사람들은 음식에 중독되어 있다.

먹지 않아도 살 수 있는 인간이지만 음식을 먹은 후 허기를 알게 된다.

델타푸드는 델타존 사람들을 중독시켰고, 그들의 이성은 점점 사그라진다.

왜 이런 일이 생겼는지, 델타푸드에 중독된 사람들의 삶을 보여준다.

먹지 않아도 살 수 있는데 일상의 단조로움과 지루함이 여기에 눈길에 돌리게 했다.

이런 감정은 델타존 사람들만 느끼는 것이 아니다.

주나의 친구들 중 일부도 이런 느낌을 가지고 있다.

델타푸드가 지닌 매력에 호감을 표현할 정도다.

델타푸드를 마약에 비교해도 크게 무리가 없다.

단지 차이라면 델타푸드는 먹어도 죽는다는 이야기가 없다.

정신을 점점 잃어가면서 흐릿해지는 상태가 된다.

소울 에너지가 사라진 곳을 델타푸드가 자리 잡는다.

누가, 왜 이런 일을 만들어내는 것일까?

델타푸드의 방식은 이전 소울 에너지와 닮은 꼴이다.

익숙한 방식이라 델타시 사람들이 더 빨리 빠져든다.

이 음모의 배후가 살짝 나오고, 왜 그랬는지 짧게 보여준다.
그들은 소울인들이 가진 그 자체의 에너지를 두려워한다.

솔직히 말해 내가 예상하거나 기대한 것과 다른 방식으로 이야기가 진행된다.

자연 속으로 들어간 아이들과 델타존에 머문 사람들의 갈등이 깊어질 줄 알았다.

하지만 작가는 갈등보다는 다른 방식으로 이야기를 진행하면서 의문을 품게 한다.

전작을 읽지 않은 상태라 그 연관성이나 앞으로 어떤 이야기가 펼쳐질지 모르겠다.

새로운 세상이 열렸을 때 그 세상에 적응을 하는 사람이 있고, 못하는 사람도 있다.

자신들이 기대한 세상과 다르기에 과거의 익숙함으로 돌아가려는 것이다.

그렇게 길지 않은 이야기이지만 담고 있는 이야기는 생각보다 묵직하다.