[100자평] 나쁜 것이 오지 않기를

나쁜 것이 오지 않기를
아시자와 요 지음, 김은모 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 7월

가족사이의 경계. 나와너 라는 구분은 필요하다.
내가 낳아도 나는 아니며 나와 다르다.
어리석은 모녀라고 할 수 있지만 사회의 통념이나 인식에서 누가 자유로울 수 있을까.
유독 엄마와 딸의 애증이나 의존이 많은 이야기를 갖는지 생각해볼 일이다.자유는 없으면서 기대하고 바라는게 너무 많아서?

비극은 계속되고

안녕 주정뱅이
권여선 지음 / 창비 / 2016년 5월

지난 시간을 돌아보는 것은  가끔 스산하고 먹먹하다

지난 시간이  마무리되지 않고 흐지부지 지나가버렸다면 더욱 그러하다.

만나서 마음을 나누었고 시간을 공유한 사이가 어느 순간 오래 연락이 없고 만나지 못해 그냥 그렇게 흐릿하게 지워진 상황을 받아들이는 게 누군들 쉬울까

내가 무슨 잘못을 했는지 상대가 어떤 오해를 했는지 알 길이 없다.

<카메라>의 문정이 그러했다.

한참이후 관희를 만나 알 수 없는 그녀의 행동들과 말을 통해 조금씩 지난 시간을 유추한다.

왜 관주가 연락을 끊었는지 그리고 어떤 일들이 있었고 그녀가 모르는 것들이 무엇이었는지 하나씩 퍼즐을 맞춰간다. 

이 단편은 그리스 비극을 닮았다.

빗나간 과녁의 화살처럼 누구의 책임을 물을 수 없는 일이 발생했다.

그 거리에 돌을 깔았던 지자체를 원망해야할지  사진을 배우고 싶다는 나 자신을 원망해야할지 아니면 오해하고 두려웠던 그 노숙인을 원망해야할지

어떤 우연들이 차곡차곡 쌓여서  비극은 발생한다

부당하게 불행을 겪어야 하는  상황에 대한 연민과 그 불행속의 사람이 나와 다르지 않다는 공포감은 비극을 더 크게 만든다.

누구도 예측할 수 없어서 상황을 통제할 수 없다. 

실수라고 하기엔 누구도 잘못한 사람이 없는 상황에서 일어난 불행은 누구를 원망하지도 못하고 그 대상을 찾아 해매다가 결국 그 화살을 나에게 돌린다.

빗나간 화살은 나에게 돌아온다.

관희가 그랬고 이제 문정이 그렇다.

물른 그때 그 노숙인이 가장 잘못했다. 오해했고 두려웠다고 타인을 폭행하고 내버려둬서는 안되지만

결국 그런 일이 일어난 기원을 거슬러 올라가고 또 올라가다보면 사람은 누군나 그 끝에 자신이 있다고 믿는다.

관희는 그끝에 자신이 있었다.

자신의 불행이 묻을까봐 말로 꺼내지도 못한 동생을  잃었고 

어느날의 말다툼같지도 않은 갈등에서 서로 서먹해진채 연락하지 않았던 문정은 긴 시간 오해만 했다.

희미하게 끝이 난 관계는 이렇게 쓸쓸하고 아릿하다

자신에게 겨눠진 화살로 결론을 내려야 비로소 뭔가 아귀가 맞아지는 불행과 슬픔은 아직도 여기저기서 소리를 내지 못하고 울고 있다.

<층>의 남녀는 다른 양상의 비극을 보인다.

그리스 비극을 이어 세익스피어의 비극처럼 개인의 성격적 결함으로  불행하다.

여자는 남자의 통화를 듣고 그동안 남자에 대해 쌓아왔던 이미지를 와르르 무너뜨린다.

남자의 쌍소리가 어떤 맥락에서 어떤 과정에서 나온 것인지 미처 알아차리기도 전에 차단하고 판단 내린다.

어쩌면 그 소리를 듣는 그 시간 여자가 겪은 상황과  맥락이 또 존재할 것이다.

힘든 가족을 잊으려고 노력했고 그렇게 살지 않으려고 애를 써온 남자의 일상은 그 순간 감정을 이기지 못한 한두 마디로 그냥 오해된다.

그렇게 오해하고  판단한 뒤 여자는 행복했을까

여자는 자신의 무심한 한마디 '아무것도 아니야' 라는 말을 들은 남자는 다시 무너진다.

어쩌면 자신이 그녀에게 무엇을 듣게 했는지 모르는 남자는 여자의 그 말이 비수였고  원망이었고 배신이었을 것이다.

그렇게 희미한 이별은 여기에도 있다.

다만 여자는 자신이 그 관계를 끊어냈다고 믿으면서도 일상에서 불쑥 떠오르는 기억마저 지우지는 못한다.

가장 힘들고 가장 지쳤을 때 만나 물에 말은 밥에  잘 구운 굴비살을 올려주었던 기억

그날의 맛과 온도와 분위기에 대한 기억은 오래간다.

사실 굴비를 먹던 날 여자는 남자의 사촌에게서 아무 말도 듣지 못했다.

남자만 혼자 전전긍긍했고 모든 비극은 사촌의 혀에서 시작되었고 그 말을 듣고 믿은 여자가 자신을 무시했다고 또 믿어버린다.

남자의 성급함 불안함이 비극을 잉태했고

여자의 성급함과 편견 역시 비극을 완성했다.

비극은 언제나 오래 기억에  남는다.

여전히 풀리지 않은  찝찝함이 있고 내가 그때 무언가를 잘못했는지 생각을 한다.

역시 빗나간 화살이다.

다만 이번에 화살은 자신에게 꽂히지는 않고 어디에 떨어졌는지 알 수 없다.

알 수 없어서 두렵고 자책한다. 

<이모>는  비극을 관통하는 인물이 나온다.

이모는 가장으로 집안을 책임지고 자신을 희생하다가 어느 순간 그런 삶의 도돌이표를  던져버린다.

더 이상 같은 공간 같은 관계에서 맴돌지 않으려고 결단을 내린다.

모두가 냉정하다고 말하지만 관계란 그렇게 하지 않으면 끊어낼 수 없다.

작가의 최근 작 <실버들 만천사>처럼 끊어낸다고 아무리 시도해도 점점 더 엉켜서 서로가 벗어날 수 없는 상황이 발생한다.

친밀한 사이일 수록 더욱 그러하다.

좋은 말로 서로 좋게 좋게 끊어지는 관계란 없다. 

이모는 스스로 비극을 선택했다. 

다만 본인의 선택에도 본인이 납득해야할 이유가 필요하다.

나레티브는 우연의 연속과 맥락없이 성립될 수 없다.

예전 남자의 손에 담배불을 비벼 끈 일과   좀 더 가까운 시간에 얼어붙은 수도계량기를 녹이며 옆집과 일어난 헤프닝 등은

본인의 비극에 맥락과 연관성을 넣어준다.

그런 전환점이 필요하다.

길게 이어진 시간에서 어떤 전환점은 꼭 필요하다.

그게 나에게 밥을 주지도 않고 사랑을 주지도 않지만 삶을 길게길게 지루하게 늘어뜨리는 것 말고 단계 단계 잘라서 맥락을 만들어주는 것

그게 이야기를 더 풍성하게 하고 내 삶의 의미가 된다.

이모의 정갈하고 소박한 생활속에 그런 맥락들은 그녀의 삶이 무의미하지는 않았음을 말해준다.

비극이지만 깔끔하고 명쾌하다.

이모도 그렇게 생각하고 삶을 매듭지었을까... 그건 모르겠다.

술냄새를 푹푹 풍기는 <봄밤>이나 주구장창 먹어대는 <삼인행> 이나 친구들 사이의 묘한 긴장감을 주는 <실내화 한켤레> 등

모든 이야기는 비극을 안고 있다.

내가 선택한 엇갈림도 있고 나도 모르게 일어나는 우연의 결과도 있다.

결국 세상 일은 인간의 의지대로 되는 것도 아니고 어떤 거대한 힘에 의해 정해지는 것도 아닌 아직도 알 수 없는 것들이다. 

다만 인간은 언제나 그 원인을 알고 싶어한다.

원인을 알면 다시 그런 비극을 겪지 않을 것이고 그 원인을 기록하고 보존해서 다음 세대로 넘기면 내 자손들은 나보다 편안할거라고 믿는다

그러나

비극은 여전히 반복되고 

여전히 원인을 찾아내고 

여전히 누군가 희생양이 필요하거나  스스로 자책해야 편안해지는 모순이 있다.

너 어떻게 그렇게 살아?

각각의 계절
권여선 지음 / 문학동네 / 2023년 5월

나 어떻게든 그렇게 살아

어떻게 그런 선택을 하고 그런 말을 하고 그런 행동을 하고 그렇게 아무렇지않을 수 있지?

라는 짓들이

어느 순간 나도 아무렇지 않게 하고 있더라

나만 모르고 있더라

내가 무수히 손가락질하고 뒷말을 하고 고개를 절래절래 흔들었을 그런 짓을

나도 다르지 않게 하고 있더라

뭐라고 해야하나

그때 흔들어댄 내 손가락 탓을 해야할까

어떻게 그럴 수가... 어떻게 이런 일이....염치없다는 생각은 하지 않고 사니?

라는  악다구니가 고스란히 내게 돌아왔다.

어쩌다 보니 그럴 수도 있고 어쩌다 보니 이런 일도 가능하고 염치없지만 하지 않을 수 없는 일들이 숱하다.

젊은 시절은 젊은 줄 모른다.

한없이 젊음이 지속될거라고 믿거나 이미 더 이상 젊지않다고  착각하거나 

아주 긴 시간이 있다고 믿거나 이제 더 이상 시간이 없다고 믿거나 나는 늘 지금의 내가 옳다고 새각했다  틀리지 않은 내가 영원히 지속될거라고 믿었다. 젊음이 계속되는 동안 지속되거나 이미 젊은 시간을 흘려보내고 계속 흘러오는 시간동안 나는 변하지 않을 줄 알았다

그렇게 흘러내리는 시간을 나는 겪어내고 살아냈다고 믿었다.

변하지 않았다고 나는 틀리지 않았다고 믿었는데

나는 흐르는 시간에 휩쓸려 이리저리 위치를 바꾸었고 상황이 바뀌었고 그렇게 변하면서 나는 다른 사람이 되었거나 어쩌면 그 때 그 시간의 내가 잘못되었음을 알게 되었따.

사슴벌레문답에 오래오래 머물렀다.

너 어떻게 그렇게 잔인해 나 어떻게든 그렇게 잔인해 

인간은 무었으로 살아?  인간은 무엇으로든 살아

강철은 어떻게 단련돼?  강철은 어떻게든 단련돼

답이 있따고 길이 있따고 믿었던 질문과 계획은 널 어디선가 어그러질졌다.

길이 있고 답은 있지만 내가 생각한것과 달랐다.

어쨌뜬 답이 나오고 길은 계속되었지만 그 뿐이다.

그렇게 허무하지만 버티고 견뎌온 밀도 높은 시간과 경험들이 있었다.

어쨌든 어떻게든 하게 되...

결국 그거였다. 후회든 뿌듯함이든

엄마와 딸의 대화가 점점 짙어진다.

처음엔 툭툭 잽을 날린다.

상대가 무슨 생각을 하는지 얼마나 강한 힘을 숨기고 있는지 어쩌면  뒷주머니에 무기를 숨기고있는지 툭툭

탐색하지만 그 탐색이 애써 나를 지키려는 안간힘이 아니라  설령 뒷주머니에서 칼날이 나온다면 기꺼이 맞아주겠다는 마음?

서로에게 가지는 미안함과 그만큼의 이해가 됨이 모순되면서도 어쩔 수 없는 마음들이 오간다.

실버들처럼 늘어진 인연을 끊어내려고 애쓰면 애쓸수록 더 엉기고 질기게 이어지는 것이

결국은 잘라내기를 포기하고 그냥 그렇게 단단히 붙들고 끝을 보자는 마음

어쩌면 서로가 서로를 잘라내고 멀리멀리 도망갔다고 생각하는 그 시간동안

서로의 주변을 끊임없이 맴돌았을 것이다.

그래서 잘라냈따고 믿었던 그 실버들같이 축축 쳐진 가닥가닥들이 그냥 엉키고 설켜서 단단한 매듭같이 되어 버렸을 것이다.

관계라는 게 끊어내려면 쉽지 않고 그냥 두겠다 싶으면 사라진다.

좀 더 진해진 두 사람 반희와 채운의 다음이야기가 궁금하다.

마리아는 마리아구나

세상 모든 고난과 역경에서 자신의 죄를 기가 막히게 찾아내는 사람

언제나 속죄가 필요한 사람

태극기를 팔고 있는 그 빈 시간에서 위로를 받는 사람

우리는 타인을 늘 자기 입장에서 바라보고 판단한다. 

배르타를 비롯한 성당 식구들이 기억하는 마리아는  인내하고 봉사하고 겸허하게 몸을 낮추는 사람이라 표현되지만 어쩌면 그들 눈앞의 마리아에게는 그렇게 관대하지 않았을 것이다.

지금은 추앙하고 너도나도 좋은 말만 보태지만 날이 바뀌면 점차 기억에서 지워낼 것이다.

베르타가 느끼는  부끄러움 역시 언젠가 그냥 지워질 것이고 마리아가 지워질 것이다.

그럼에도

어느 순간 내가 부끄러워지는 순간

내가 얼마나 편협한가 생각하게 되는 순간이

문득문득   내 속에서 자리잡으면

사람은 그래도 조금 더 나아지고 있닥 믿고 싶다.

별 이야기 아니라고 생각했는데 책을 펼쳐 아무 곳이나 읽다 보면 마리아를 읽고 있다.

(책 가운데있어서인지도 모르겠지만)

말이 많아지고 점점 딸들에게 의지하는 엄마

공주같기도 하고 누구에게나 의지하고 기대지만 누군가 자신에게 기대는 건 딱 질색인 엄마와

깜빡깜빡하는 딸롸 무심한 딸

엄마와의 식사이후 단둘이 피우는 담배가 무척 맛있게 느껴진다.

(깜빡이)

이번 엄마는 계속 자식에게 하소연한다.

딸에 대한 하소연을 아들에게 하고 있지만 결국 딸을 빗대어 아들에게 서운한 것들을 토로한다.

오익은 좋은 아들이 되고 싶었던 걸까

아니면 엄마의 하소연 정도는 감당할 수 있따고 믿었던 걸까

본인의 지리하고 여기저기 눈치보고 깊은 마음을 주지 않은 부초같은 마음이 엄마에게도 여전하다 그러나 엄마와는 댧지만 길게 이어진 뿌리가 있다.

자식에게 죄책감을 주면 엄마는 무엇을 얻는가?

라는 생각을 하게 한다.

자식이 못한 걸 이야기하고 한탄하면서 대놓고 요구하지도 못하면서

은근히 알아차리기를 바라는 마음은 뭘까

어쩌면 내가 자기 욕구에 충실하고 원색적으로 요구하는 유형이 오히려 귀엽다고 생각해버리는 건 

가장 불현하고 힘든 대상이 죄책감과 부끄러움을 타인에게 부과해버리는 이런 유형이어서다.

그냥 읽으며 오익아 도망쳐... 라고 말하고 있었다.

기억의 활츠는 많이 마음이 아프다.

지난 시간을 돌아보지 않아도 된다고 믿고 산다는 것

그냥 열심히 살았고 나는 내 시간에 최선을 다했다는 생각 뒤에

문득  아파오는 것들이 있다.

숲속 국수집에서 다시 기억해는 그날의 시간들

강아지 국수 노래 활츠.. 수박

조금 더 시간이 흐르면 지금의 후회나 미안한 마음이 그냥 하나의 좋은 기억을 만들어줘서 감사하다는  그마음만 남게 될 것이다.

그게 뻔뻔해서도 아니고 정신승리도 아니다.

오래오래 미안하고 후히하고 곱씹다 보면 기억아나 시간들이 걸러지고 걸러져서

그 시간을  지나온 내가 대견하고 괜찮고  그런 시간을 만들어준 누군가가 마냥 고맙다.

그렇게 된다.

등장인물들에게서 느껴지는 익숙함. 어디서 만난듯한  낯익음 

결국 나도 그렇게 뻔뻔하기도 하고 소물적이기도 하고 후회하다가도 절대 그럴지 않을거라고 극악스러워지는 사람이어서다.

타인이 이해가 되기만 하면

그럴 수도 있지라는 마음만 생기면 나이든 증거라던데..

나도 나이 먹었다..

좋아하는 작가와 함께 나이 들어가는 것도 나쁘지는 않다. 

[100자평] 각각의 계절

각각의 계절
권여선 지음 / 문학동네 / 2023년 5월

누구든 함부로 판단할 수 없다. 그가 겪은 어마어마한 시간의 밀도를 알기전에는... 그러나 타인의 성급한 판단을 뭐라고 할 수도 없다. 그래서 나는 나의 시간을 나의 언어로 다시 말하거나 쓸 필요가 있다.등장인물들이 어디서 만났거나 스쳐갔거나 혹은 나일 수도 있어 조금 슬펐다.

나이듦과 돌봄에 관하여

에이징 솔로 - 혼자를 선택한 사람들은 어떻게 나이 드는가
김희경 지음 / 동아시아 / 2023년 3월

다양한 형태의 관계들

혼자 살아가며 나이 먹어가는 사람들

사회 시스템과 볍의 필요성

돌봄을 개인에게 맡겨버리는 현 상황의 여러 가지 문제들

우리사회에서 가장 작은 사화 단위를 가족으로 본다.

개인은 중요하지 않다.

개인이 모여 가족을 이루면 비로소 우리 사회의 가장 작은 단이가 된다.

서회 시스템을 가족을 중심으로 돌아간다.

사실 그동안 학교에서 그렇게 배워왔지만 후기 자본주의에서는 개인이 중요해졌었다.

집단이 아닌 개인주의가 많아지고 당연해지면서 그렇게 사회가 변해간다고 생각했었다.

그런데 착각이었다.

페데믹을 겪으면서 모두 집으로 돌아가라고 했다. 집에서 나오지 말라고 했고

가족이 서로를 돌봐야 한다고 했다.

재난지원금이 가족단위로 지급되었고 개인의 행동은 모든 것이 막혀 있었다.

가족이 모든 상황에서 만능키였을까

그 기간동안 가정폭력은 더 많아졌다

집이 잠을 자기 위해 돌아가는 공간이었을 뿐이었던 사람들은 갈 곳이 없었다.

집을 나오는 순간 어디에도 머물 곳이 없었다.

가족이 없는 사람 가족이 없는거나 다름 없는 사람 가족을 피하고 싶은 사람들은 아무것도 할 수가 없었다.

혼자 살 때 가장 걱정이 되는 건 아플 때 어떻게 할까 하는 문제다

혼자 죽을만큼 아플 때 연락할 사람이 있을까> 나를 위해 달려올 사람이 누가 있을까

수술이라도 하려면 가족이 보호자가 되어야 한다

함꼐 사는 친구도 연인도 공동체 동지도 아무 것ㄷ 할 수가 없다.

수술할 때 보호자의 동의서를 받는 관행은 이미 2007년도에 대한병원협회에서 공분을 보내 보호자의 수술 동의서가 없다고 환자의 수술을 지연시키거나 거부하면 의료법의 진료 거부 행위에 해당해 처벌이나 행정처분을 받을 수 있다고 경고 했다.

그러나 여전히 직계가족인 보호자를 찾고 동의서를 요구하는 관행은 여전했다.

이 관행은 1인가구 동성커플 등 소위 정상가족의 틀을 벗어난 사람은 실제 일상을 함꼐 하는 이가 실질적 보호자가 될 수 없는 고통을 겪는다.

이는 단순히 의료 서비스를 받지 못하는 것을 넘어서 자신의 존재 조건이 사회에서 쳬계적으로 무시되고 인정받지 못하는 현실을 뜻하기도 한다.

오래 아프게 되면 누가 나를 돌봐 줄까

돌봄은 가족이 전담해야 한다는 통념을 벗어나 바깥의 사람들이 서로를 돌보는 돌봄의 관계망을 주목한다.

돌봄이 필요할 때 도움을 요청하고 월차나 주말을 구성원을 돌보는데 사용하는 일종의 상호부조의 모임이 있다. 돌봄은 간병등 전문적인 도움에만 국한되지 않는다.

신체활동 보조와 위생관리이외 아픈 친구의 이야기를 들어주고 함께 밥을 먹고 병원을 가고 산책을 하고 남겨진 반려동물이나 식물을 돌봐주는 것 등 다양하다.

단순하게 아프면 병원에 가서 진료받고 치료를 받고 수술을 한다는 등 단순하게 생각하다 보면 아픈 몸으로 일상을 살아가는 것이 어떤 경험인지 모르게 된다. 모르면 아픈 이에게 점점 더 공감하기 어렵고 정상을 자꾸 요구할 수도 있다. 그래서 함께 병원을 가는 것 이상의 수준을 위해 공부를 해야한다.

서로의 몸을 봐주는 것 서로에게 신세지는 것을 받아주고 나도 그럴 수 있다고 생각하는 마음 혼자 오래 살아온 솔로들에게는 어려운 일이다. 아니 이건 솔로뿐 아니라 가족이 있어도 어렵다. 가족은 당연히 나를 돌봐주야 한다는 마음을 솔직히 여자들은 갖기 쉽지 않다.

내가 아프다는 사실이 죄책감이 되고 나의 병으로 인해 다른 가족구성원의 일상이 엉망이 된다는 사실에 점점 내 아픔은 뒷전이 될 수도 있다.

누구나 나의 아픔은 숨기고 남에게 폐끼치는 상황을 극도로 꺼리게 된다. 남에게 무엇인가를 도와달라고 요청하거나 부탁하는 일은 어렵고 싫어서 어지간하면 혼자 해결하려고 한다.

그런 마음은 내가 남에게 부담을 주고 페 끼치는 걸 실ㅇ허하는 만큼 다른 사람이 나에게 폐를 입히는 상황이나 부탁하는 것 혹은 타인에게 무언가를 받는 것을 꺼리게 된다.

사실 타인에게 폐를 끼치고 타인이 나에게 기댈 수 있는 여지를 만드는 것도 훈련이 필요하다. 누구에게나 쉬운 일이 아니다.

누구든 혼자 살는 것은 가능하겠지만 혼자서만 살아가는 것은 불가능하다.

현재 솔로가 아니더라도 사람이 살아가면서 어느 순간 솔로가 되어버리는 순간이 늘 존재한다. 가족이 언제나 내 곁에 있어 주는 것도 아닐 것이고 내가 나이 먹어 다른 가족이 먼저 사망할 수도 있고 멀리 떠날 수도 있다. 사람은 누구나 혼자이고 지금은 입에 든 음식도 빼서 넣어줄 수 있는 가족이더라도 나이가 들고 서로 서먹해지기도 하고 부담스러워질 수도 있는 것이다. 그때 나는 내 가족에게 당당하게 폐를 끼치고 그들이 나에게 의지하는 순간을 주저없이 받아들일 수 있을까 사실 자신이 없다.

결국 사람은 서로 꼴을 봐주고 폐를 끼침을 주고 받는 연습을 해야한다.

사실 가족을 이루고 사는 성인도 자신을 스스로 돌보고 책임질 수 있어야 한다.

자기를 사랑하고 자신을 책임질 수 있는 성인들이 만나 가정을 이루어야 하는 거라고 생각했다. 가족은 언제든 쉽게 와해되고 무너질 수 있는 구성이다.

가족이라서 서로 의지가 되고 든든한 보금자리이기도 하지만 솔로들 못지 않게 가족들도 언제나 지속되는 것이 아니다. 부양이라는 모두 가족의 몴으로 돌아가는 지금 그 무게에서 도망가고 싶은 구성원도 있을 것이고 더 이상 책임지고 싶지 않거나 자식에게 부모에게 짐지우고 싶은 가족도 없을 것이다.

돈이란 솔로도 필요하지만 가족안의 여성들도 필요하다.

가족이 언제나 내 곁에 있어 줄지 알 수 없다.

비관적이고 너무 부정적이지 않냐고 하겠지만 사실이다.

가족이니ᄁᆞ 서로의 역할이 있고 해야할 일이 있겠지만 그 역할은 언제든 바뀔 수 있고 가족이라고 꼭 해야하는 의무가 있는 것은 아니다. 아름다운 의무와 관계가 누군가에게는 말할 수 없는 부담이거나 갖다버리고 싶은 존재로 여겨질 수도 있다.

많은 사람들이 기본적인 행리 현상을 다른 사람에게 의존해서 살아가는 상태를 존엄이 훼손된 삶으로 받아들인다. 그런데 인간의 존엄이 생리 현상과 위생으로 좌우되는 그렇게 하찮은 가치일까?

치매에 대한 공포와 대안으로 안락사를 생각하는 사람들의 생각 배후에는 살아있을 가치가 있는 생명과 없는 생명을 구분하는 생각이 깔려 있다.

안락사를 원한다는 거침없는 생각이 어쩌면 마음 속으로 은근히 인지증이나 다른 질병 등으로 자기 결정권을 잃어버린 삶은 살아갈 가치가 없다고 보는 사고방식이지 않나 하는 생각이 든다.

자아의 일부분을 구성하는 어떤 것들은 치매로 인해 완전히 사라지지 않고 이전의 삶의 흔적들을 가진 몸의 사소한 행동들이 사실은 그 사람의 삶을 이어가는 방식이다. 사람의 몸은 그저 손상된 뇌를 담은 그릇이 아니다.

누군가를 하나의 인격 또는 사람으로 만드는 것은 그 사람이 가진 인지능력이 아니라 지금 이 순간을 살아가는 그 사람에 대해 , 그리고 그 사람과 내가 주고받은 제스터들에 대해 내가 기울이는 관심 무의미해보이는 그 사람의 몸짓들이 의미를 갖게 하는 관계와 돌봄의 제스쳐들이다.

노년의 상호 돌봄에 대해

“서로서로 견디는 힘만 있으면 다른 건 해쳐나갈 수 있어요 누군가를 견디지 않고 가능한, 그렇게 아름답기만한 관계가 있나요? 그런 건 없어요, 그런데 좋으니까 견디는 거죠 내가 좋아하는 사람이니까 좋으니까 견디는 거죠 내가 좋아하는 사람이니ᄁᆞ 좋으니ᄁᆞ 그만큼 어떤 부분은 감당해야 한다고 생각하는 마음을 갖는 거죠 누군가가 나를 감당해 주기 때문에 나도 누군가를 감당할 수 있는 마음이 공동체를 가능하게 해주는 기본 바탕이라고 생각합니다.

(김혜진의 가장 완벽한 케이크의 맛에 나오는 이야기들이 떠오른다.

내가 친구의 부탁을 아무말 없이 들어주게 되는 것 절대 다시는 그 부탁을 들어주징 않겠다고 결심하지만 자꾸 마음이 불편해서 그냥 들어주고 돌봐주는 주인공이 그 친구 역시 나를 봐주고 말하지 않고 견디고 있는 부분이 있음을 깨닫게 되는 것. 결국 관계라는 건 서로가 알게 모르게 기대고 의지하고 이익을 취하고 손해를 입히면서 이어가는 것이다. 하나하나 따지고 계산하지 않는 것 속상하고 억울하지만 그러려니 하고 넘어가는 그 마음이 결국 관계를 계속 이어가게 만든다. 내가 정말 하고 싶은 말들 , 오늘은 꼭 해야겠다고 결심한 말들을 결국 하지 않음으로서 그 관계가 다시 이어지고 새롭게 보여지는 그순간을 누구나 경험한다. 말하지 않기를 잘 했고 내가 견뎌주기를 잘 했고 감당할 수 있어 다행인 관계들 글격 우리가 살아가는 건 그런 것들이 필요하다

가족들 사이에도 친구들 사이에서도 그리고 오늘 처음 만난 사회구성원들 사이에서도 필요하다. 따박따박 따지고 물어보고 확인하는 시간도 필요하지만 그냥 모른 척 넘어가고 손해보는 시간도 함께 필요한 것이 사람사는 모습이다.)

현재 가족의 모습도 다양하고 살아가는 방식도 다양한데 재도나 시스템은 여전히 과거에 머물러 있다.

정상 가족모델은 여전히 존재하고 사회의 가장 작은 단위는 여전히 개인이 아니고 가족이다.

가족이 족쇄인 사람이 있고 가족이 그늘인 사람도 있다.

버리고 싶은 가족도 있고 병풍이라도 있어만 주면 좋겠다는 가족도 있다.

서로 다른 욕구가 있고 상황이 있고 관계가 있다.

조금씩 지금 변하고 있는 중일까

사회복지나 제도에 대해 다시 생각하게 된다.

내가 혼자 나이를 먹게 되더라도 가족과 함께 나이를 먹게 되더라도 생각해야할 것들이 많이 있다.

나이가 든 사람들은 그저 자녀들이 돌봐주고 뒷방에서 그렇게 잊혀져 가는 존재로 생각하고 있다면 가족이 있거나 없거나 노년이 아름답지만은 않을 것이다.

나이가 들어도 여전히 나는 나이고 여전히 욕구가 있고 취향이 있고 내일의 삶을 계획하고 기대한다.

우리 사회에 어떻게 바뀌어야 할지 그리고 우리 생각이 어떻게 변해갈지 생각할 수 밖에 없는 독서다.