다자키 츠쿠루씨에 관한 몇몇 잡담

색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해
무라카미 하루키 지음, 양억관 옮김 / 민음사 / 2013년 7월

하루키의 장편은 처음 읽는다.

그의 수필을 주로 읽었고 단편은 대부분 읽었다.

그를 싫어하지도 좋아하지도 않는다.

사실 소설보다 에세이가 좋다고 생각해왔다. 그냥 소소한 일상적인 이야기가 부담이 없어 좋았고 <먼 북소리>의 경우는 소장하고 몇번을 읽었었고 최근 < 여자없는 남자들> 은 응? 나이가 들어서인가? 하루키 소설이 좋구나 하는 생각을 했고 <소설가의 일>에서 그냥 인간 하루키가 꽤 존경할만한 부분이 있구나 생각했다.

내가 나이를 먹었기때물일거다. 나이를 먹으면서 다시 읽거나 혹은 예전엔 미뤄두었던 책을 읽게 되면  의외로 괜찮구나 하는 경험을 많이 하는 중이다. 그리고 반짝하는 천재는 이미 나랑 정말 상관없는 일이 되고 보니 무언가의 분야에서 오랫동안 견뎌온 사람들이 존경스럽다. 하루키는 그런 유형이다. 그래서 좋아하게 되었다.

이젠 하루키의 장편에 도전할까? 하는 마음이 들었다. 최근 작품이면서 길지 않고 사지 않아도 도서관에서 빌려 읽을 수 있는 책.... 으로 이 책을 골랐다. (모든 조건에 들어맞는다)

오후에 빌려와서 그냘 밤에 다 읽었다.

오래 곱씹어야 할 부분이 눈에 띄이지 않고 몇 번을 읽어야 이해가 되는 부분도 없고 별 일 아니면서 단순하고 또 궁금증을 유발하는 부분도 있어서 도데체 왜 그랬대? 그때 그 녀석들은? 하는 마음으로 계속 읽어나갔다. 그리고. 아.... 하고 책을 덮으며 이젠 장편은 읽지 않아도 괜찮지 않을까 하는 생각을 슬쩍 했다. 개인적으로 단편을 좋아하기도 하지만... 유일하게 소유하는 소설 < 여자없는 남자들> 이나 다시 읽어보기로 한다.

#1

홍상수 영화가 떠올랐다.

어쩌면 소심하고 찌질한 주인공 다자키 쓰쿠루씨는 스무살에 고등학교 시절 절친인 고향 친구들에게 절교를 당한 후 그 이유를 묻지도 따지지도 않고 받아들인다. 받아들였으면서도 동시에 너무 상처를 받아서 죽음가까이 갔다가 다시 삶으로 돌아왔다. 그리고 잊고 살아간다. 아니 잊고자 하며 살아왔다. 아니 살아가려고 애썼다. 누구에게도 들키지 않으면서

그러다 2살 연상의 여자를 만났고 그 여자에게 과거를 고백하고

여자가 말한다. 과거의 문제를 해결하지 않으면 우리 사이에 무언가가 끼어들어있는 듯한 껄끄러움이 남는다. 문제를 해결하라...

츠쿠루씨는 그렇게 다시 옛친구들을 만나 그때 왜 그랬느냐고 물어본다. .. 이유는.. 사실 김빠진다. 뭐 고등학생에게는 절실할 수도 있었던 문제였지만 모두가 그렇지 않을거라고 생각했다면서 누구도 먼저 츠크루에게 연락하지 않았고 츠쿠루 역시 사실을 알지도 못했으면서 그냥 그대로 덮어버렸다. 오해도 아니고 그렇게 상처받은 시간들

친구들은 왜 이제야 연락하냐고 ... 하나같이 반가워하고 너를 의심하지 않았다고 하고 너가 가장 강했었다고 말하고 니가 가장 멋지다고 하고... 색채가 없는 무존재감이라고 느낀 츠쿠루는 당혹해하지만 그걸 받아들이지도 못하고 어정쩡하니.. 아 문제가 해결되었구나 생각하고 연상의 연인에게 고백하기로 결심하지만 혹시 그녀에게 있을 더 멋지고 편안한 남자에 대해 끊임없이 걱정하는 것  

딱 찌질한 남자의 방황기 성장기다. 더구나 여자의 조언이나 도움없이는 한걸음도 내디딜 수 없는 자랄 수 없는 손이 많이 가는... 그러면서 욕구는 왕성한 남자이야기.

상실감이나 연결에 대한 이야기라고 하지만.. 내가 보기엔 찌질하고 소심한 남자가 여자의 도움으로 겨우 강을 하나 건너서 아주 조금 성장하고 있다...끝 

# 2

결국 그런 이야기로군 하고 책을 덮고 자리에 누웠는데 자꾸 걸리는 부분이 있다.

초반에 나는 분명 이야기에 빠졌다.

물론 초반은 흥미로웠다. 왜 도데체 츠쿠루씨가 다섯명의 완벽한 친구그룹에서 배척을 당했는지 이유가 너무 궁금했다. 이유를 말하지 않고 이유를 묻지도 않고 그냥 그렇게 끝! 이라니....

너무 잔인하다.

무조건 이제 절대 우리 누구에게도 연락하지마.

이렇게 잔인한 말이 있을까?   그것도 갓 스무살에게.....

츠쿠루씨가 친구들에게 연연하는 성격은 아닌것 처럼 보이지만 어느 순간 뒤통수를 맞는듯한 배신감은 분명 있었을 것이다. 어떤 조짐도 없이 어떤 계기도 없이 어떤 이유도 모르고.

그 문제가 꼭 내문제같아서 더 책에 몰입했던 거 같다.

갑자기 친구가 쌩까거나 나를 투명인간취급하는 순간의 절망감은 당사자 말고는 아무도 모른다.

뭘 그런걸 가지고... 다른 친구랑 놀면 되지.. 왜 그러느냐고 따지면 되지.. 웃으며  먼저 다가가면 되지 등등 조언은 수도 없이 많이 할 수 있지만 막상 그 순간이 되면 며리속은 하얗고 몸은 일시 정지상태가 되어버리면서 상대에게 무언가를 얻기보다 끊임없이 내가 뭘 잘못했지? 하며 나를 낱낱이 점검하고 검색하고 색출하는 과정이 되풀이될 뿐이다. 하루키가 꼼꼼하게 묘사하지 않았지만 츠쿠루가 죽음에 이르를 만큼 그도 고민하고 자기를 까뒤집어 보는 시간의 연속일것이다

잠도 자지 못하고 식욕도 없고 그저 학교를 기계적으로 가고 기계적으로 수영을 하고 그냥 기계적으로 먹는 나날들일거라는게 그려졌다.

소설의 도입에서 나온 그 청천벽력같은 친구관계가 남의 일 같지 않아 소설에 더 집중할 수 있었다. 이유는 정말 이유같지 않은 이유였지만..

그렇게 내면 깊은 곳의 서랍에 넣어두고 다시는 보지 않겠다고 다짐한 츠쿠류씨도 결국 그 서랍앞에 서서 대면을 결심하고 순례를 떠난다. 아오를 만나고 아카를 만나고 구로를 만나러 핀란드까지 가고  그리고 그들을 통해 시로의 죽음을 전해 들으며 퍼즐을 맞추는데 이미 16년이 지난 지금은 그 때의 그 이유가 궁금한 건 아닐것이다. 이제 답을 얻어봐야 의미는 없다. 다만 그때의내가 풀어내지 못한 과제를 지금이라도 풀지 않으면 앞으로 나아갈 수 없다는 걸 알았을 뿐이다.

그때의 나는 지금의 나와는 다르지만 연결되어 있다.

앞으로 나아가는 것이 삶이라지만 한두 모퉁이에서는 다시 뒤를 조금이라도 되돌아 가서 다시 바로잡거나 다시 새겨야 할 것들이 분명 있을 것이다. 츠쿠루씨는 그걸 위해 순례를 떠났을 것이다.

이야기 도입을 위해 조금은 무리한 설정처럼 보이지만 친구들의 갑작스러운 절교는 조금 충격이었다. 개인적으로...

#  3

소설은 사실 어떤 큰 위기는 없다. 초반 친구들의 절교를 제외하면 츠쿠루씨가 죽음의 문턱까지 다녀와서 외모나 내면이 변했다는 건 있지만 그 이후는 물 흐르듯 지나간다.

30대 중반까지 몇몇 여자들도 만났고 중간에 하이다도 만났고 규칙적이고 정갈하고 건강한 삶을 살았고 연상의 사라도 만나 사랑하게 된다. 그리고  순례를 떠나 만난 옛 친구들 누구도 츠쿠루씨를  외면하지 않고 반갑게 만나며 그를 믿었다고 너는 그때도 멋있었다고 말해준다. 의문은 쉽게 풀린다. 다만 죽은 시로를 만나지 못한게 안타깝고 그 죽음의 비밀이 풀리지 않았지만 그건 뭐 큰 문제는 아니다. 이렇게 모든 일들이 자연스럽고 편안하게 흘러가는 건 어쩌면 16년 동안 성장하지 못한 츠쿠류씨처럼 나머지 다섯 친구들도  성장이 멈춰버렸기 때문인듯 하다.

모두 어른이 되고 직업을 가지고 열심히들 살고 있지만 어딘가 성장이 멈춰서 불균형하고 기이한 모습의 어른이 되어버렸다. 나름의 문제가 있고 나름 회피하고 억압해놓은 부분을 가지고 모른 척 그렇게 시간이 흘렀다. 그래서 불균형 상태로 성장한 츠쿠류와 이질감을 느끼지 못했을까

#4.

그래도 마음에 드는 결말이다

순례를 떠나고 친구를 만나 답을 얻었어도 여전히 츠쿠류씨의 앞날은 불투명하다는 것

리사와 잘 될지 알 수 없는 상황이며 시로의 죽음에 대해서도 여전히 알 수 없고

한때 친했던 하이다의 행방 역시 알 수 없다. 뭐 인생에 스쳐간 만남이라고 하면 그만이지만

항상 츠쿠류씨의 삶에서 사람들은 그렇게 통과해 가버리는 경험 뿐이라... 앞날도 어찌 될지 알 수 없다.

# 5

이제 더 하루키를 읽지 않아도 괜찮지 않을까 생각을 한다.

<여자 없는 남자들>은 구매를 했으니 가끔 그것만 다시 읽어도 괜찮지 않을까 싶다.

실망했다는 것도 아니지만  아 괜찮은 걸 또 다른 작품이 궁금해 하는 것도 아니므로....그냥 굳이 더 읽지 않아도 괜찮지 않을까.... 그렇다.