희미한 옛사랑의 그림자.
피천득은 수필에서 아사코와의 세번째 만남은 아니만남만 못하였다고 하였다.
간혹 그림자가 희미하고 길어서 더 애틋하고 아름다울 수 있다.
안나와 미하엘도 어쩌면 아니 만났더라면 그저 일상을 묵묵히 살아내지 않았을까
첫 만남의 강렬한 끌림과 두번째 스치듯 만나서 알게된 모든 진실들
그것으로 끝이었다면 얼마나 좋았을까
안나는 미하엘에게 자신이 문맹임을 끝내 들키고 싶지 않았을거란 생각을 했다.
미하엘은 안나가 영원한 문맹이기를 바랬을지도 모른단 생각을 했다.
들키고 싶지 않은 비밀과 바뀌어서는 안되는 사실이 들켰고 바뀌었다.
그래서 애틋함은 끝이 났다.
누군가는 죽음을 맞이 했고 누군가의 남은 생은 쓸쓸하고 고독할 것이다.
계속 추억할 수도 있고 기억할 수 있는 아름다운 사랑이라고 우길 수도 있다.
하지만 뒷맛은 쓰고 시다,
서른 다섯과 열다섯의 불꽃같은 사랑은 누구에게 말 할 수 없는 비밀이었다.
누군가에게 틀어놓고 싶은 충동만큼 말 할 수 없는 무게를 가지고 있었다.
그래도 좋았다. 둘 만 있어도 좋았고 남들의 시선도 아랑곳 하지 않을 수 있었고
책을 읽고 몸을 씻고 사랑을 나누는 작은 공간마저 아름다웠을 것이다.
함께 읽었던 책들 함께 씻은 욕조와 사랑한 침대. 그땐 그곳이 작고 초라하고 남루하다는 생각을 누구도 못했을 것이다.
사랑이란 그 속에 빠져 있을 때는 아무것도 보이지 않는다.
응당 그래야만 하는 것이다.
아름답다거나 추하다거나 부끄럽다거나 비도덕적이라거나 하는 것은 개나 먹어라하고 던져버릴 수 있는 것이다. 비록 그 방을 나오는 순간 오만가지 생각이 다 머리를 때리면서 아무곳에도 말 할 수 없는 비밀의 무게에 비틀거릴지라도 그 방안에서 두사람은 서로에게 세상의 전부이고 절대적인 존재다.
그 사랑이 끝이 났다.
한 사람은 그 사랑을 미쳐 생각할 겨를 없이 도망치듯 떠났고 한 사람은 어떤 이유도 모른 채 버려졌다고 굳게 믿었다.
그리고 두번째 만남
이제 미하엘은 안나의 모든 진실을 알게 된다.
처음 든 감정은 배신감 그리고 동정심 연민 그 사이사이 정의감과 도덕심이 끼어들었을지도 모르겠다. 안나를 돕고 싶은 마음 크기만큼 배신감도 컸을 것이다.
미하엘의 아버지가 말했다. 상대가 말하고 싶어하지 않은 것은 발설하지 마라. 그리고 말하려면 본인에게 직접 말하라...
하지만 미하엘은 안나를 만나러 가는 발걸음을 돌린다.
아직 자신이 없던 걸까.. 아니면 이제 와서... 라고 생각했을까
안나는 감옥으로 갔고 미하엘은 법학자가 되었다.
안나의 그림자를 떨쳐내지 못한 미하엘은 그 이후 누구에게도 마음을 열 수 없다.
무거운 비밀은 그를 짓누른다. 한때 아름다운 사랑이었다고 믿었던 그 비밀은 이제 걷잡을 수 없이 무게를 가지고 미하엘의 모든 삶의 기준이 된다. 모든 여자는 안나와 비교되고 삶은 그때의 눈먼 열정과 비교당한다.
안나는 공간의 감옥에 갇혔고 미하엘은 마음의 감옥에 갇혀있었다.
미하엘은 왜 안나에게 책을 다시 읽어주게 되었을까
어쩌면 안나를 마주 하지 않고서는 삶을 지탱하기 힘들다고 느꼈던 걸까
단단하고 자존심이 강한 안나의 단하나의 약점인 문맹의 틈을 미하엘은 노렸을까
누구도 모르는 그 비밀을 나는 알고 있고 그 비밀로 인해 우리는 다시 이어진다고 생각했을까
그때의 사랑과는 빛깔도 의미도 달라진 어떤 감정으로 미하엘은 책을 읽고 녹음한다.
그때 미하엘은 다시 빛나고 있었다.
누군가와 닿아있다는 것. 그 비밀과 닿아있다는 것이 그를 살게 한다.
녹음을 받은 안나도 변한다. 내 속에 갖혀 누구에게도 털어놓지 못한 비밀 이제 그 비밀을 비밀이 아니게 만들기로 한다. 내가 문맹이 아니게 된다면 나를 누르는 비밀의 무게는 사라진다
안나는 그렇게 믿었던 게 아닐까
그래서 책을 듣고 글자를 하나하나 짚어가며 글을 익혔다. 그리고 편지를 썼다.
꼬마야....
미하엘에게 그 편지는 ... 내가 보기엔 절망이다.
글을 알게된 안나에게 미하엘은 더이상 의미가 없다.
내가 파고들 비밀같은 건 없어져버렸다. 우리가 함께 공유한 시간이 이젠 의미가 없다.
그래도 모른 척 계속 녹음하고 읽는다. 이제 그건 삶이고 습관이고 의미다.
안나의 석방을 앞두고 둘은 비로소 마주한다.
간수의 오지랍이 개입된 만남이지만 조금은 설레고 긴장된다.
이때 어쩌면...
안나는 자신이 문맹임을 끝나 들키고 싶지 않았을 것이고
미하엘은 그래도 그녀가 문맹이기를 바랬을 것이다.
그러나.. 둘은 서로의 비밀이 바램이 어긋났다고 알아버렸다.
그리고 그렇게 사랑은 막을 내린다.
사랑이 절망이 될 수 있을까 그게 사랑이라고 할 수 있나?
가능하다.
말하지 못한 내 사랑은 절망일 수 밖에 없다.
김광석의 노랫말처럼 말하지 못한 내사랑 울어보지 못한 내 사랑은 그렇게 무너져버린다.
살면서 가장 힘든 것 중 하나가 사실과 마주하는 것이다.
막상 해버리면 별거 아닌 것이 되지만 그 마주하고 눈을 뜨기까지는 정말 두렵고 고통스럽다.
내 마음의 괴물이 커나가는 순간이 그 망설이는 순간이고
내가 마음의 감옥에 갖혀서 누구와도 소통할 수 없는 날들이 그 망설이는 날들이다.
뻔히 답을 알면서도 어려운 일이다
여전히...
결국 미하엘은 마주하지 못했을 것이다. 그리고 안나는 떠났다.
좀 더 나이 먹으면 그 때 사랑을 긍정적으로 기억하길 바란다.
물론 그러기에도 충분히 나이를 먹었지만....
지우고 싶고 아픈 사랑도 결국은 마주보고 그 가치를 인정할 날이 오긴 하더라..
그때도 아프긴 하더라..
좀 더 일찍 마주 보았다면 절망하고 아플 시간이 줄었을 것을 다 겪고 당해봐야 끝이 오더라..