나에게 광주는.. 대학엘 들어가서 음성적으로 틀어주던 그 충격적인 영상에서가 아니라
임창정이 참 우스꽝스럽게 나와서 어이없이 휘말리고 안타까워하던 영화 스카우트 그리고 공선옥의 "라일락이 피면"에 수록된 짧은 단편에서였다
나에게 용산 참사는 그 근처에 살고 있던 그때의 기억이나 신문 혹은 다쿠멘터리 등이 아니라 동화책 " 동화없는 동화책"속의 작은 이야기에서 였다.
나에게 삼풍백화점은 그 당시 하던 일을 잊고 몰두하던 신문 뉴스 방송들이 아니었고 정이현의 오늘의 거짓말에 들어있는 단편을 통해서였다.
그리고 세계사에서 혹은 화면에서 보았던 홀로코스트도 결국 나는 모퍼고의 "모짜르트를 위한 질문"을 통해서였고
아마 지금 기억하지 못하는 여러가지 역사적인 사건들 사건 사고들을 기억하는 건 어쩌면 정확한 통계와 사실을 보여주는 뉴스가 아니라 전해들은 혹은 재구성되어 허구가 섞여진 이야기들을 통한 것이라 믿는다.
이야기의 힘은.. 사실은 아니지만 사실을 보여준다는 것이다.
눈으로 숫자로 기록된 객관적이고 차가운 사실이 아니라
오늘 내가 만난 사람 스쳐지난 거리
나처럼 화내고 짜증내고 돌아서서 미안하고 머쓱했던 그런 사람들의 이야기로 들려준다.
그래서 사망 00명 어쩌구 저쩌구가 아니라
누군가의 아버지 누군가의 친구 누군가의 누나가 되어 나와 다르지 않는 사람으로 다가온다.
그래서 뉴스를 통해 들은 사건은 그저 냉랭하게 머리속을 맴돌지만
이야기를 통한 사건들은 마음이 먹먹하고 눈가가 지끈거리는 감정으로 다가와 오래도록 내 마음에 남아있다.
이야기는 그런 것이다.
시시한 거짓말이거나 화려한 언변의 사기가 아니라
그렇게 우리에게 정말 사람이 그랬다고 사람이 그렇게 살아왔다고 그리고 죽었었다는 걸 깨닫게 해준다.
사람들은 뉴스가 세상을 보는 창이라고 하지만 내게는 이야기가 밖으로 향한 창이 되어주었다.
아무리 뉴스에서 크게 다루고 많은 정보를 준다지만 한 사건이 내 마음속에 깊이 자리잡고 의미를 갖게 되는 건 항상 뒤늦게 이야기를 통해서였다.
내게 세상의 창은 이야기였다.
조금 늦게 정보를 접할 수 밖에 없지만 그래도 차가운 숫자와 사실의 나열이 아니라 그것이 사람의 일이라는 것 아픔이고 상처고 회한이고 혹은 희망이고 기쁨일 수 있는 나와 무관하지 않는 일이라는 걸 알게 해주는 건 이야기였다.
그래서 나는 아직도 이야기의 힘을 믿는다.
아직도 이야기가 .. 소설이... 동화가 해야할 일이 많이 있다고 .. 지구에서 인간이 멸종되지 않는한 언어가 사라지지 않는한 이야기는 영원하리라 믿는다.
그 무엇보다도 이야기는 힘이 세다.