나는 착한 사람인가 나쁜 사람인가

활자 잔혹극 ㅣ 복간할 결심 1
루스 렌들 지음, 이동윤 옮김 / 북스피어 / 2024년 6월

위니스 피치먼은 읽을 줄도 쓸 줄도 몰랐기 떄문에 커버데일 일가를 죽였다. 

문장을 두 번 세 번 읽었다.

내가 제대로 읽은 게 맞나 순간 의심스러웠으니까.

글을 몰라서 살인을 한다고? 

읽어간면서 점차 납득이 갔따.

사실 묨사된 위시스 피티먼은 끔찍했다.

내가 그런 사람을 알고 있다면 절대 가까이 하고 싶지 않았을 것이다. 

그러나 커버데일 일가를 죽이기 전까지 그에게 문제가 있다고 말할 수 있을까?

이기심이란 자신이 원하는 방식대로 살아가는 게 아니라 타인에게 자신의 방식대로 살라고 요구하는 것임을 절대로 이해하지 못했다. 

누군가가 죽고 누군가를 죽이는 일은

문맹에서 시작된 것이 아니었다.

타인을 이해하지 못하는 것

나의 방식으로 그가 살아야 한다고 믿고 밀어붙이는 것에서 시작된다.

타인을 이해하려고 노력하지만 그 이해의 기준이 내가 될 때 사람은 선한 의도를 가진 이기주의자가된다 

의도가 좋았으나. 타인에게는 적당하지 않다. 아니 적당하다라기 보다 타인에게 가혹하다.

피치먼이 선한 인간은 아니다. 오히려 불안하고 약한 인간이다.

약한 사람이란 자기의 약점을 절대 들키지 않으려고 전전긍긍하며 애쓰고 불안해 하는 사람이다. 나는 글을 읽을 줄 몰라요. 

그 한마디는 순간의 수치심을 가져올 수도 있고 일정 기간 무시를 당할 수도 있지만 주변의 선한 사람들에 의해 내가 변화될 수도 있는 시작인데 

피치먼은 그걸 몰랐다.

커버데일 일가 역시 책을 많이 읽고 지적인 사람들이지만 그래서 피치먼에게 가혹했다.

그들의 지나친 다정함과 오지랍이 그녀에게 두려움이 될지 어떻게 알았겠는가

들키고 싶지 않은 부분을 움켜쥔 사람과 

타인에게 허물없이 선을 넘어가는 사람들

두 사람이 부칮치는 순간  갈등은 끔찍하게 커지고 터져버린다.

거기에 조앤의 망상이 더해지면서 걷잡을 수 없게 된다. 

문맹을 드러내고 싶지 않은 커버먼의 마음을 조금은 알 것도 같다.

두려운 비밀을 지닌 사람의 서늘한 기운도 알 것 같다.

그리고 타인에게 지나치게 친절하고 호기심이 많고 자기 세계로 들이려는 커버데일 일가의 다정함도 무엇인지 알 것 같다.

한 동안 미워하는 사람이 있었다.

묘하게 불편했다.

이미 내가 박힌 돌이었고 굴러온 돌인 그가 불편했다. 

물론 처음엔 잘 지내보려고 했고 많이 도움이 되고 싶었다.

나 역시 커버데일과 다르지 않았다.

내가 조금 더 경험이 많고 좀 더 많이 안다는 이유로 가르치려고 했었고 도와준다는  뜻으로 하지 말아야 하는 것들을 나열했다.

그러나 도무지 에측할 수 없는 부분에서 발끈하고 이유없이 화를 내고 남의 말은 제대로 듣지 않고 본인이 받아들이는대로 판단하는 그와 잘 지내기는 어려웠다.

사소한 일에 (그것 역시 내 기준에) 파르르 하는 모습에 질렸고 

결국 내가 내린 결론은 가까이 하지 말아야지. 말을 길게 하지 말아야지 였다.

어쩌면 그가 보기에 나는 별 거 아닌데도 아는 척하고 자기를 통제하려고 하고 가르치려고 들었던 재수없는 인간이었을 수도 있다.

그러나 우리는 적당한 사회적인 가면을 쓰고 서로 괜찮은 척 지냈고 다정하게 헤어졌다.

가끔  같은 공간에서 섬처럼 외롭게  공허한 시선으로 앉아 있는 그를 볼 떄가 있다.

맡은 일은 최선을 다해 집요할만큼 열심히 했던 그였지만 자기와 상관없는 일에는 절은 절대 알려고 들지 않았는데 그런 얄미운 모습뒤에는 외롭고 공허한 얼굴이 있었다.

내가 이래도 되나 라는 자책이 들면서도 나도 역시 더 이상 그로 인해 상처받고 싶지 않았다.

그냥 내가 판단했다.

그는 나랑 다르구나

나이 먹어 굳이 다른 사람과 알려고 노력하고 싶지 않았다.

피치먼이 열심히 광을 내고 세탁을 하고 다림질을 하는 묘사를 보면서 

자신의 일에 애를 써서 노력하고 완수하려는 그의 모습이 겹친다.

(물론 그는 문맹이 아니고 감정도 있어서 웃기도 하고 타인에게 질문도 하고 관심도 있었ㄷ.)

그러나 자기 일이 아닌 건 절대 아는 척 하지 않는 것, 자기 경계를 확실하게 긋고 불편해하는 모습에서도 커버먼이 겹친다면 너무 지나쳤을까

누군가는 이 책이 문맹의 가지는 두려움과 공격성과 함께  지식인이 가지는 자만과 어떤 다른 존재에 대한 혐오를 이야기한다고 하지만

나는 이 이야기에서 타인에 대한 예의를 생각한다.

물론 커버먼에게 무언가를 물어봤다고 대답을 제대로 했을리는 없다.

가족둘은 충분히 물어보고 의향을 알고 싶어했고 이해하고 싶어했다.

다만 자기방어가 강했던 그가 모든 것을 거부했을 뿐이다.

그러나 타인에 대해 쉽게 판단하는 것.

나의 기준에서 세상을 바라보고 내 기준에 벗어나는 순간 문제가 있다고 판단해 버리는 것

그런 이기심에 대한 이야기가 아닐까 한다.

자주가는 사이트에서 어떤 질문을 보았다

착한 사람이란 어떤 사람인가?

이전에는 순종적이고 양보하고 순한 사람이 착한 사람이었다면

지금은 어떤 사람을 착한 사람이라고 할까

사람들의 답변을 읽다가  아.. 하는 답이 있었다

내가 좋아하는 사람은(혹은 나를 좋아하는 사람)착한 사람이고 나를 싫어하는 (내가 싫어하는)사람은 나쁜 사람이다.

나는 동의한다.

착하다 나쁘다의 기준은 불변의 진리가 아니라 자기가 중심이 된  가치판단일 뿐이다.

어제 착한 사람이 오늘 나쁜 사람이 되고 너에게 좋은 사람이 나에게 나쁜 사람일 수 있다.

문맹에 대한 깊은 고찰보다는 

타인을 바라보는 나의 시선에 대해서

쉽게 내 기준으로 선 악을 나누는 각자의 이기심에 대해 생각해 보게 된다

그 사람은 지금 어떻게 지내는지 모른다.

다만 그 사람이 가고 내가 조금 편해진 건 있다.

그건 나를 힘들게 했던 사람을 보지 않는다는 것도 있지만 더 이상 내가 죄책감을 느끼고 내가 나쁜 사람이 아닐까 고민하지 않아도 된다는 게 더 큰 이유였다. '