읽는다는 것 쓴다는 것...

소설가라는 이상한 직업
장강명 지음 / 유유히 / 2023년 2월

읽고 쓰는 삶을 살고 싶었다.

읽고 싶을 때 마음껏 읽을 수 있고  언제든 쓸 수 있는 삶을 살고 싶었다.

부끄럽지만 그 속에는 그 삶이 인정을 받아야 한다는 전제가 있다.

부유한 백수 정도가 되면 이룰 수 있었을까

나는 부유한 백수가 되지 못해서 

백수지만 부유하지 않거나

여전히 부유하지 못했는데 백수조차 되지 못한 상태에서 살아왔고 살고 있다.

그럼에도 열심히 시간을 쪼개어 읽었다.

읽지 않으면 내 존재가 의미가 없다는 생각을 해서 늘 조급했다.

나의 의미를 내가 스스로 재단하면서 이렇게 살 수는 없다고 늘 머리속으로 생각만 하고 몸은 여전히 여기 깊이 침잠해 있었다.

퇴근했으니 너무 피곤해서

집에 와서도 일이 끝나지 않고 무슨 마법의 두루마리처럼 둘둘 일이 쏟아져서

신경써야 한 대상들이 많아서

오늘은 술이 당겨서

오늘을 핸드폰을 보다보디 벌써 하루가 다 가서..

밀린 넷플릭스를 봐야 해서

인간을 담구하기 위해 나는 쏠로는 꼭 봐야 하니까

등등

핑계는 차고 넘쳤고 나는 책을 들고 하루종일 동동거리면서, 한장도 넘기지 않은 날들이 수두룩했다

물론 한자도 쓰지 않은 날들은 더 많았다.

무언가를 남기고 싶어서 쓰고 싶은 건 아니었다.

내가 쓴 이야기가 만천하에 공개된다는 건 알몸으로 사거리 횡단보도앞에 서있는 것 보다 더 수치스럽다고 생각하고 있었다.

소소하게 쓰기는 하지만 그냥 소소 로 끝났다.

늘 장바구니에 글쓰기 책이 빠진 적이 없다.

글쓰기에 대해 몰라서 안 ㅆ는 건 아니라는 건 진작 알고 있었다.

뭐든 첫 걸음을 떼야 시작되는 거지 준비운동만 하면 나는 아무 것도 아니라는 것도 알지만

늘 준비운동만은 철처하게 하는 스타일이었다.

얖은 물에서 발차기만 할건데도 혹시  잠수병에 걸리는 불운이 올지 몰라서 나는 준비만 늘 준비만 철저히.. 그것도 머리속으로만.. 

점점 머리만 비대해지는 사람이 되었다.

얼핏 비치는 내 모습은 무슨 화이바를 쓴 것 마냥 머리만 둥그렇게 떠 있었다.

글쓰기 책을 읽으며 알게 된 건

작가라고 미리 준비를 많이 하고 쓰지는 않는다는 것

일단 쓰기 시작하면 쓰게 되어있다

내가 무슨 말을 하고 싶었는지 어떤 의미로 이런 이야기를 선택했는지는 중요하지 않다.

아니 중요하지 않은 건 아니겠지만 그게 전부는 아니었다.

일단 쓴다는 것

어제도 썼고 오늘도 쓰고 내일도 쓸거 라는 것이 우선이다.

그렇게 이야기가 연결되고 인물들이 명확해지면서 어떤 의미가 부여되는 게 아니었을까

그게 이야기이든 이야기가 아니든 일딴 써 보는 것이 먼저였다.

가끔 소설보다 에세이가 더 좋은 작가들이 있다.(미안하지만...)

내가 얻고 싶은 답들이 소설이 아니라 에세이에 있어서일 수도 있다.

답이라기 보다 내가 듣고 싶은 말

누구나 그렇지만 나 역시 내가 듣고 싶은 말들을 듣기 원한다.

지금 나의 처지에 변명이 될 수 있는 말들  잘 하고 있다고 격려해주는 말들

그 문장이 꼭 나를 향하지는 않더라도 나도 더불어서 틈에 끼어서 그렇구나 하고 함께 얻어 ㄱㄹ릴 수 있는 말들이 필요했다.

그래서 열심히 읽으면서 나에게 위안이 되는 문구들을 모았던 것같다.

그리고 지금 그런 문구들은 차고 넘친다.

그냥 좋은 독자 아니 좋지 않아도 읽는 사람도 나쁘지는 않다.

적어도 내가 조금 덜 편협하고 세상사에 모서리가 깍여 가는 건 읽은 것들 덕분이다.

소심하고  관계가 서툴러서 많고 다양한 사람과 세상을 만나지 못했더라도

이야기 속의 인물들과 상황을 통해 세상을 알게 되고 이해한다.

그럴 수도 있구나

그럴 수도 있지

힘들었겠네

그 입장이라면 그래야만 했겠구나 ...

그렇게 세상을 넓혔다

그나마 괜찮은 사회구성원으로 행세하는 것

관계를 이어가는 것들 역시  읽은 데서 나왔다.

누가 책처럼 타인의 상황을 나에게 자세하기 이야기 해주고  조언해줄까

나는 사실 누군가와 길게 이야기를 나누면 쉽게 지쳐버려서 이야기를 나눈 시간의 두배만큼 쉬어야 하는 극 i 인간이니 말이다

그냥 힘들지 않고 지치지 않고 다양하게 사람을 만나고 공감할 능력을 키우는 것 읽는 것 이상 없다. 

물론 모두가 다 이해되는 것도 아니다.

다만 그래도 조금  만두피늘이는 만큼 늘어났다고 믿는다.

이 책은 소설가가 소설가이면서 동시에 사회의 한 구성원이라는 걸 알려주었다.

소설가 역시 먹고 사는 사람이고 세금을 내고  일상을 걱정하고 살아가는 사람이다.

수입이 적다고 이슬과 꿈만 먹는 것도 아니다.

그럼에도 계속 쓰고 있다

긴 휴가동안 많이 읽어야지 하고 결심해놓고 달랑 이 책 한권 읽었다.

달랑이라지만 .... 한권이라도 읽은 것에 만족하자.

동시에 조지오웰을 읽어봐야겠다는 가지가 생겼고

독서모임 그므에 대한 관심도 생겼고

일기라도 일심히 쓰자는 마음도 생겼고 

나도 북한에 대해 정말 관심이 없었구나  그냥 피상적인 생각이외에는 전혀 생각이라는 걸 해 본적이 없구나도 알았다.

알고 행하는 건 내가 할 일이고

결국 읽는 다는 건 뭔가를 알게 해주고 호기심을 갖게하는 일이다.

호기심의 결국 사람에 대한 관심이고 공감으로 뻗어간다.

궁금하다는 마음 모든 관계는 거기서 시작된다.

읽는 다는 건 몰랐던 것들에 대한 긍금증을  하나 던지는 것

그렇게 나는 한 권으로 많은 궁금한 것들이 생겼고

그걸 찾아보는 건 읽는 내가 아니라 움직이는 내가 해야할 일이다.