이 책을 읽는 하나의 방식 (1)

잃어버린 단어들의 사전
핍 윌리엄스 지음, 서제인 옮김 / 엘리 / 2021년 1월

이 책은 다양하게 읽힌다

그게 이 책의 매력이다

에즈미의 성장이야기로도 충분히 의미있고 재미있다.

엄마없이 아빠와 함께 자란 어쩔 수 없이 아빠의 일터에서 숨어서 성장하고 그 환경에 영향을 받지 않을 수 없는 여자아이가 성장하면서 딸의 성장에 당혹스럽고 어떤 선택을 해야할지 곤란한 아빠가 주변 성숙한 여자 어른의 조언으로 주인공을 기숙학교로 보낸다. 기숙학교는 권위있고 명망은 있을지 모르지만 매우 엄격하고 자비가 없다. 자유롭게 성장한 영혼이 망가지기 딱 좋은 환경이다.

당연히 우리의 에즈미도 조금은 망가져서 다시 집으로 돌아온다. 그리고 무한 돌봄을 베푸는 리지에게 의지하면 다시 스크림토리엄에서 생활을 이어나간다. 단어를 수집하고 정리하고 세상을 만나고 마침 불어오는 여성참정권운동과 마주하고 그 물결에 휩쓸리다가 고민한다. 나는 무엇을 할 수 있는가 세상을 향해 외치고 행동하는 것은 자신이 없다. 나는 단어를 선택하고 지키는 사람이다. 그 선에서 무엇을 할 수 있을까. 고민하던 에즈미는 자기의 욕구에도 눈을 뜨고 솔직하게 표현하고 받아들인다. 자유로움을 맛보고 그 가치를 알아차리는 시간이다.

세상에 많은 사람이 사용하지만 사전에는 실릴 수 없는 말들을 수집하고 고민하는 시기이기도 하다. 그러나 그녀의 수집은 그녀의 방식으로 여전히 트렁트 속에 갇혀있다.

그리고 그녀는 결혼하지 않은 상태에서 임신을 하고 아이를 낳고 아이를 입양보내고 아무일도 없다는 듯이 스크립토리엄으로 돌아온다. 그러나 그녀는 아무렇지 않은 것이 아니다.

임신하고 아이를 낳았으니 어머니인데 결혼을 한 적이 없으니 어머니가 아니다.

자신을 규정하는 단어는 세상에 없다.

나는 세상 어떤 단어에도 속할 수 없으며 동시에 어떤 단어라도 내가 될 수 있는 굉장히 모호하고 혼란스러운 존재가 되어버린다. 점점 더 단어속으로 침잠할 수 밖에

그리고 인쇄공 개러스를 만난다 조용하게 자신을 알아주고 자기가 모으는 잃어버린 단어들의 의미를 아라봐주는 사람 사랑에 빠지고 결혼을 하지만 그때는 1차 세계대전이 한창일 무렵이다.

개러스의 청혼은 어떤 청혼보다도 낭만적이다.

(상대가 가장 중요하게 생각하는 것 가장 의미를 두는 것 그리고 가장 바라는 것을 한꺼번에 받아들이고 이뤄주는 사람이 세상에 얼마나 존재할까)

에즈미는 단어에 포함되고 단어에 구속된 어쩌면 세상 모든 단어들의 여자노예였을지도 모르겠다

그러나 그녀는 기꺼이 일생을 그 역할에 바친다.

세상 단어가 가지는 의미를 고민하고 섬세하게 선택하는 사람

이미 선택된 의미에 의문을 가지는 사람

그리고 세상에 나오지 못하는 단어들을 모아서 결국은 세상으로 내보내는 기초를 마련한 사람

어디에도 이름을 남기지 못했고 어쩌면 불행한 죽음을 맞이했겠지만 그녀는 그렇게 사랑하는 사람들에게 기억되고 많은 단어들이 이제 그녀를 기억한다.

세상에는 적극적이 투쟁도 있지만 보이지 않은 소극적이지만 지속적인 꾸준한 투쟁도 있다.

보이지 않는다고 없는 것은 아니다.

기록되지 않는다고 존재하지 않는 것이 아니다.

너는 내가 보이지 않겠지만 나는 여전히 언제나 여기에 있었다.

내가 쓰는 언어를 너는 얼굴을 찌푸리거나 외계어를 듣는 듯이 어리둥절하고 말도 안된다는 듯이 무시하겠지만 나에게는 나를 표현하는 아름다운 방식이다.

모두가 같은 언어를 쓰지 않을 수 있다.

타인의 언어를 이해할 수 없고 얼굴이 찡그려질 수 있겠지만 존재는 인정하라

모든 언어는 모두가 소중하다.