주인공은 40대처럼 보인다
혼자 살고 대학에서 가르치고 있으며 지금 이곳이 익숙한 곳인 동시에 몹시 어색하고 불안한 곳이다. 이웃을 잘 알고 있고 동시에 낯설다.
관계가 서툴고 요즘말로 인싸는 아니다.늘 경계에서 머물면서 주위를 관찰하고 판단한다.
그리고 무엇보다 그 곳에 있는 스스로를 관찰하고 탐색한다.
소설이라고 하는데 자꾸 읽다보면 에세이같다
이야기가 없고 그저 그 주인공이 관찰하고 느끼는 것들만 묘사되어 그런 모양이다
다만 늘 불안하고 낯설어 하는 모습
오래 살았던 장소이고 지금 내가 있는 이곳에서 자꾸 흔들리고 쉽게 익숙해지지 않는 모습이 남같지 않다
그녀는 왜 삶에 이리도 불안할까
친구도 있고 다정한 이웃도 있다. 안정된 일도 있고 어쩌면 그 일에서 성공한 모습도 볼 수 있다.
결혼은 하지 않았지만 몇번의 뜨거운 연애의 기억을 가지고 있고 지금도 마음만 먹으면 누구와도 사랑할 수 있는 모습인데
그녀는 뿌리가 뽑혀 낯선 곳에 심겨진 식물처럼 불안하고 적응하기 힘들어하는것 같다
거리에서 카페에서 공원에서 만나는 사람들 보여지는 풍경들을 그녀의 눈을 통해 느낀다
어떤 근사한 드라마틱한 일들이 벌어지진 않지만 소제목들의 짧은 이야기는 늘 휘몰아치는것같다묘사되지는 않지만 유년시절의 불안과 외로움이 있고 결혼하지 않는 삶을 스스로 선택했지만그 선택에 대해 늘 흔들리고 있으며 현재 만족하면서동시에 불안정하다
나는 어느 순간 삶을 계획하는 것과 되돌아보는 것의 비중이 비슷해진 나이가 되었다
되돌아 보며 추억만을 하기엔 현재 인간 생명이너무 많이 연장되어버렸고
무언가를 새롭게 시작하고 싶어 하기엔 세상에 나를 받아줄 기회가 그리 많지 않다
그저 읽고 쓰고 생각하는 것. 그리고 내가 옳다고 믿는 것에 대해 끊임없이 의문을 가지고
행동에 대해 책임도 생각해야 한다는 것 이외에는 모르겠다.
아직도 연애를 할 수 있고 무언가 근사한 일이 일어나길 바라면서 동시에 무탈하게 아무 일도 일어나지 않기를 바라며 밤에 눈을 감고 아침에 눈을 뜨는 일상들
그리고 평화롭고 동시에 불안하다.
줌파 라히리의 글들이 그냥 밋밋하면서 동시에 자꾸 어딘가를 쿡쿡 찔러대는게
지금 내가 느끼는 걸 고스란히 글로 옮겨놓았기때문일지도 모르겠다.
어딘가 떠나고 싶은 마음과 꼼짝않고 그대로 굳어버리고 싶은 마음
새롭게 무언가를 해야하는데 이번 생엔 다 틀렸어 하는'마음
지금 이순간해야 할일에서 도망치고싶은마음과 동시에꾸역꾸역하고있는 내몸
그리고 오래 살아 익숙한 이 곳이 순간 낯설고 아무도 알지 못하고 누구도 나를알지 못할거라는 두려움들이 순간순간 찾아온다
쉽게 뿌리를 옮겨 심고 싶다가도 어딘가 낯선 곳에 다시 옮겨가야 할지모른다는 엉뚱한 두려움을 느끼는 일 그래서 익숙한 것들이 오히려 불편하고 불안해서 도데체 나의 자리가 어디인지 지금 이 지상에 있긴 한지 하는 생각들
그런 꼬리를 무는 생각들이 이 작은책에 씌여 있다
이 책이 소설이 아니라 자꾸 에세이로 느끼는 건
이 책에서 주인공을 자꾸 저자에 포개서 바라보게되고 동시에 지구 반대편에서 이 책을 읽고 있는 작가와 비슷한 연배의 독자를 자꾸 또 덧쒸워서일 것이다.
작가의 의도와 상관없이 내가 보고 싶은 것을 보고 내 직관대로 판단하면서
그녀도 외롭구나. 불안하구나 하고 혼자 위안하고
때때로 이렇게 읽으며 스스로를 위안하는게 무슨 의미가 있나 화도 냈다가 이건 그냥독서일뿐이라고 변명도 하며 한권을 읽는다.
아빠, 아빠를 만나러 왔어요.꽃다발을 드릴게요. 아빠는 이렇게 말할 거예요.이런 게 무슨 쓸모가 있니?
망자로 둘러싸인 도심에서 아빠를 만나요. 치장을 하고 우편함처럼 줄지어 땅에 묻힌 영혼들 하지만 아빠는 늘 아빠의 벽감 안에 있었어요. 뚝 떨어진아빠의 왕국에서 사는 걸 좋아하셨죠. 아빠가 돌아가신 뒤에도 아직까지 난 아빠와 엄마 사이의 거리를채우려 애쓰는데 내가 어떻게 다른 사람과 이어질 수 있겠어요? 아빠는 어쩌다가 엄마와 삶을 함꼐 나누고 아이를 만들기로 결심한 거예요? 지금까지도 아빠는 내 머릿속에서 엄마 일미터 앞에서 걸어가요. 어린 시절 나무 그루터기 사이의 줄이고 싶던,아니 지우고 싶던 그 거리는 아빠와 어마 사이의 거리와 다름없었어요.
아빠는 엄마와 내가 귀찮게 굴면 벗어나기만을 바라면서 문제를 더 어렵게 했어요. 나와 엄마가 싸우는 동안 아빠는 암묵적으로 분명히 말했어요. 뭘 원해. 나는 상관않겠어 아빠는 잔인하고 비겁한 그 두문장만을 되풀이했어ㅛ.그래서 난 아빠를 위험한 상황에 끌어들이지 않고 아무런 도움도 기대하지 않는 법을 배웠어요.
아빤 상관있었어요 나와 상관있었어요. 아빠는 아빠의 그 작은 묘소에 들어가 있는데도 여전히 지금도 나와 상관있어요. 그래서 난 아빠의 차가운 묘소 앞에서 지금까지도 아빠를 용서 못해요. 아빠가 끼어들지 않았던 것 날 보호해주지 못했던 것. 보호자의역할을 거부하고 아빠 자신을 폭풍우 치는 집안 환경의 희새아로 생각했던 것을요. 용암은 아빠를 스치고 지나가지 못했어요. 아빠는 이미 주변에 대리석 구조물의 아주 높고두꺼운 담을 빙 둘러쳤거든요.
어떻게 늘 어둠 속에 있을 수 있어요? 아빠는 환한 불빛을 싫어해서가능한 모든 방의 물을 여기저기 끄고 다녔어요. 집안을 돌아다니며 "이게 다 낭비야" 하고 투덜거리곤 했어요 일요일. 아무 일 없이, 서둘러 처리해야 할 일 없이, 탈출구도 없이 우리와 온종일 있어야만 했을 때 아빠는 거실 안락의자에 몸을 푹 누이고 당신의 어둠 속에 계셨어요. "다 시간 낭비야" 하고 엄마와 말다툼을 하고 난 뒤 말씀하셨죠
이젠 더는혼자 산택도 못해요.아빤 더는 움직이지 못해요. 아빠는 바다가 절대 흔들리지 않기를원했어요. 아빠는 모두와 다 잘 지내고 방해를 하지 않으며 누구에게도 아쉬운 부탁을 하지 않는다고 강조했죠. 하지만 보통 사람들은 바다에게 흔들리지 말라고 요구하지 않아요. 그런데 아빠는 내게 그걸 요구했어요. 아빠의 절약을 받아들이고 아빠는 헌신적인 사람이지만 무슨 일이 있어도 절대 집착하지 않는다는 걸 알아달라고 요구했어요.
우리가 여행 가방을 싸서현관에 나란히 놓은지 몇 시간 뒤에 아빠는 갑자기 열이 났죠. 다음 날 아침 새벽에 떠나기로 했어요. 그런데 아빠는 자정쯤 축 늘어졌어요. 겁에 질려 두 눈을 휘둥그레 떴고 병원에서 이틀쨰 되는 날 신체 기관이 이미 기력을 다했다는 진단을 받았어요.
우리는 함께 극장에가기로 했었지요. 아빠와날 이어주는 끈.아빠가 열정을 품었던 유일한 거였죠. 아빠는 다른 이들의 갈등에 몰두한 채 극장의 어둠, 아빠만의 그 자리에 있는 걸 소중히 여겼어요.한 달 동안 난 여행가방을 풀지 않았어요. 아빠 때문이 아니라 극장표, 날아간 그 모험 때문에 가슴이 아팠죠.
이 짧은 글은 어느 시간 내 마음과 너무 닮아서 순간 멈칫했었다.