‘단순한 열정‘이 확장한 소설의 스펙트럼

단순한 열정 (무선) - 문학동네 세계문학전집 99 ㅣ 문학동네 세계문학전집 99
아니 에르노 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2012년 11월

소설가가 자신의 경험을 그대로 풀어낸 오토픽션이다.

오토픽션이 아니라면 느끼지 못했을 독후감은 '질투'다.

질투가 났다.

진짜로 겪은 일을 이렇게 쓸 수 있다니.

아니 에르노가 진짜로 겪은 일은 유부남과의 연애다.

유부남과의 연애를 겪으며 감정과 행위를 자세히 묘사했다.

응당 그래야 하지만, 내 질투의 대상은 유부남과의 연애가 아니다.

내 질투의 대상은 '이래도 돼?"에 있다.

아니, 노벨문학상이 인정한 작가라 이래도 되나?

일기같은, 에세이같은, 혼자 알고 있어도 아무 문제 없는,

아니, 혼자 알고 있는 게 더 나을 것 같은 이야기를 

하물며 소설로 이렇게 써도 돼?

더구나 '외설'에 습자지 한 장 차이로 접근한....

흠.

'단순한 열정'같은 오토픽션은 아니지만

대한민국에서는 이미 1991년에 이런 시도가 있었다.

마광수란 천재작가에 의해.

그 시도의 결과는 어땠나?

소설가도, 그 소설을 출간한 출판사 대표도 잡혀갔다.

실제로 옥고를 치렀다. 

'외설'도 사치스러운 용어라며,

무려, '음란물'이라며.

이후 소설가는 철저히 외면당했고

출판사 대표는 가정까지 풍비박산 났다.

소설가는 몇 년 전, 자택 베란다에서 스스로 목을 맸다.

그러니 질투를 안 느끼고 배길쏘냐.

이 안타까움을 어쩔 거냐고.

이래도 되냐고.

프랑스는 이래도 되냐고.

그리고 프랑스니까, 노벨문학상이니까 이래도 되냐고.

'즐거운 사라'는 성애묘사가 너무 지나쳤다고?

허, '단순한 열정'은 그 열정의 상대가 유부남인 것을...

한 술 더 떠...

 '단순한 열정'을 읽고 아니 에르노에게 반해서 그녀에게 당장 편지를 쓴 필립 빌랭.

무려 33세 연하다. 그로부터 5년 간 둘은 연애하고 이 소설은 그 연애담이다.

그런 면에서 내 보기에,

'포옹'은 '단순한 열정'보다 더 열정적이다.

얼마나 열정적이면 33세 연상인 생면부지의 여인을 소설 한 편 읽고 반하겠는가.

더구나 그 여인이 다른 남자(유부남)와 연애한 소설을 읽고...

이들은 이런 이야기를 막 쓴다. 소설로.

스펙트럼.

소설을 쓸 수 있고, 소설로 써도 되는 스펙트럼.

이들은 어디까지 그 스펙트럼을 넓히고 있는가 말이다.

대한민국은 1991년, 천재 작가를 외면하고 끝내 살려내지 못하고

2016년 그를 세상 밖으로 밀어냈다.

아니, 그 스스로 세상을 떠났다. 

'성애' 소설만이 소설의 스펙트럼을 넓힐 수 있다는 말은, 당연히 아니다.

그러나 분명 큰 역량이다. 

소설은 인간을 다룬다. 그래서 인간의 본성을 다룬다.

그런데 한국소설은 그 본성에서 '성욕'만큼은 어떻게든 걸러내려 한다.

엄숙주의, 경건주의.

문학은 엄숙하고 경건해야 하니까.

그래서 우리는 다른 나라 작가의 소설을 읽고 엄숙과 경건을 잠시나마 잊는다.

이 연애담이 유부남과의 연애임을 접어준다.

하긴, 그게 접어질 정도로 아니 에르노의 필력과 감성은 탁월하다.

그 자신이 불륜 같은 건 단 한 순간도 개의치 않는다.

그 턱없는 당당함에 읽는 이도 개의치 않게 된다.

지독하게, '단순한' 열정에 가려서.

어렸을 때 내게 사치라는 것은 모피 코트나 긴 드레스, 혹은 바닷가에 있는 저택 따위를 의미했다. 조금 자라서는 지성적인 삶을 사는 게 사치라고 믿었다. 지금은 생각이 다르다. 한 남자, 또는 한 여자에게 사랑의 열정을 느끼며 사는 것이 사치가 아닐까.  (67p)

공감한다.

모피 코트나 긴 드레스, 바닷가 저택도 손에 넣긴 힘들지만 아예 불가능하지는 않다.

그러나 한 남자, 또는 한 여자에게 사랑의 열정을 느끼며 사는 것은 불가능하다.

인간은 대부분 한 남자, 또는 한 여자에게 사랑의 열정을 느꼈다가(그것도 모두가 그럴 수 있는 건 아니고) 3년 정도면 열정이 꺼진다.

그게 본성이다. 

그러므로 그 열정을 느끼며 사는 것은 사치 맞다.

그 사치를 한 번 못 부리고 죽는 사람이 더 많다.

죽는 순간에

모피 코트나 긴 드레스, 바닷가 저택을 손에 못 넣었다고 우는 사람은 없을지 몰라도

한 남자, 한 여자에게 사랑의 열정을 못 느껴봤다고 우는 사람은 있을 거다.

아니 에르노의 '단순한 열정'은 그 울음의 이유를 가르쳐준다.

지금도 늦지 않았다.

단순한 열정을 꿈꾸기에. 

내 마음에 휘감기고 엉겨 붙는 부채나 의무는 무엇...

전쟁의 슬픔 ㅣ 아시아 문학선 1
바오 닌 지음, 하재홍 옮김 / 도서출판 아시아 / 2012년 5월

인생이란 그런 것이다. 실로 넓고, 깊고, 풍요롭고, 활기찬 것 같아도 결국엔 여전히 무언가 빠져 있는 듯한, 부족한 듯한, 그래서 누구나 죽음에 이르면 갚지 못한 부채나 의무 같은 것이 마음에 휘감기고 엉겨 붙는 것을 느끼게 되는 것이다.(161p)

아침에 눈 뜨면 의욕이 솟는 사람들이 있다. 

그런 것 같다. '아침'을 굉장히 의욕적인 시간으로 여긴다. 

내겐 아니다. 

아침이면,

오늘도 일해야 하는구나. 먹어야 하는구나. 말해야 하는구나. 

나는 어쩌면 내 삶에 부채나 의무 같은 걸 느끼는구나.

전쟁의 슬픔을 겪은 끼엔의 부채나 의무 같은 것에 비하면야 그 질감과 양감이 턱도 없이 작고 초라하겠지만.

난 어떤 삶의 부채나 의무 같은 게 있어 아침마다 무거운 발을 침대 밑으로 떨구고 바닥을 밟고 천근같은 몸을 일으켜 세워야 하는 걸까. 나를 일으키는 건 삶의 의지가 아닌 것 같다. 그냥 삶, 자체인 것 같다. 삶이 알아서, 이어 잠자고 싶어하는 날 깨워 일으키는 것 같다.  

손이 알아서 칫솔을 집어 이를 닦고 비누칠해서 얼굴을 닦고.

이젠 예뻐지기 위해 하는 화장이 아니라 '노화'를 가리는 말 그대로 'make UP'을 하고.

'전쟁의 슬픔'의 끼엔에겐 선명한 삶의 부채나 의무가 있다.

전쟁에서 이유도 모르고 죽어간 자들의 혼령을 위로하는 일.

그들의 죽음에 일말의 관심도 두지 않는 세상 사람들에게 관심 좀 가지라고 알리는 일.

죽어간 자들의 묻힌 유골을 캐내어 이름과 정체를 찾아주는 일

바로, 소설을 쓰는 일.

끼엔이 소설을 쓰는 이유는 부채갚음이다.

그 부채는 끼엔의 유익을 향해 있지 않다. 

끼엔은 그 일을 할 의무가 없다.

그냥 끼엔을 찾아왔다.

열명 정찰대 중 유일하게 살아남았기에.

유일하게 살아남아 숨이 붙었다는 이유로 끼엔은 부채를 스스로 짊어졌다.

나도 소설을 쓴다.

부채의식 같은 건 없었다. 당연히, 부채갚음도 없었다.

이 소설의 뒤로 갈수록 끼엔이 소설을 쓰는 이유는 사실, 그를 향해 있었음이 드러난다.

더 읽어봐야 그 확연한 정체를 만질 수 있을 것 같다.

다만, 지금은 

누구나 죽음에 이르면 갚지 못한 부채나 의무 같은 것이 마음에 휘감기고 엉겨 붙는 것을 느끼게 되는 것이다

부채나 의무 같은 것이 마음에 휘감기고 엉겨 붙는 것을 느끼게 되는 일이다.

죽음에 이르면,이 아니라 죽음에 가까이 가고 있으면,의 자세로.

지금 살아 있는 자들은 어쨌든 모두 죽음에 다가들고 있는 걸 테니까.

오늘 하루 만큼 더 가까이.

뱀들은 사는 게 지겨운지 전혀 꿈틀거리지 않고 몸을 길게 쭉 늘어뜨렸다. - P268

과거는 최후가 없고 과거는 우정, 형제애, 동지애, 그리고 일반적으로 불멸의 인간성과 더불어 영원히 정절을 유지한다. - P318

나이테만 늘리지 않는 방법, 연애소설만 읽기

연애 소설 읽는 노인 ㅣ 열린책들 세계문학 23
루이스 세풀베다 지음, 정창 옮김 / 열린책들 / 2009년 11월

나이가 들면 느는 게 삶의 지혜라고 하지 않았던가. 사실 노인은 삶의 지혜라는 말을 떠올릴 때마다 자신에게도 그런 미덕이 찾아오리라고 기대했고, 내심 그런 미덕이 주어지길 간절히 기원했다. 물론 그가 기대하는 미덕은 그를 과거의 자신으로 되돌아갈 수 있도록 만들어 주는 지혜이자 스스로 만든 덫에 빠지지 않도록 만들어 주는 지혜였다. 그런데 또다시 걸려들고 만 거야. 빌어먹을! 도대체 이번에는 어디서부터 무엇이 잘못되었지?(106)

나이가 좀 들었다고 할 만한 나이에 섰다. 나이가 들면 연륜이라는 게 생긴다고들 한다. 

연륜 年輪 [열륜]  

• 1.

  명사 식물 나무의 줄기나 가지 따위를 가로로 자른 면에 나타나는 둥근 테. 1년마다 하나씩 생기므로 그 나무의 나이를 알 수 있다.

• 2.

  명사 동물 물고기의 나이를 알아볼 수 있는 줄무늬. 물고기의 비늘, 귓돌, 척추뼈에 있다.

• 3.

  명사 여러 해 동안 쌓은 경험에 의하여 이루어진 숙련의 정도.

그러니까 '연륜'은 '나이테'의 한자어.

가만히 서 있는 것 같은 나무가, 언제 그리 자라 수십, 수백의 나이테를 품게 되는 걸까?

그 수십, 수백의 나이테가 생길 때마다 지혜도 품어지는 걸까.

그럴 것 같다.

나무만큼 또 지혜로운 존재가 있나 말이다. 우리가 잘 몰라서 그렇지 나무는 살기 위해 이동도 한다든데. 지구상의 동물은 살기 위해 지혜를 필요로 한다. 오로지 살기 위해서다. 죽지 않기 위해서다. 

딱따구리가 아무 생각없이 나무를 쪼는 것 같아도 쪼기 전에 기준점을 미리 박아두는 것처럼

지구상의 동물 중 하나인 인간은 엊다가 지혜를 쓰기 위해 지혜를 모으는 건가.

세풀베다의 '연애 소설 읽는 노인'의 노인이 지혜를 필요로 하는 이유는 이러하다.

그를 과거의 자신으로 되돌아갈 수 있도록 만들어 주는 지혜이자 스스로 만든 덫에 빠지지 않도록 만들어 주는 지혜

과거의 자신으로 되돌아가기 위해서

스스로 만든 덫에 빠지지 않기 위해서

그는 과거가 좋은가보다. 과거의 자신으로 되돌아가기 위해 지혜가 필요하다 하니.

과거의 그는 스스로 만든 덫에 빠지지 않았던 것 같다.

나이 들어 '나이테'가 늘어났다면, 노인은 스스로 덫에 빠지지 않을 지혜도 늘었어야 한다.

연륜이 늘었는데도 스스로 덫에 빠진다면 연륜에 지혜가 품어지지 않은 걸테다.

살다보니 그렇다. 연륜은 '나이'테일 뿐.

지혜가 쥐뿔도 상관없다.

사람은 그냥 나이테만 늘어날 가능성이 높은 동물이다. 

지구상의 동식물은 나이테와 더불어 자신의 목숨을 지킬 간명한 지혜를 익혀간다.

머리가 좋고 나쁘고 관계없이, 지구상의 동식물은 그런 축복을 받았다.

숨만 붙어 있다면.

그런데 사람만큼은, 마냥 나이테만 늘어가지 않으려면 뭔가 해야 한다.

뭔가 한 사람들은, 그래서 그 종류와 성격과 크기와 깊이가 제각각 다른 지혜를 획득한다.

나의 지혜는 무엇인가.

나는 뭘하는데 필요한 지혜를,

엇따가 써먹을 지혜를 획득했나.

아니, 그런 게 있기나 한가.

노인이 지혜를 얻고 그걸 지키고자 선택한 방법은 '연애소설만 읽기'-.

내가 오늘 소설을 읽는 이유가 한 가지 더 생겼다.

그것도 지혜다.

하늘에는 당나귀 배처럼 불룩한 먹장구름이 무겁게 드리워져 있고, 밀림을 휩싸고 도는 끈끈하고 칙칙한 공기가 금방이라도 들이닥칠 폭풍우를 예고하고 있었다.

나도 학교를 자퇴한다는 편지를 쓰고 싶다, 유준처럼

개밥바라기별 - 황석영 장편소설 ㅣ 문학동네 한국문학 전집 2
황석영 지음 / 문학동네 / 2014년 1월

어른들은 모두가 신사의 직업을 우리들 앞에 미끼로 내세우지만 빵 굽는 사람이나 요리사가 되는 길은 또한 얼마나 아름다운지요. 독 짓는 이는, 목수는, 정원사는, 또는 아무 일도 택하지 않는 것은. 피아노 배우기에서 여러 단계의 기계적인 손동작을 강조하는 교본들 대신에 예를 들면 처음부터 직접 '등대지기'라든가 슈베르트의 '연가곡' 같은 노래를 연습하면 안 되는 것인지. 굳어져 버린 코 큰 외국이느이 석고상을 그리기보다는 학급 친구나 아우의 얼굴 또는 늙으신 고향의 할머니를 그리면 안 되는 것인지. 이것들은 제도 안의 최소한의 변화인데도 허용되지 않습니다.(84p)

어린 시절, 학교에서는 가정환경조사서라는 걸 학생들에게 나눠주고 즉석에서 기입하게 하거나 집으로 가져가 적어오게 했다. 그 종이는 무언가를 알아보기 위한 게 아니라 알아내기 위한 목적을 지녔다. 거짓말도 능숙하게 해내지 못할 나이인지라 어떤 아이들은 '부모 학력'난에 '무학' 또는 '국졸'이라고 적고 있다는 티를 있는대로 냈다. 아이답지 않게 비장해지거나 아이답지 않게 너무 슬퍼지거나. 

그것도 모자라 교사는 '손을 들라'고 시켰다.

집에 자가용 있는 사람, 컬러 TV 있는 사람, 비디오 있는 사람.

집이 자가소유인지 세들어사는 지도 밝혀야했던 학교는,

누군가에겐 지옥이 되고도 남았다.

그게 다 지난 일이라고.

과거일 뿐이라고.

그러기엔 너무 생생했던 그 장면들.

그러기엔 너무 생생한 아이들의 얼굴들.

그리고 그 속에 끼어있었을 나의 얼굴(들).

나도 이 소설의 인물, 유준처럼 학교에 이런 편지를 쓰고 싶다. 

이것이 저의 자퇴 이유입니다.  

(85p)

여전히 나는 가정환경조사서를 당당하게 들이미는 학교를 다니고 있는지도 모르기에.

배우는 것이 거의 없는 학교, 그러나 내가 배운 것은

벤야멘타 하인학교 (무선) - 야콥 폰 군텐 이야기 ㅣ 문학동네 세계문학전집 16
로베르트 발저 지음, 홍길표 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

로베르트 발저는 스위스의 국민작가라고.

작가들의 작가라고.

그의 작품은 프란츠 카프카, 로베르트 무질, 헤르만 헤세, 발터 벤야민에게서 찬사를 받았다고. 

이미 이런 거장들에게서 찬사를 받았다 하니 '난해함'을 각오했지만

모더니즘도 아니고 포스트 모더니즘이라고...

정규교육을 받는 적도 거의 없고 30여 년 세월을 정신병과 싸웠고

정신병원이 아예 집이었다고.

아, 이런 사람이 쓴 소설이라.

각오할 게 많았다.

심호흡하고 책을 폈다.

우리는 여기서 배우는 것이 거의 없다

쎄다.

그래도 뭔가 건지려고 소설을 펴는 건데, '없다'에서 심장 한 번 쾅, 맞는다.

더 쎈 걸 각오해야 하나.

우리 모두는 훗날 아주 미미한 존재, 

누군가에게 예속된 존재로 살아갈 거라는 뜻이다

흠.

배우는 것도 없고, 미미한 존재가 되기로 작정한 소설 같다.

아무래도 안 되겠다.

더 쎈 걸 각오하기 위해 '위키피디아'를 컨닝한다.

현재는 스위스를 대표하는 작가로 의심의 여지가 없지만, 생전에 발저는 문학사에 보기 드물 정도로 스스로를 "작게“ 만들었던 작가이다. 가난한 집안 출신으로 학력마저 보잘 것 없었던 그는 점원과 서기 등의 직업을 전전했으며, 실제로 슐레지엔 지방의 성에서 하인으로 일하기도 했다. 어디에도 정착하지 못했고 집도 고정적인 거주지 없었고, 단 한점의 가구도, 심지어는 자신이 쓴 책도 갖고 있지 않았으며, 글을 쓰는 종이조차도 재활용품이었다. 그는 물질뿐만 아니라 인간들과도 멀었다.

-위키피디아

스스로를 작게 만들었단다. 

자기 자신이 자기 자신을.

대개 우리는 남이 우리를 작게 만들려 한다고 투덜대지 않는가.

작게 되지 않으려 기를 쓰는 게 우리 아닌가.

근데, 스스로 작게 되고자 '벤야멘타 하인학교'까지 세우고

우리에게 거길 한 번 입학해 보라는 건데.

한 두장 넘기다가 그만 둔 소설들도 많다, 솔직히 말해서.

그래야 더 좋은 다른 책이며 소설들을 읽을 수 있다고 생각해서다.

굉장히 재미는 없을 것 같다는 느낌.

난해한 건 뭐, 각오했으니 그렇다치고.

재미없는 건 괴로운 일이다.

더구나 소설이?

아까 한 각오가 쎄기 쎘나 보다.

책장이 그래도 넘어가 주는 걸 보면.

거의 필사, 아니, 필타 수준으로 보이는 문장을 찍어 본다.

-우리는 여기서 배우는 것이 거의 없다

-우리 모두는 훗날 누군가에게 예속된 존재로 살아갈 거라는 뜻이다.

-우리가 받는 수업은 우리에게 인내와 복종을 각인시키는 데 가장 큰 의의를 둔다.

-우리를 이끌고 가르쳐야 할 교사 나리들께서 잠에 빠져 계시다.

-우리는 매번 같은 것을 반복한다. 하지만 이 모든 하찮은 것들, 우스꽝스러운 것들 뒤에 비밀이 감춰져 있을지도 모른다.

-벤야멘타 하인학교 중에서-

눈이 가물거리는 듯 하는 이유는 뭔가.

잠이 쏟아지려는 건가...하다가 얼핏 정신이 든다.

이 이야기는 소설을 특별히 생각해서 쓰기까지 하고 있는 내게,

'소설'을 이야기하는 것 같지 뭔가.

우리는 여기서 배우는 것이 거의 없다=소설에서 뭘 배우나. 소설은, 사는 것 아니던가. 그 속에서. 살아 보는 것.

우리 모두는 훗날 누군가에게 예속된 존재로 살아갈 거라는 뜻이다.=소설 속 인물은 소설에 예속되어 있다. 우리가 세상에 예속된 것처럼.

우리가 받는 수업은 우리에게 인내와 복종을 각인시키는 데 가장 큰 의의를 둔다=인내없이 소설을 쓸 수 없다. 소설의 인물과 또 무엇에 복종하지 않고 소설을 쓸 수 있나

우리를 이끌고 가르쳐야 할 교사 나리들께서 잠에 빠져 계시다=소설을 가르쳐야 할 교사 나리들께서 잠에 빠져 계시...ㄴ지 오래다. 소설 쓰기에 관해 나는 뭘 배우고 있는가. 그리고 소설 쓰기를 배운다는 게 가능은 한 건가.

우리는 매번 같은 것을 반복한다. 하지만 이 모든 하찮은 것들, 우스꽝스러운 것들 뒤에 비밀이 감춰져 있을지도 모른다=이게 바로 소설이다. 새로운 소설이 나온다 해도 전에 했던 그 이야기들 천지다. 했던 이야기 또 하고 또 하는 게 소설이다. 도대체 이 짓을 왜 하는 건지 모르겠다. 하찬고 우스꽝스럽다. 그런데 그 뒤에 비밀이 감춰져 있을지 모른다.

이곳에서의 체류 자체가 내겐 때때로 정말 불가사의한 꿈처럼 여겨진다=소설을 읽으며 소설을 쓰며 나는 소설에 체류한다. 그게 내겐 때때로 정말 불가사의한 꿈처렴 여겨진다. 암, 그렇고 말고.

잘 알지도 못하고 아무 연관도 없는 사람을 섬기는 것, 그것은 매력적인 일이다=여기서 '사람'을 '소설 속 인물'로 바꿔보라. 긴 말 필요없다.

그리고는 결국 깨닫는다. 궁극적으로는 모든 사람들이, 혹은 ‘거의 모든’이라고 말해도 좋을 만큼 많은 사람들이 자신과 어떻게든 연관되어 있다는 것을=소설은 환타지건 SF건 모더니즘이건 포스트 모더니즘이건 포스토-포스트 모더니즘이건, 독자로 하여금 어떻게든 자신과 연관되어 있음을 깨닫게 하고 싶어한다. 그걸 가능케 해주는 소설이 좋은 소설이다.

생각과 기발한 착상들이 나 같은 놈에게 무슨 소용이란 말인가?=그니까...생각과 기발한 착상 암만 많아봐라. '나 같은 놈'에게 그게 무슨 소용이란 말인가? (난 이 한탄을 오늘도 네 번은 했다 이말이다)

크라우스는 벤야멘타 학원에 존재하는 모든 규정들의 대변자다=소설의 모든 규정들. 그걸 대변하는 크라우스 같은 존재들이 있긴 있다.

나는 다투는 것을 아주 좋아한다=다퉈야 소설을 쓸 수 있다. 사람과도 세상과도, 무엇보다 자신과도.

나는 생생하게 느낀다. 내가 사람들을 사랑하고 있다는 것을. 그들의 어리석음과 건드리면 즉각 반응을 보이는 점이 나에게는 가장 고귀한 자연의 경이보다 더 사랑스럽고 더 소중하다=글치 글치. 나는 소설을 쓰면서 자연보다 '사람'에 더 매달린다. 나는 자연보다 사람을 다룬 소설을 쓰니까. 그게 소설이니까.

(크라우스) 먹을 것이 있으면 먹어야만 한다는 규정이 있다는 것을 명심해라. 버터를 바르고 소시지를 얹은 이런 빵을 길 가다 주울 수 있을 것 같아? 식욕을 가져. 너는 지금 오만함을 버리지 못했기 때문에 식욕이 없는 거야=그래, 크라우스. 난 '식욕'이 없어서 소설을 못쓴다네. 의욕만 있다네. 식욕이 없다네. 그 놈의 식욕. 왜 안 생기냐 말일세!!

내게는 모든 것이, 모든 것이 낯설기만 했고, 그 때문에 적대적으로만 느껴졌던 것이다.=비극적이게도, 소설의 모든 것이 내게는 낯설다, 우씨.

모든 것은 방식에 달려 있다. 방식, 그래. 그것이다=이게 소설의 요체다. 내가, 그건 안다 이 말이지.

크라우스는 그의 재능을 알아볼 줄 모르는 주인을 너무 일찍 만나게 될지도 모른다=나의 재능을 알아 볼 줄 모르는 주인(들)을...난 이미 만난 것 같다.

무언가를 애타게 찾았지만 아름답고 참된 것이라고는 좀처럼 발견하지 못한 것처럼, 이곳에서는 모두가 무언가를 찾고 있다=나는 무언가를 애타게 찾았다. 아름답고 참된 것이라고는 좀처럼 발견하지 못한 것처럼 소설 속에서 무언가를 찾고 있다.

시골 출신의 이 녀석(한스)은 너무나도 건강하고 너무나도 소박하게 보고, 듣고, 느낀다.  한스는 깊이 좀 꿰뚫어보라고 요구하지 않는다=소설은 꿰뚫어 봄을 요구하는 게 아닐 지도. 한스처럼 소박하게 보고 듣고 느껴야 가능한 것일지도. 아, 나는 너무 꿰뚫어 보려 하는 탈이다.

사람들은 그를 아주 편안하게 대한다. 그에게는 감당하기 어려운 힘겨운 감정들을 일깨우는 구석이 없기 때문이다=좋은 소설은 이래야 한다. 

그를 얼핏 처음 보는 순간부터 본질적인 것으로 다가온다=어려워서 잘 모르겠다. 이게 어떤 느낌인지. 얼핏 처음 보는 순간부터 본질적으로 다가왔다. 혹시 이 소설이. 주는 이런 느낌?

어린 시절부터 이미 자연은 천국처럼 먼 존재로 느껴졌다=그러니 난 자연보다 사람이라니깐.

벤야멘타 씨는 사회생활을 전혀 하지 않는 것 같다=사회생활은 좀 하고 살아야 한다. 소설을 쓰려면. 벤야멘타 씨는 소설가 아니니까 괜찮다. 

                                            ---------------------------------

이 소설을 소설을 읽고 쓰는 것에 견주어 읽어도 얻을 게 많다.

초반 부분에서만 이 정도다.

물론, 로베르트 발저는 '소설'에 견주어 이 소설을 쓰지는 않았을 것이다.

그러나 '소설'에 견주어도 말이 된다면

사람이나 

세상이나

삶에 견주어도 말이 된다는 거다.

소설이 바로 그것들을 다루니까 말이다. 

독자의 어떤 무엇을 갖다 대더라도 말 되는 이야기는 거장만 가능하다.

그리 넓은 스펙트럼의 보편성을 아무나 획득하고 펼칠 수 있는 건 아니니까.

텍스트 하나하나 씹어가며 읽을 생각이다.

'산책의 글쓰기'를 주창하고 실천했으며

그런 그답게, 눈밭에서 생의 마지막 순간을 맞이했던 

그 순간의 발저를 

이 방구석에서 깊이 머리 숙여 애도하며.

사진출처

https://m.khan.co.kr/culture/book/article/201703172058015