[100자평] 안녕, 나의 페르소나

안녕, 나의 페르소나
박성준 지음 / 모던앤북스 / 2024년 5월

남몰래 어른이 되고 싶었다, 대체로 비기고 싶었다-. 이런 말은 아무나 할 수 있는 게 아니다. 이런 글은 아무나 쓸 수 있는 게 아니다. 자꾸 중얼거리게 되는 말이다. 말이 되는 글은, 글 자체보다 오래 남더라. 적어도 내겐.

[100자평] 태어난 김에 화학 공부

태어난 김에 화학 공부 - 한번 보면 결코 잊을 수 없는 필수 화학 개념 ㅣ 그림으로 과학하기
알리 세제르 지음, 고호관 옮김 / 윌북 / 2024년 6월

화학에 관한 책은 절대로 읽지 않는다. 고등학교 시절 화학이 거의 빵점. 물리도 마찬가지. 내 머리는 과학적 머리가 아닌 것이다. 화학과 물리가 내 수능 점수 다 깎아 먹은 원흉이다. 그런데 이 책은 읽기로 했다. 샘플페이지 보고 읽고 싶어졌다. 드디어 내가 화학적 인간이 될 모양이다.

읽으면 자꾸 울게 되는,

좋음과 싫음 사이 - 시의적절, 그 여섯번째 이야기 ㅣ 시의적절 6
서효인 지음 / 난다 / 2024년 6월

어지간하면 책을 읽으면서 잘 울지는 않는다.

티브이 보고도 잘 안 울기는 마찬가지다.

영화는 좀 운다. 

'파이란' 같은 거.

애국가 들으면 운다.

거참, 희한한 일이다.

아리랑,이라면 또 몰라도, 애국가라니.

(잘 들어보면 우리 애국가가 무지 구슬프거덩)

그런데 얼마 전에 읽으면서 운 적이 있다.

이 책이다.

다운증후군을 가진 딸을 키우는 시인 아빠가 쓴 책이다.

그때 시인 아빠의 이름을 기억했다.

서효인.

'잘 왔어 우리 딸'을 읽고 울었던 이유가 있다.

누가 시인 아니랄까봐...

시인의 단어가 파고들었다.

문장이 파고들었다.

뭔가 비밀이 숨어있나 싶어 다시 읽고 또 읽었다.

특별한 단어가 아니다.

평범하달 수도 있는, 일상적인 단어다.

그런데 그 평범하고 일상적인 단어가 어우러져 또 다른 단어를 만들고

또다른 문장을 만들고 또다른 맥락을 만들더라...

그게 '단어'의 사명 아닐까.

어차피 세상에 태어난 단어.

그 사명을 다하고 가는 길은 이런 '쓰는 이'를 만났을 때 열린다.

그래서 단어들이 좋아할 사람,

서효인.

시는 어차피 읽어도 잘 모르지만 그래도 읽긴 한다.

그의 시도, 어차피 잘 모르지만 읽었다.

어차피 잘 모르지만 시도 좋다.

그리고 산문집.

좋음과 싫음 사이.

각오부터 한다.

또 울면 어쩌나.

실은 울고 싶어 읽는 지도 모르겠다.

좋은 의미의 욺.

서효인 시인에게서 또 배운다.

이쯤에서 운명처럼 또 파고드는 또다른 시인의 산문집 제목.

운다고 달라지는 일은 아무것도 없겠지만.

그니까...

운다고 달라지는 일이 있다, 뭐.

[100자평] 교수처럼 문학 읽기

교수처럼 문학 읽기 - 작품 속 숨은 의미를 찾아내는 문학 독서의 기술, 개정증보판
토마스 포스터 지음, 손영민.박영원 옮김 / 이루 / 2024년 6월

어지간하면 양심적으루다가 이런 얘기 안 하는데,,,, 이 책은 정말이지 나만 읽고 싶은 책이다. ㅋ 구판 있는데 새판 또 사러간다.

감히, 내가 애도란 걸 할 수 있길

자살과 애도 - 가까운 사람의 자살 이후
크리스토프 포레 지음, 김유빈 옮김 / 달을긷는우물 / 2024년 3월

친척 중에 자살한 경우가 딱 한 사람 있다. 그 사람에 관해 잘 알지는 못한다. 

그이가 대학 다니던 당시, 그러니까 나는 어렸을 때,

우리 집에서 1년 정도 기거한 적이 있다는 것 외에는. 

명문대생이었고 대기업 여러 곳에 합격에 골라서 간 사람이다. 

엄청난 미인과 결혼했는데 세 딸을 남겨 놓고 스스로 떠난 이유를 나는 결코 알지 못한다. 

이런 책을 읽으면 알 수 있을 지도,라고 생각하는 걸까.

알아서 뭐하려고.

이런 마음이 무섭다.

죽음인데.

하물며, 스스로 택한 죽음인데.

알아서 뭐하려고?

알아야지.

죽음의 이유는 알 수 없고, 알 필요도 없을지 모른다.

하지만 난, 알아야겠고 알고 싶다.

스스로 죽는다는 것의 의미를.

스스로 생을 마감하기로 마음 먹는 것을 넘어 실행할 때의 또 다른 마음을.

그 마음의 모양을.

내가 스스로 죽음을 선택하지 않기 위해서,라고 하면 너무 얄팍한가.

남은 이들의 마음 모양은 탄성 좋은 큰 원이길.

그래서 어떤 모양이든 다 품을 수 있길.

이 책 읽고

감히, 내가 애도란 걸 할 수 있길.