말이 담긴 책이란 것이 이렇게까지 소중했구나

책은 시작이다
오사다 히로시 지음, 박성민 옮김 / 시와서 / 2022년 11월

이 책 뭐지...

이 사람 뭐지...

뭔데 이렇게 좋지...

순전히 내가 간직하고 싶어서

잊어서는 안 될 것 같아 옮겨 적는다.

꽤 오랜만에 이런 느낌.

뭔가 굉장히 말하고 싶었는데 그걸 표현해 낼 말을 갖지 못해 난감하던 차에,

바로 그 말을 가진 사람을 만나 그 말을 적확하게 듣게 되어 

온 몸의 근육이 풀어지는데 딱 적당한 온도의 바람 한 가닥이 

등줄기를 지나가는 듯한 ...

자신의 안에서, 오래오래 이어지는 또 다른 하나인 무언가를 찾는다. 인간이란 그렇게 단 하나가 아닌, 또 다른 하나를 늘 필요로 하는 존재라고 저는 생각합니다. - P18

음악이라는 표현을 유지해 온 것은 일상에 없는 소리인 것입니다.

...일상에 없는 것으로 무언가를 만들어 낸다는 것이 인간의 문화를 만들어 왔다는 것을 알 수 있습니다. - P23

서점이나 도서관의 책장에서 보이는 것은 대부분 책의 등입니다 - P32

독서란 ‘나‘를 찾고 있는 책을 만난다는 경험입니다. - P36

말을 풍요롭게 한다는 것은 나 자신의 말을 제대로 가질 수 있게 된다는 것입니다. 내 것이 아닌 말에, 유행하는 말이나 남에게서 빌린 말에, 절대로 나를 맡기지 않습니다. - P82

왜냐하면 나를 표현하는 말에 아무런 불편함을 느끼지 않기 때문에, 어떤 말이 나에게 필요한 것인지, 이제는 아무도 생각하지 않게 되었습니다. - P83

가난해진다는 것은 빈곤한 말밖에 갖지 못한 인간이 되어 버린다는 것입니다. 말이 가난한 사람은 가난합니다....그렇지 않으면 우리는 우리의 머릿속을, 스스로 믿지도 않는 잡동사니 같은 말들로 가득 채워 버릴지도 모르기 때문입니다. - P84

의미라는 것은, 말에 의해서 나타나는 마음의 방향입니다. 그리고 말이라는 것은, 내가 쓰는 말이 어떠한 나를 나타내고 있는가, 입니다. - P89

책을 잘 읽는다는 것은 읽어서 좋았다고, 스스로 자신에게 말할 수 있는 경험을 하는 것입니다. - P116

각자의 경험은 고립되어 있고, 하나하나가 개별적입니다. 그럼에도 불구하고 사람은 자신이 하지 않은 것, 자신이 모르는 경험에 대해 자신의 마음을 열 수 있습니다. 그렇게 해서 각자의 경험을 서로의 공통의 기억으로 바꾸어갑니다. 또한 저마다 각자의 경험을 통해 서로의 공통의 장소를 만들어 갑니다. - P138

어린이책이란 어린이책을 통해서 바라보는 세상은 이렇게 보인다는 기억을 남겨주는 책입니다. - P141

중요한 것은 ‘함께‘가 아닙니다. ‘공통‘이라는 것은 ‘함께‘라는 것이 아닙니다. 중요한 것은 ‘함께‘라는 기억이 아니라, ‘공통‘이라는 기억을 가지는 것입니다...공통의 소중한 기억이란 그곳에 각자의 기억이 모일 수 있는 곳입니다...존재를 한없이 얇게 깎아 버리는 것이 정보라고 한다면, 존재를 가능한 한 두텁게 만드는 것은 기억입니다. - P143

말을 사용한다는 것은 타자와의 관계를 스스로 적극적으로 인정한다는 것입니다. 말을 내 것으로 만든다는 것은 말이 만들어 내는 타자와의 관계 속에서 자신의 위치를 확인한다는 것입니다. - P150

우리가 정체를 알 수 없는 것을 꺼리는 이유는 정체를 알 수 없는 것은 대개 데이터가 없기 때문에 경쟁에 도움이 되지 않기 때문입니다. - P162

경쟁력이란 물리치는 힘을 말하지만, 우리가 찾아야 하는 것은 물리치는 말이 아니라, 끌어안는 말, 다가가는 말입니다. - P163

모호함을 잘라 버리는 것이 아니라, 모호함 그 자체를 환히 드러내는 곳에 우리가 찾는 말의 방향이 있습니다. - P163

감수력이란 수용하는 힘입니다. 타의 존재에 의해 나 자신이 살아있다는 것을 느낍니다. - P163

경험은 말로 바뀌고 나서야 비로소 말을 가진 경험이 되는 것입니다...심지어 경험하지 않은 것까지도, 나만의 말로 만들어 낼 수 있다면 내 안에 남게 됩니다. 거꾸로 말하면, 말이 되지 못하는 경험은 내 안에 남지 않는다는 것입니다. - P164

올바른 질문을 받아들이지 않은 채, 올바른 답을 찾으려 하기 때문에 우리는 실수를 합니다. - P164

말이란 그 말로 전하고 싶은 것을 전하는 것이 아닙니다. 오히려 그 말을 써서, 그 말로는 전할 수 없었던 것, 말로는 표현할 수 없었던 것, 아무리 애를 써도 남게 되는 것, 그런 것을 동시에 그 말을 통해 전하려고 하는 것입니다. - P189

보통 말은 표현이라고 생각합니다. 그러나 사실은 그렇지 않고, 말은 오히려 아무리 해도 표현할 수 없는 무언가를 전달하는 커뮤니케이션의 역할을 하는 것이 아닐까, 하는 생각이 듭니다. - P189