나이테만 늘리지 않는 방법, 연애소설만 읽기

연애 소설 읽는 노인 ㅣ 열린책들 세계문학 23
루이스 세풀베다 지음, 정창 옮김 / 열린책들 / 2009년 11월

나이가 들면 느는 게 삶의 지혜라고 하지 않았던가. 사실 노인은 삶의 지혜라는 말을 떠올릴 때마다 자신에게도 그런 미덕이 찾아오리라고 기대했고, 내심 그런 미덕이 주어지길 간절히 기원했다. 물론 그가 기대하는 미덕은 그를 과거의 자신으로 되돌아갈 수 있도록 만들어 주는 지혜이자 스스로 만든 덫에 빠지지 않도록 만들어 주는 지혜였다. 그런데 또다시 걸려들고 만 거야. 빌어먹을! 도대체 이번에는 어디서부터 무엇이 잘못되었지?(106)

나이가 좀 들었다고 할 만한 나이에 섰다. 나이가 들면 연륜이라는 게 생긴다고들 한다. 

연륜 年輪 [열륜]  

• 1.

  명사 식물 나무의 줄기나 가지 따위를 가로로 자른 면에 나타나는 둥근 테. 1년마다 하나씩 생기므로 그 나무의 나이를 알 수 있다.

• 2.

  명사 동물 물고기의 나이를 알아볼 수 있는 줄무늬. 물고기의 비늘, 귓돌, 척추뼈에 있다.

• 3.

  명사 여러 해 동안 쌓은 경험에 의하여 이루어진 숙련의 정도.

그러니까 '연륜'은 '나이테'의 한자어.

가만히 서 있는 것 같은 나무가, 언제 그리 자라 수십, 수백의 나이테를 품게 되는 걸까?

그 수십, 수백의 나이테가 생길 때마다 지혜도 품어지는 걸까.

그럴 것 같다.

나무만큼 또 지혜로운 존재가 있나 말이다. 우리가 잘 몰라서 그렇지 나무는 살기 위해 이동도 한다든데. 지구상의 동물은 살기 위해 지혜를 필요로 한다. 오로지 살기 위해서다. 죽지 않기 위해서다. 

딱따구리가 아무 생각없이 나무를 쪼는 것 같아도 쪼기 전에 기준점을 미리 박아두는 것처럼

지구상의 동물 중 하나인 인간은 엊다가 지혜를 쓰기 위해 지혜를 모으는 건가.

세풀베다의 '연애 소설 읽는 노인'의 노인이 지혜를 필요로 하는 이유는 이러하다.

그를 과거의 자신으로 되돌아갈 수 있도록 만들어 주는 지혜이자 스스로 만든 덫에 빠지지 않도록 만들어 주는 지혜

과거의 자신으로 되돌아가기 위해서

스스로 만든 덫에 빠지지 않기 위해서

그는 과거가 좋은가보다. 과거의 자신으로 되돌아가기 위해 지혜가 필요하다 하니.

과거의 그는 스스로 만든 덫에 빠지지 않았던 것 같다.

나이 들어 '나이테'가 늘어났다면, 노인은 스스로 덫에 빠지지 않을 지혜도 늘었어야 한다.

연륜이 늘었는데도 스스로 덫에 빠진다면 연륜에 지혜가 품어지지 않은 걸테다.

살다보니 그렇다. 연륜은 '나이'테일 뿐.

지혜가 쥐뿔도 상관없다.

사람은 그냥 나이테만 늘어날 가능성이 높은 동물이다. 

지구상의 동식물은 나이테와 더불어 자신의 목숨을 지킬 간명한 지혜를 익혀간다.

머리가 좋고 나쁘고 관계없이, 지구상의 동식물은 그런 축복을 받았다.

숨만 붙어 있다면.

그런데 사람만큼은, 마냥 나이테만 늘어가지 않으려면 뭔가 해야 한다.

뭔가 한 사람들은, 그래서 그 종류와 성격과 크기와 깊이가 제각각 다른 지혜를 획득한다.

나의 지혜는 무엇인가.

나는 뭘하는데 필요한 지혜를,

엇따가 써먹을 지혜를 획득했나.

아니, 그런 게 있기나 한가.

노인이 지혜를 얻고 그걸 지키고자 선택한 방법은 '연애소설만 읽기'-.

내가 오늘 소설을 읽는 이유가 한 가지 더 생겼다.

그것도 지혜다.

하늘에는 당나귀 배처럼 불룩한 먹장구름이 무겁게 드리워져 있고, 밀림을 휩싸고 도는 끈끈하고 칙칙한 공기가 금방이라도 들이닥칠 폭풍우를 예고하고 있었다.