단순한 열정 (무선) - 문학동네 세계문학전집 99 문학동네 세계문학전집 99
아니 에르노 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2012년 11월
평점 :
장바구니담기


소설가가 자신의 경험을 그대로 풀어낸 오토픽션이다.

오토픽션이 아니라면 느끼지 못했을 독후감은 '질투'다.


질투가 났다.

진짜로 겪은 일을 이렇게 쓸 수 있다니.


아니 에르노가 진짜로 겪은 일은 유부남과의 연애다.


유부남과의 연애를 겪으며 감정과 행위를 자세히 묘사했다.

응당 그래야 하지만, 내 질투의 대상은 유부남과의 연애가 아니다.


내 질투의 대상은 '이래도 돼?"에 있다.


아니, 노벨문학상이 인정한 작가라 이래도 되나?


일기같은, 에세이같은, 혼자 알고 있어도 아무 문제 없는,

아니, 혼자 알고 있는 게 더 나을 것 같은 이야기를 

하물며 소설로 이렇게 써도 돼?


더구나 '외설'에 습자지 한 장 차이로 접근한....


흠.


'단순한 열정'같은 오토픽션은 아니지만

대한민국에서는 이미 1991년에 이런 시도가 있었다.

마광수란 천재작가에 의해.


그 시도의 결과는 어땠나?


소설가도, 그 소설을 출간한 출판사 대표도 잡혀갔다.

실제로 옥고를 치렀다. 


'외설'도 사치스러운 용어라며,

무려, '음란물'이라며.


이후 소설가는 철저히 외면당했고

출판사 대표는 가정까지 풍비박산 났다.

소설가는 몇 년 전, 자택 베란다에서 스스로 목을 맸다.


그러니 질투를 안 느끼고 배길쏘냐.

이 안타까움을 어쩔 거냐고.


이래도 되냐고.


프랑스는 이래도 되냐고.

그리고 프랑스니까, 노벨문학상이니까 이래도 되냐고.


'즐거운 사라'는 성애묘사가 너무 지나쳤다고?

허, '단순한 열정'은 그 열정의 상대가 유부남인 것을...


한 술 더 떠...




 '단순한 열정'을 읽고 아니 에르노에게 반해서 그녀에게 당장 편지를 쓴 필립 빌랭.

무려 33세 연하다. 그로부터 5년 간 둘은 연애하고 이 소설은 그 연애담이다.


그런 면에서 내 보기에,

'포옹'은 '단순한 열정'보다 더 열정적이다.


얼마나 열정적이면 33세 연상인 생면부지의 여인을 소설 한 편 읽고 반하겠는가.

더구나 그 여인이 다른 남자(유부남)와 연애한 소설을 읽고...


이들은 이런 이야기를 막 쓴다. 소설로.


스펙트럼.


소설을 쓸 수 있고, 소설로 써도 되는 스펙트럼.


이들은 어디까지 그 스펙트럼을 넓히고 있는가 말이다.


대한민국은 1991년, 천재 작가를 외면하고 끝내 살려내지 못하고

2016년 그를 세상 밖으로 밀어냈다.

아니, 그 스스로 세상을 떠났다. 


'성애' 소설만이 소설의 스펙트럼을 넓힐 수 있다는 말은, 당연히 아니다.


그러나 분명 큰 역량이다. 


소설은 인간을 다룬다. 그래서 인간의 본성을 다룬다.

그런데 한국소설은 그 본성에서 '성욕'만큼은 어떻게든 걸러내려 한다.


엄숙주의, 경건주의.

문학은 엄숙하고 경건해야 하니까.


그래서 우리는 다른 나라 작가의 소설을 읽고 엄숙과 경건을 잠시나마 잊는다.


이 연애담이 유부남과의 연애임을 접어준다.


하긴, 그게 접어질 정도로 아니 에르노의 필력과 감성은 탁월하다.

그 자신이 불륜 같은 건 단 한 순간도 개의치 않는다.

그 턱없는 당당함에 읽는 이도 개의치 않게 된다.


지독하게, '단순한' 열정에 가려서.


어렸을 때 내게 사치라는 것은 모피 코트나 긴 드레스, 혹은 바닷가에 있는 저택 따위를 의미했다. 조금 자라서는 지성적인 삶을 사는 게 사치라고 믿었다. 지금은 생각이 다르다. 한 남자, 또는 한 여자에게 사랑의 열정을 느끼며 사는 것이 사치가 아닐까.  (67p)


공감한다.

모피 코트나 긴 드레스, 바닷가 저택도 손에 넣긴 힘들지만 아예 불가능하지는 않다.


그러나 한 남자, 또는 한 여자에게 사랑의 열정을 느끼며 사는 것은 불가능하다.


인간은 대부분 한 남자, 또는 한 여자에게 사랑의 열정을 느꼈다가(그것도 모두가 그럴 수 있는 건 아니고) 3년 정도면 열정이 꺼진다.


그게 본성이다. 


그러므로 그 열정을 느끼며 사는 것은 사치 맞다.


그 사치를 한 번 못 부리고 죽는 사람이 더 많다.


죽는 순간에

모피 코트나 긴 드레스, 바닷가 저택을 손에 못 넣었다고 우는 사람은 없을지 몰라도

한 남자, 한 여자에게 사랑의 열정을 못 느껴봤다고 우는 사람은 있을 거다.


아니 에르노의 '단순한 열정'은 그 울음의 이유를 가르쳐준다.


지금도 늦지 않았다.

단순한 열정을 꿈꾸기에. 






댓글(5) 먼댓글(0) 좋아요(19)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
persona 2023-02-10 12:26   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
정말 공감해요. 한국에선 밑바닥까지 쓰는 게 어렵지 않나 생각을 정말 많이 해요. 화자와 작가를 동일시 해서 작품에서 빠져나오지 못하고 보이콧 할 때도 정말 많고요.

젤소민아 2023-02-10 21:33   좋아요 1 | URL
페르소나님, 공감 감사합니다. 소설쓰는 사람으로 큰 격려가 돼요. 우리나라에서 ‘단순한 열정‘이나 ‘포옹‘ 같은 소설이 나왔다고 생각해 보자고요...두 작가 모두 매장, 아닐지요. 평단과 독자들의 악플 공세에 목숨이나 보전됐을지요. 그런데 프랑스, 노벨문학상의 아우라를 업고 ‘유부남을 사랑한 성애소설‘이 묵인, 공감, 용서...다 가능하지요.

부럽고도, 씁쓸한 일입니다.


혹자는 비교할 수 없다고 성토할 지 모르지만,
비교가 안 될 이유도 모르겠는,
마광수 작가님의 명복을 다시...안타깝게 빌어요. 감사합니다.

persona 2023-02-10 22:47   좋아요 1 | URL
매장이죠. GL, BL, TL, 어덜트, 하렘이니 역하렘이니 소비하면서, 로맨스 읽고 무협 웹소설 읽으면서 저급, 고급 문화 나누는 것도 웃기지만, 저는 저희가 독자로서 읽을 때 포퓰리즘과 반달리즘도 매우 크게 작용한다고 보고요. 이게 다른 종교 예술품과 사적지를 파괴하는 과격 근본주의 종교단체랑 다를 게 뭔가 싶습니다. 문화사대주의도 심각하다고 생각해요. “아티스트 웨이”읽고 모닝페이지 쓰면서 저는 제가 글을 못 쓰겠다는 생각이 든 게 정말로 남 눈치를 보기 때문이라는 걸 뒤늦게 깨달은 것 같아요. 소설에서 왜 외설을 나누는 건지도 잘 모르겠는게 외국소설에선 이미 나오는 흔해빠진 장면을 정작 우리끼리는 용서하지 않고 배제시키는 게 정말 씹선비스럽다고 생각하고요.
저도 마광수 교수님 글들 중 감당 안되는 거 많긴 한데, 그 글들이 재판장이 아닌 토론장으로 갔었다면 표현의 자유가 그만큼 보장되지 않았을까 싶어요.
저는 저 스스로를 리버럴리스트라고 생각하지만 한국에선 자유주의자 성향이 강해서 제가 선호하는 작가들이 좌파, 사회주의 작가들도 있지만, 극우라고 작품 평가가 보류되고 보이콧되고 매도되는 분들도 많아요. 물론 좌파라고 배제되고 감옥가고 고생했던 분들도 많지만 그래도 그분들 작품은 평가절하 되진 않았던 거 같고요. 정치적인 성향은 빼고 작품이 작품으로서 평가되야 할 부분이 많다고 생각해요. 무엇보다 도덕적 잣대가 제일 심하죠. 노벨상 후보로 다들 거론했던 시인을 높이 평가했던 사람들이 이제는 그 사람에 대해서 아무것도 평가하지 않으려고 하는 것도 한국 문학계가 많이 기형적이라는 걸 보여주는 거 같아요. 그 사람이 좋다던 사람들 다 어디갔는지. 과대평가 되는 부분도 있었겠지만 작가와 작품을 동일시 해서 다 파묻어버리면 그게 반달리즘이 아니고 뭔가 싶거든요. 친일문학이라고 버리고 마초문학이라고 버리면 뭐가 남을까 그런 생각 자주 해요. 글을 쓰는 사람들이 모두 다 완벽하고 대단한 정신적 지도자일 필요도 없고 그저 글을 쓰는 게 직업인 사람들인 건데, 독자들이 유독 너무 기준이 높고 엄격한 거 같기도 하고요. 무조건 축출하고 버리고 우상화할 게 아니라 계속 도마에 놓고 다양한 논의를 하면 좋겠어요.

인간적으로만 보자면, 저는 사실 아니 에르노에게 매력을 전혀 못 느껴요. 진짜 실망스럽죠. 너무 완벽하지 않고 아집과 자격지심과 부도덕한 면을 보여주니까요. 저는 “빈 옷장”밖에 못 읽었지만, 자기 팔자 자기가 꼬았는데 고생해서 고등교육 시켜준 부모에 대해 쪽팔림과 자격지심 갖고 있는 게 너무 보기 싫었어요. 하지만 너무너무 글을 잘 쓰더라고요. 정말 다 꺼내서 보여주더라고요. 그게 또 너무너무 좋았어요. 그래서 아니 에르노를 좋아한다고 말할 수 있는 거고요.

마교수님은 진짜 오해와 편견과 차별 속에서 어떻게 사셨을까 싶어요. 그걸 다 어떻게 견디셨을까요.

문득 떠오르는 건 소설 강매 사건인데요.
자기 소설 강매했다는 둥 이야기가 많은데, 그때 당시 실러버스에 아예 교재가 교수님 책이었어요. 대부분 학생들은 그 상황을 부당하다고 생각 안 했고요. 저자 앞에서 복사본도 되냐고 묻는 게 더 무례한 건데, 기사는 마교수님을 비판하더라고요? 과목 자체가 ‘문학과 에로티시즘’이었는지 ‘에로티시즘 문학’이고 그걸 잘 설명해주는 국내문학 책이 마교수님 책 뿐이었다고 저는 생각을 해요. 웹소설도 엄연히 소설이고 갈라쳐야 할 이유가 전혀 없다고 생각하고 있지만, 웹소설식 클리셰를 가르치려던 것도 아니고 본인이 에로티시즘 연구자고 에로티시즘을 구현했다고 생각하는 본인 작품이 있는데 굳이 다른 사람거 찾아야 할 이유도 없을 것 같기도 하고요. 본인 글이니 본인이 가장 잘 가르치겠지 싶고요. 강의명 그대로 문학속에서 에로티시즘을 논의하고 모색하는 수업이었으니까요.
선생님만큼 비아냥과 욕을 많이 먹은 작가는 한국사에 없을 것 같아요. 하다못해 미투 가해자들도 마교수님만큼은 마음고생 안하셨을 거 같고요.
교수님 책에는 물론 감당 안되는 묘사나 독자에게 배려없어서 읽기 힘든 부분들이 보이기는 하지만, 제가 보기에도 아니 에르노에게서 감당 안되는 부분과 뭐가 다른지 모르겠고요. 약간 촌스럽고 예스러운 문장들은 제가 90년대 이전에 나온 글을 읽어서 그런게 아닌가 싶거든요. 만약 똑같이 이름 가리고 영어로 읽으면 저는 마교수님이나 에르노나 되게 솔직한 인간들이다;; 하고 생각하고 말 것 같아요.
생전에 뒤에선 교수님과 교수님을 둘러싼 소문을 가지고 희화화하던 어느 학생의 부탁과 질문을 너무나 성의있고 진지하게 받아주던 교수님 모습이 떠오릅니다….
정말 너무 안타깝습니다. 즐거운 사라 때문에 결과적으로 연금도 충분히 못 받게 됐고, 자살이 아니라 사회적 매장에 가깝다고 생각해요. 다음 생에서는 다른 사람들 발걸음 만큼만 앞서나가셔서 덜 상처받길 바라요.

작가님들께서, 남 눈치 보느라 세상에 꼭 나와야 할 귀중한 소설들을 없애시지 말아주셨으면 해요. 일곱 해의 마지막에서 백기행이 시를 쓰고 아궁이에 태워버리는 장면이 너무 마음이 아팠어요. 이 세상엔 그런 글들이 많겠죠? 자기검열이든 사회검열이든… 에구.
젤소민아님도 건필하시길 바랍니다!

젤소민아 2023-02-11 10:49   좋아요 1 | URL
ㄴㄴ 페르소나님과 이런 이야기를 나누게 되니 정말 좋네요~. 귀한 의견/사유 정말 고맙습니다. 아니 에르노는 어떤 개인적 배경과 무관하게 말씀대로, ‘다 드러냄‘이 통한 것 같아요. 맞어, 맞어. 딱 그런 건데 말로 표현하기 참 뭣했던 부분을 시원하게 긁어준다고 할까요. 내 속에 있는 게 분명한데 그 결을 벗겨내지 못하던 어떤 감정들의 아이덴티티를 찾아주는 것 같다고나 할까요. 그게 불륜이든 부정이든 객기이건 스노비즘이건 뭐건 간에요. 문학에선, 특히 소설에선, 뭐 하나 이뤄내주면, 되는 것 같기도 해요.

그런 면에서 마광수 작가님도 확실히 이루셨죠.
다만 그분의 작품이 ‘인민을 위하여 복무하라‘같은 작품과 ‘야함‘의 수준이랄까..그런 게 갈린다고 대중이 판단하는 이유는, ‘지성‘이 가려져 있어서 아닐까 싶기도 해요. ‘인민을...‘도 분명 ‘야하지만‘ 그 목표의 꼭대기에는 ‘사상‘이나 ‘반항‘ 같은 게 있으니까요. 마작가님은 순수하게 ‘성‘을 향한 인간 본성을 치려 했던 것 같은 반면요. 숨막혔겠죠. 한국문학의 누린내날 정도로 폐쇄적인 엄숙주의가...

무조건적인 탄압과 비난보다는 내놓고 이야기를 해야한다...정말 공감합니다.
그리고 작가와 작품을 동일시하는 것도 말이죠. 소설엔 작가가 반영/투영될 수밖에 없지만 부분일 뿐이죠. 오히려 소설가는 다른 사람의 이야기를 더 많이 하게 돼죠. ‘자아‘란 렌즈를 갖다대긴 하지만 모든 걸 그 렌즈 안에서 풀어내지지는 않는 건데요. 자생력/자발력을 가진 남의 이야기는 알아서 렌즈 밖으로 튕겨 나갑니다.

자기 눈이 닫혀 있으니 소설(문학)도 닫은 방에서 보는 자세...
그걸 분간하려면 독자의 눈도 열려 넓고 깊어져야 할 것 같아요.
이젠 초연결세대라...좀 달라질 거란 기대는 듭니다. 목소리 큰 소수의 비평가 정도가 그 작품을 난도질할 수 있는 시대는 갔다고...위로해 봅니다.



persona 2023-02-11 12:28   좋아요 1 | URL
점점 세상도 달라질 거라고 생각해요. 어쩌면 작가도 독자들도 나아가는 과정에 있어서, 이해에는 시간이 필요해서 겪는 좌충우돌이 지금인자도 모르겠어요.
작가로서도 독자로서도 모두 파이팅입니다!