-
-
엄마도 아시다시피
천운영 지음 / 문학과지성사 / 2013년 6월
평점 :
울고 싶을 때가 있다.
몸 속에 빠져나가지 못한 물이 고여 아우성치는 것 같은 때가 있다.
세상 수많은 활동 중, 그걸 하다가 '울어도 좋은' 것을 몇 개 들라면
'예술'일 것이다.
미술 작품을 감상하다가는 울어도 된다.
안 된다고? 난감하다고? 부끄럽다고?
안 그래도 된다.
이런 책도 있기 때문이다.
그림 앞에서 울어본 행복한 사람들, 이라고 하지 않는가.
그리고 영화를 볼 때도 우리는 맘 놓고 울어도 된다.
영화관이라면 깜깜해서 더 상관없고,
집이라면 아마도 우는 걸 보여도 부끄럽지 않을 사람과 함께일 테니까.
그리고 또 책이 있다.
시도 좋고, 수필도 좋지만, 소설이 있다.
소설 앞에서 또 맘 놓고 울어도 된다.
아니, 우는 게 좋다.
어쩌면 그러라고 쓰는 게 소설인지도 모른다고 생각할 때가 많기 때문이다.
울고 싶을 때 나는 이 소설을 꺼낸다.
엄마도 아시다시피.
천운영 소설가의 단편소설이다.
이 외에도 울게 되는 소설이야 많지만,
이 소설은 십중팔구가 아니라 '십중십' 운다.
흐느껴 울기까진 않지만.
이걸 읽다 이미 그렇게 한 번은 울어봐서.
이 소설은 '어머니를 잃은 자식(아들)'의 이야기다.
같은 집에 살던 어머니가 임종했다.
다 큰 아들은 울지도 못하고, 다 큰 남의 집 딸(며느리)는 [울고 싶은 일이 생길 때면
달려가 기대던 어머니의 어깨 대신, 딱딱한 장롱 문]에 기대 운다.
얼마나 자상하고 따스한 어머니였는지, 이 문장으로 온전히 전해진다.
더 많은 설명 따위 필요없다.
남의 집 딸을 이렇게 울게 만드는 남의 집 어머니라면야.
아들은 일을 마치고 회사에서 점심시간에 혼밥을 하러 식당에 갔다가
자리가 없어 허탕치고 겨우 뼈다귀해장국집에 합석을 조건으로 자리를 잡는다.
우거지 한 줄기가 옷에 떨어진다.
손수건이 없어.
아들은 조용히 중얼거린다.
손수건은 항상 어머니가 챙겨주던 것이었다.
그것은 그가 가슴에 손수건을 매달고 초등학교에 입학한 순간부터 계속되어온 어머니의 배웅 방식이었다. 포옹처럼 따끈한 손수건은.
이 문장은 '뒤'를 앞서 품고 있다.
어머니의 배웅 방식은 따끈했다.
아마도 아들의 배웅방식은 그러지 못한 듯하다.
이 소설은 아마도 뒤에서 그 이야기를 많이 할 것이다.
식당 여자가 빨간색 앞치마를 건네준다.
마치 모두가 그가 어머니를 잃었다는 사실을 알고 있기라도 한 것처럼.
엄마가 없어....난.....
그는 고개를 끄덕끄덕 흔들었다. 그리고 말했다.
고아야
17p
그는 울음을 터뜨린다.
빨간 앞치마를 수건처럼 얼굴에 덮어쓴다.
그는 그 앞치마를 두른 채 식당을 나간다.
식당여자는 앞치마를 벗고 가라고 하려다 그만둔다.
(누구라도 그걸 어찌 달라 하겠는가.
그다지 일어나지 않을 것 같은 일을 일어날 수밖에 없는 일로 보게 만드는 힘.
그것이 좋은 소설의 힘이다)
그는 앞치마를 두른 채 걷는다.
어머니를 잃은 자식의 표식.
나는 이 문장을 보고 또 본다.
나는 훗날, 이런 상황이 될 때 어떤 표식을 내걸게 될 것인가.
아마, 세상은 눈치채지 않고는 못 배길 것이다.
난, 그 자신은 있다.
어머니를 잃은 표식을 결코 가리지 못하리라는 자신.
그는 후미진 골목 끝으로 들어가 몸을 숨겼다.
그리고 울었다.
울고, 울고, 또 울었다.
(19p)
여기서 늘 목이 멘다.
과장도 아니고, 오바도 아니고, 뭣도 아니다.
진짜로 그렇다.
아들은 문득, 어떤 소리를 듣는다.
누가 따라오나.
휙 돌아봤다.
또 울었다.
또 소리가 난다.
그리고 깨달았다. 그건 어머니의 울음소리.
그가 울면 어머니도 울었다.
그는 또 깨달았다.
환청처럼 들리던 어머니 목소리가 바로 자신의 울음소리였다는 것을.
(20p)
그리고 소설은 어머니의 목소리가 왜 걸걸하고 쇳소리가 나는지 일러준다.
그 모든 설명은 하나의 메시지를 가리킨다.
어머니는 참 좋은 어머니였다.
죽음을 자연스럽게 받아들이라고 가르친 것도 그녀의 쉰 목소리였다.
그가 열 살이 되던 해, 그녀는 갑작스러운 사고로 남편을 잃었고,
그는 아버지를 잃었다.
(23p)
아버지를 잃은 아들에게 엄마는 묻는다.
엄마 죽으면 어떻게 할래?
그는 겁을 집어먹었다. 엄마가 눈앞에서 사라지는 것 같아서다.
어린 그는 [오줌을 지릴 것 같아 엉덩이를 조이느라 전전긍긍했다.]
그러자 엄마가 말한다. 괜찮다고.
이 대목이다.
내가 처음 이 소설을 읽으면서 꺼이꺼이 울었던 게.
엄만 금방 안 죽어. 그게 엄마야.
(23p)
엄마가 죽는 장면?
그런 게 아니다. 눈물이 터지는 곳은.
바로 이런 곳이었다.
엄마가,
방금 남편을 묻고서
아비를 잃은 어린 아들에게 말한다.
엄만 금방 안 죽는다고.
그는 그녀가 살아서 그에게 해주었던 말의 미를, 그녀가 죽고 난 후에야 이해했다.
(24p)
그는 집으로 돌아와 죽은 어머니가 쓰던 보료 위에 눕는다.
보료에는 엄마의 체중만큼 파인 부분이 있다.
그는 거기 몸을 맞춰 눕는다. 그렇게 [자신의 키를 어머니의 키에 맞추었다]
그날부터 그는 누구의 눈치도 안 보고 마음껏 울수 있는 곳을 찾는다.
바로 노래방이다.
내가 천운영이란 소설가가
얼마나 소설을 짜임새 있게 잘 쓰는지 감동한 대목이 여기다.
인물은 엄마를 잃고 울 수 있는 공간을 찾아 노래방으로 간다.
그리고 그 노래방에서 죽은 어미를 끝내 불러낸다.
엄마가 좋아하던 노래 이야기로.
엄마가 좋아하던 노래는 정작 제목이 안 나온다.
남자 목소리같기도 하고 노인 목소리같기도 하고 어린애 목소리같기도 한 여자가 부르는 샹송.
(아마도 에디뜨 삐아쁘가 아닐까 싶은데, 누구면 어떠리)
그날부터 그는 틈만 나면 그 샹송을 불러제낀다.
그리고 엄마 옷이 그대로 남은 장롱에서 엄마 한복을 꺼내 입는다.
엄마의 돋보기를 코에 걸치고
엄마의 팔레트에서 분홍색 립스틱을 손가락에 묻혀 입술에 바른다.
거울을 본다. 거울 속에 흐릿하게 엄마가 웃고 있다.
어머니의 첫번째 기일.
모든 형제들이, 모든 식구들이 그의 집에 모였다.
더는,
더 이상은 뒷이야기를 쓰지 않으려 한다.
스포일러가 될까봐서가 아니다.
할 수가 없어서다.
도저히 못하겠다.
그 인물의 심정이 아직 되어보지 않았으면서 그 심정이 너무나 절절하게 이해되어서.
내가 할 수 있이라곤 이것뿐이다.
이 소설을 읽을 때마다 눈물짓는 일.
고요했다.
(42p)
이 마지막 네 글자에 시선을 맺고 한동안 움직이지 않는 일.
상상조차 하기 싫은 엄마의 부재 앞에서 미리 하는 애도.
그 순간, 이 세상에서 가장 불쌍한 딸이자 여자가 된 내게 미리 하는 애도.
내게 하는 애도.
난 그때, 이 소설 속 인물처럼 고아가 되어 있을 테고
이 소설 속 인물처럼 엄마의 유품에서 엄마의 냄새를 찾아 헤매겠지.
그리고 역시 이 소설 속 인물처럼
누군가 살짝 다녀가길, 소원하겠지.
아, 엄마.
우리 엄마.