이 소설이 걸작인 이유는 수도 없이 많을 것이다.
크누트 함순 아닌가.
무려, 노벨문학상.
무려 자전적 소설.
빈농의 아들로 15세 때부터 거리로 나섰던.
이름을 알 수 없는 '나'는 배고픔에 거리로 나선다.
집에 아무것도 먹을 게 없어서.
수중엔 돈도 없고.
전당포에 잡힐 건 다 잡혔다.
누군가에게서 얻은 초록담요와 안경뿐.
업은 그럴싸하다.
신문에 글 내는 자유기고가.
딱, 함순 자신의 이야기다.
글이 채택되면 몇 푼 얻는다.
신문사로 글을 내러 가는 중에 참 여럿을 만난다.
지겹도록 만난다.
만나는 인간들이 하나같이 배고픈 자들이다.
'나'는 '배고픈 주제에' 또 그들을 돕고 싶어 안달이다.
그 바람에 '나'의 굶주림은 계속되고
배채우기는 지연된다.
제발 밥, 좀 먹자.
기다리다 소설 읽던 내가 배고파 지칠만하면 '나'의 손에 돈이 들어온다.
그거로 배를 채운다.
그러고 나면 그 다음장은 또 이내 며칠이 흐르고 '나'는 또 배가 고프다.
이 명작의 명작 포인트는 바로 이 '지연'과 '충족'의 기막힌 타이밍.
독자가 소설을 읽는 속도를 타이머로 잰 듯, 정확하다.
소설을 읽어보라.
배가 고플 것이다.
배가 고파지는 지점에서 배 채울 '구원'을 만날 것이다.
소설 속의 '나'처럼.
당신은 독자가 아니라 '나'가 된다.
함순이, 된다.
나는 온 나라에서도 비길 데 없는 머리와 하역 인부라도 때려눕히고 콩가루로 만들 만한 두 주먹을 가지고 있다(신이여 용서하소서), 그런데도 크리스티아나 도시 한복판에서 인간의 모습을 잃을 정도로 굶주리고 있다. 거기에는 어떤 의미라도 있는 것일까, 아니면세상의 질서와 순서가 그런 것인가? (137p)
*명작모멘트
굶주리다가 노숙자로 위장하고 경찰서에 찾아 들어가 노숙자 숙소에서 밤을 보내는 '나'.
특별한 암흑 속에서 기묘한 어둠을 만난다.
그러자 어처구니 없는 생각들이 머릿속에 들어차면서 물건 하나하나가 두려워진다.
잠을 이루지 못한다.
모든 소리가 예리하게 들린다.
그러다 '나'는 새로운 단어를 하나 만들어내기에 이른다.
쿠보아.
암흑 속에서 그 단어가 눈앞에 선명하게 보인다.
'나'는 즐거워서 웃는다.
'나'는 굶주림으로 인하여 완전히 광기에 이른다.
텅 빈 상태가 되면서 괴로움도 느끼지 않는다.
생각의 고삐를 놓으면서 떠오른 그 신조어.
쿠보아.
죽을 떄까지 잊지 못할 명작 모멘트.
크누트 함순의 '굶주림' 중에서.
