언제 밥 좀 먹을 건데?

이 소설이 걸작인 이유는 수도 없이 많을 것이다.

크누트 함순 아닌가. 

무려, 노벨문학상.

무려 자전적 소설.

빈농의 아들로 15세 때부터 거리로 나섰던.

이름을 알 수 없는 '나'는 배고픔에 거리로 나선다.

집에 아무것도 먹을 게 없어서.

수중엔 돈도 없고.

전당포에 잡힐 건 다 잡혔다.

누군가에게서 얻은 초록담요와 안경뿐.

업은 그럴싸하다.

신문에 글 내는 자유기고가.

딱, 함순 자신의 이야기다.

글이 채택되면 몇 푼 얻는다.

신문사로 글을 내러 가는 중에 참 여럿을 만난다.

지겹도록 만난다.

만나는 인간들이 하나같이 배고픈 자들이다.

'나'는 '배고픈 주제에' 또 그들을 돕고 싶어 안달이다.

그 바람에 '나'의 굶주림은 계속되고

배채우기는 지연된다.

제발 밥, 좀 먹자.

기다리다 소설 읽던 내가 배고파 지칠만하면 '나'의 손에 돈이 들어온다.

그거로 배를 채운다.

그러고 나면 그 다음장은 또 이내 며칠이 흐르고 '나'는 또 배가 고프다.

이 명작의 명작 포인트는 바로 이 '지연'과 '충족'의 기막힌 타이밍.

독자가 소설을 읽는 속도를 타이머로 잰 듯, 정확하다.

소설을 읽어보라.

배가 고플 것이다.

배가 고파지는 지점에서 배 채울 '구원'을 만날 것이다.

소설 속의 '나'처럼.

당신은 독자가 아니라 '나'가 된다.

함순이, 된다.

나는 온 나라에서도 비길 데 없는 머리와 하역 인부라도 때려눕히고 콩가루로 만들 만한 두 주먹을 가지고 있다(신이여 용서하소서), 그런데도 크리스티아나 도시 한복판에서 인간의 모습을 잃을 정도로 굶주리고 있다. 거기에는 어떤 의미라도 있는 것일까, 아니면세상의 질서와 순서가 그런 것인가? (137p)

*명작모멘트

굶주리다가 노숙자로 위장하고 경찰서에 찾아 들어가 노숙자 숙소에서 밤을 보내는 '나'.

특별한 암흑 속에서 기묘한 어둠을 만난다.

그러자 어처구니 없는 생각들이 머릿속에 들어차면서 물건 하나하나가 두려워진다.

잠을 이루지 못한다.

모든 소리가 예리하게 들린다.

그러다 '나'는 새로운 단어를 하나 만들어내기에 이른다.

쿠보아.

암흑 속에서 그 단어가 눈앞에 선명하게 보인다.

'나'는 즐거워서 웃는다.

'나'는 굶주림으로 인하여 완전히 광기에 이른다.

텅 빈 상태가 되면서 괴로움도 느끼지 않는다.

생각의 고삐를 놓으면서 떠오른 그 신조어.

쿠보아.

죽을 떄까지 잊지 못할 명작 모멘트.

크누트 함순의 '굶주림' 중에서.

욕망하자니까요, 루시 게이하트처럼

루시 게이하트 ㅣ 휴머니스트 세계문학 32
윌라 캐더 지음, 임슬애 옮김 / 휴머니스트 / 2024년 4월

그들은 무언가를 잃어버릴 운명이었다. 두 사람 모두 그것에, 서로에게 매달렸으나 잃어버릴 수밖에 없었다. 135p

욕망할수록 인간은 상실을 경험한다고 한다.

우리 삶이 아이러니한 증거이기도 하다.

욕망하지 않을 때는 뜨겁지는 않아도 잃을 건 적다.

욕망할 때는 각오해야 한다. 욕망하는 것을 가질 수도 없지만

운이 좋아 가졌다 하더라도 자신이 욕망하던 것이 아니었음을 확인하게 거라고.

욕망 자체가 '결핍'에서 출발하므로.

라캉님이 그러셨지.

봉투를 뜯자 오려낸 신문 기사가 바닥으로 떨어졌다. 

폴린은 곧장 본론에 들어갔다.

해리 고든이 결혼한 것이다!

138p)

이런, 해리 같으니라고!!

(그러나 이건 표면이다.

소설의 뒤쪽에 해리 고든의 '내면'이 나온다.

표면과 많이 다른.)

작은 마을에서는 여럿의 삶이 바투 붙어 굴러간다.

사랑과 증오가 옷깃이 닿을 만큼 가까이서 두근거린다.

집 밖으로 나갈 때마다 모두가 오가는 거리 한복판에서

나를 속이고 배신했던 남자와, 세상 그 어떤 것보다 간절히 원했던 여자와

몇 마디 간격을 두고 스쳐 지나가야 하는 것이다.

어쩌면 그 여자의 치맛단이 살짝 닿을지도 모른다.

좋은 아침이라고 인사하고 자기 갈 길을 간다.

아슬아슬한 탈출. 

저 넓은 세상에는 이토록 아슬아슬한 탈출이 없다.

175p)

아슬아슬한 탈출!

넓은 도시에는 없고

작은 마을에는 있는 것.

여럿의 삶이 바투 붙어 굴러가는 공간.

윌라 캐더가 왜 '자연주의' 작가라고 불리는지 알겠다.

문학의 자연주의는 자연의 아름다운 풍광을 그리는 것이 아니라

자연에 보다 인간다운 삶이 붙어 있음을 보여주는 게 아닐까.

도시의 익명성에는 '스침'은 있으나 '탈출'은 없다.

생의 아슬아슬함은 더더구나 없다.

모두가 평행선을 걸을 뿐이니까.

자연과 가까운 작은 마을에서는 모두의 발걸음이 교차하니까.

사랑과 증오가 가까이서 두근거릴 정도로.

아, 아슬아슬한 탈출!

(나도 하고 싶다)

******************************

이제 [루시 게이하트]를 완독했다.

완독하고 나니, 루시의 욕망이 만져질 듯 잡힌다.

시골처녀, 루시의 욕망은 '옆 사람'이었던 것 같다.

자신보다 훨씬 튼튼한 무언가가 옆을 지켜주었다. (145)

둘이 만나는 동안 옆자리를 지켜달라고 부탁할 생각이었다. (173)

루시는 서배스천과 만난 후, 자신보다 훨씬 튼튼한 그가 옆을 지켜주어 좋았다.

서배스천이 죽고 고향으로 돌아와 해리와 재회할 때 램지 부인에게 옆을 지켜달라고 

부탁할 생각을 했다.

루시는 '옆'에 누군가가 필요했다.

늘 비어있는 것 같던 옆자리에 

서배스천이 들어섰으나 그는 늙고 유부남이고 또 죽고 말았다.

고향으로 돌아와 해리에게 옆 자리를 의탁하려 했으나 

해리는 차가운 빙판 길에 루시를 남겨두고 떠나 버린다.

빙판 속으로 꺼져 드는 루시의 손을 잡아줄 옆 사람은 여전히 없었다. 

이 소설의 아이러니는 역시 이 '옆자리'에서 완성된다.

동이 트기 전부터 잠에서 깬 루시가 그를 데리고 강으로 오리 사냥을 가던 아침이 떠오른 날도 있었다.(중략) 가만히 서서 동이 트는 모습을 지켜보거나 새가 날아오르기를 기다리고 있으면 그의 옆에서 느껴지는 기대감에 저릿저릿했다. (229)

이건 루시가 죽고 게이하트 씨도 죽고, 뒤에 남은 해리의 시점이다. 

늘 옆자리가 채워지지 않던 루시였으나

정작 타인(해리)에게 루시는, 한 때나마 옆자리를 채워준 사람이었던 것이다. 

이 소설의 첫문장은 루시를 회상하는 '우리'의 시점이다.

마을 사람들이 루시를 떠올리면 밝은 빛을 느끼는 이유는 여기에 있는 지도 모른다.

이제 떠나고 없는 사람이지만 떠올리면 옆자리가 채워지는 듯 그득해지는 사람.

살아 생전 어떤 휘황한 업적이나 화려한 행적이 없어도 

무엇으로든 '좋은 느낌'으로 공간 한 조각을 채우던 사람.

루시는 스스로 그런 사람이었지만 정작 자기 자신을 알아보지 못했던 것 같다. 

마을 사람들로 하여금 살갗 아래서 펄떡이는 생을 느끼게 해주었던 루시.

그녀가 떠나고 그래서 마을 사람들은 허전한 것이다.

그들의 옆자리가.

그러나 루시는 부재는 빛으로 남았다.

옆자리를 채우고 싶어하던 그녀의 소망은 

오히려 그녀에게 살갗 아래서 펄떡이는 생을 투사했고

사람들에게 그 생을 빛으로 남겼다. 

욕망하자.

비록, 욕망하는 이는 결핍으로 고통스러워할지언정

그걸 대하는 누군가에게는 펄떡이는 생을 선사할 지도 모른다.

루시 게이하트처럼.

제가 살 수 있는 유일한 삶은 전에 하던 일을 계속하는,

전보다 열심히 해내는 것 뿐이에요.

삶을 사는 것 외에 중요한 건 딱히 없어.

삶에서 누릴 건 다 누리렴.

난 이제 다 늙어서 잘 안다. 성취는 삶의 장식품 같은 거야.

가장 중요한 게 아니라고.

때로는 사람들이 실망스럽고, 때로는 나 자신이 실망스러워.

어쨌든 중요한 건 계속 살아가는 거란다.

봄에 힘든 일이 있었다고 낙담하면 안 돼.

네 앞에는 긴 여름이 있는 데다가 모든 일은 때가 되면 풀리기 마련이니까. - P173

제가 살 수 있는 유일한 삶은 전에 하던 일을 계속하는,

전보다 열심히 해내는 것뿐이에요. - P193

그러니까, 길을 가다가 마차에 루시를 싣고 오는 사람들을 만났다고 했잖아,

아닌가, 해리?

가장 배짱 있는 사람도 그 정도 질문에서 그만두고 말았다. - P225

이곳을 영영 떠나기에는 너무 많은 것을 겪었다. ‘고향‘이 무엇이겠나, 결국 실망을 겪고 참아내는 법을 배우는 곳 아니겠나? 게이하트 가족이 살던 집을 떠나는 길, 그는 의식하지도 못한 채로 잠시 보도에 멈춰 서서 지금껏 수천 번은 족히 그랬던 것처럼 세 개의 가벼운 발자국을 바라보았다.

달아나려는 발자국을. - P236

좀 이상하긴 한데, 이상하게 좋은

공간의 종류들 ㅣ 인문 서가에 꽂힌 작가들
조르주 페렉 지음, 김호영 옮김 / 문학동네 / 2019년 8월

'천재'라고 생각되는 사람들이 있다.

내게는 조르주 페렉이 그렇다.

내가 천재가 아니니 천재를 알아볼 길은 없다.

뭐가 천재인 지도 잘 모른다.

생각해 보면, 그런 게 '천재' 같다.

잘은 모르겠는데 그냥, 천재 같은 느낌을 주는...

옛 저택에서는 계단보다 더 아름다운 것이 없었다.

오늘날의 건물들에서는 그보다 더 더럽고, 더 춥고, 

더 적대적이고, 더 인색한 것이 없다.

우리는 계단에서 더 많이 생활하는 법을 배웠어야 했다. 하지만 어떻게?

이런 문장을 보면 감응된다.

왜 좋은지 모르겠는데 무지 좋다.

책장을 넘기지 않고 글자를 노려보고 있게 된다.

거꾸로 읽어도 보고, 다시 돌아가 읽어도 보고, 

매직아이 그림 보듯 책장을 뚫고 그 너머도 보게 된다.

천재가 쓴 글인데 그런대로 이해할 수 있다는 게 좋다.

대개, 천재들은 너무 난해하게 쓰는데.

페렉의 글도 난해하다.

이 말을 왜 하는지 모르겠는 경우가 많다.

그런데 이상하게 짜증이 안 난다. 

먼저, 우리는 우편배달부와 함께 학교에 갈 수도 있을 것이다.

앞도 뒤도 없이 이 맥락없는 문장이 이상하게 좋다. 

한번도 생각해 보지 못한 일이다.

우편배달부와 함께 학교에 가기.

한번도 생각해 보지 못한 일을 거침없이, 뜬금없이 떠드는데

이상한 사람이란 생각이 별로 안 든다. 

조르주 페렉과 같이 이상해지고 싶다, 차라리.

그럼 뭔가 굉장히 쓸데없는데, 사실은 굉장히 의미가 있고,

알고 보면 굉장히 괜찮은 걸 찾을 수 있을 것 같다.

생각의 천재에게 기대는 이유다. 

드물게도, 밑줄을 하나도 못 그었다

낭비와 베끼기 - 자기만의 현재에 도달하는 글쓰기에 관하여
아일린 마일스 지음, 송섬별 옮김 / 디플롯 / 2025년 2월

이렇게 깨끗하게 책을 읽은 적이 거의 없다.

대개는 밑줄을 긋기 위해 손에 연필을 그러쥐고 책을 읽는다.

그래서 읽은 책은 대개 '걸레'가 된다.

메모도 숱하고 하고 뭘 그렇게 덕지덕지 붙이고 난리도 아니다.

그런데 이 책은 다 읽고 나서도 새책과 진배 없다.

밑줄을 하나도 긋지 못했다.

밑줄 그을 곳이 없다.

어쩌다 그을 뻔했다. 연필을 갖다 대고 잠시 있었다.

그런데 긋지 못했다.

특이한 경험이었다.

밑줄긋기에 다시 생각해 보게 되었다.

밑줄을 부르는 건 도드라진 문장이다.

독자적인 문장인 경우가 많다.

밑줄이 그어지지 않은 바로 앞 혹은 뒷문장에 관해 생각하게 되었다.

밑줄을 그으려고 할 때, 왜 하필 거기서부터일까?

그건, 그 문장을 따로 떼어놔도 괜찮아 보이기 때문이다.

다시 말해, 앞뒤 문장과의 긴밀성이 끈끈하지 않을 때.

그냥 그 문장만으로도 말이 될 때.

"아니. 그냥."

이런 문장에 밑줄 긋는 사람은 별로 없다.

뭐가 '아니, 그냥'인지 앞뒤 문장이 필요하기 때문이다.

그리고 대개는, '아니, 그냥' 자체보다는 '아니, 그냥'의 이유가 되는

다른 문장에 밑줄을 그을 가능성이 높다.

내가 이 책에 밑줄을 긋지 못한 건...

독립적으로 따로 떼어놓기엔 앞뒤 문장과 맥을 끊을 수가 없어서다.

어디서부터 밑줄을 그어야 할지, 시작점과 끝점을 찾지 못했다.

그냥 한 페이지를 다 그어야 한달까.

그건 밑줄답지 않다.

밑줄은 어쩌다 그어야 밑줄답다.

한 페이지를 다 그어야 한다면 그냥 줄을 치는 것이지, '밑줄'이라 할 수 없다.

도드라져서 밑줄로 떼놓을 문장은 없지만

문장과 문장 사이가 끈끈해서 한 챕터가 한 문장처럼 느껴지는 책.

그게 이 책이다. 

낭비와 베끼기.

이 책은 줄곧 낭비와 베끼기에 관해서 말한다.

그런데 읽다 보면 알 수 있다. 글쓴이는 낭비하거나 베끼고 있지 않다는 것을.

글쓰기를 그저 그렇게 자기만의 방식으로 받아들였다는 것을.

아일린 마일스가 '낭비하고 베낀' 글을 읽는 재미가 컸다. 

글은 이렇게 써야 하는 건데.

이런 게 문장이란 건데.

다음으로 읽을 책이 정해졌다.

아일린 마일스의 또다른 책은 번역본이 없다.

원서로 읽어야겠다.

설레라.

미술서면서 훌륭한 자기계발서, 혹은 철학서?

그림을 보는 법 - 화가와 미학자의 맛있는 그림이야기
야자키 요시모리.나카무라 겐이치 지음, 이수민 옮김 / 아트북스 / 2005년 9월

절판된 책이다.

특별히 좋은 책들이 자주 그렇듯.

몇백, 몇천 번의 시행착오를 겪는 가운데 일생일대의 진짜 선 하나를 발견하기 위해서죠.

그림을 보며 뭔가 어색하다고 느낄 때, 형태의 세계를 선으로 보는 버릇을 들이면-그 선의 진위를 알 수 있다면-데생의 어떤 부분이 잘못되었는지 금방 알 수 있을 겁니다.

(39p)

문장은...

이 문장의 서술어를 찾기가 힘들다.

훌륭하다, 위대하다...같은 상투어를 갖다대기가 싫다.

문장은...

이 문장의 서술어는 이 문장을 읽은 모두가 제각각 채워주기를.

그게 또, 문장이 부리는 마술 아니겠는가.

문장은 이것을 말하는데 읽는 사람은 저것을 생각하게 되는 것.

미술을 말하는데, 소설을 생각했다.

소설을 쓰면서 많은 시행착오를 겪는다.

공모전에서 떨어져 보기도 했다.

내 소설은 뭐가 부족해서 떨어질까, 생각했다.

힘들게 탈고하고, 내 마음에 안 들기도 한다.

뭐가 마음에 안 드는지도 모르면서 그냥 마음에 안 든다.

이것도 소설이라고 썼냐???

스스로 호통치거나 머리를 쥐뜯는다.

그리고 다짐한다.

앞으로는 감히, 소설을 쓰지는 말자.

그래놓고 또 쓴다. 

다른 글을 쓰다가도 퍼뜩 한 장면이나 이미지가 떠오르면 

소설의 첫문장이나 결말을 쓰고부터 본다. 

이 책에 의하면, 혹시 '일생일대의 진짜 선 하나를 발견하기 위해서' 인지도 모르겠다.

이 문장을 보는 순간, 정수리가 따끔했다.

정수리를 따끔하게 하는 문장들이 있다.

그런 문장은 외우려고 애쓴다. 물론, 잘 안 된다.

그래서 여기에 써서 남기려 한다.

많이들 읽고 정수리가 따끔거렸으면 좋겠다.

그림을 보며 뭔가 어색하다고 느낄 때, 형태의 세계를 선으로 보는 버릇을 들이면-

그림을 세상으로 치환해 보자.

인간관계로 치환해 보자.

관계에 뭔가 어색하다고 느낄 때, 관계란 형태의 세계를 '선'으로 보자.

흠...선...이라...

여기서 '선'을 해석하고 치환하는데 필요한 게 내공이다.

인생의 내공, 사유의 내공, 경험의 내공, 지식의 내공 등등.

내 수준이 딱 나올 것 같아 섣불리 말하기가 힘들다..끙.

그런데 뭔가 감이 잡히는 것도 같다.

삶을, 인생을, 고통을, 통증을, 고독을, 문제를, 관계를 대함에 뭔가 어색하다고 느낄 때,

'선'으로 보자...선으로 보자...선으로 보자...

어디쯤에서 선이 비뚤어졌나.

이 선은 왜 여러 가닥인가.

나와 너의 관계에서 가장 중요한 진짜 선 하나는 어떤 가닥인가.

이 선을 비뚤게 할 내 얄팍한 감정들을 관찰한다.

내가 기억할 것은 이것이다.

일생일대의 진짜 선 하나.

그럼, 데생의 어떤 부분이 잘못되었는지 금방 알 수 있지 않을까.

그러고 보니, 그 다음 문장도 정수리가 후끈거린다.

중요한 것은 윤곽이 아니라 골격을 제대로 파악하고 있는지의 여부예요. (40p)

크하.

미술서가 아니라, 아니, 미술서면서 자기계발서. 아주 훌륭한.

숨은 장르 찾기.

아, 밑줄긋기 채워넣다가 29쪽에서 발견한 이 문장!

정수리의 찌릿함이 등줄기를 타고 내려가게 하는.

선을 하나 긋는 것은 아이도 어른도 아마추어도 모두 할 수 있는 일이죠. 하지만 하나밖에 없는 선을 파악하는 일은 누구나 쉽게 할 수 있진 않아요. 우리는 수학 전문가는 아니지만 두 개의 점을 연결하는 직선이 하나밖에 없다는 사실은 알죠. 

아무리 선이 많아도, 모든 선이 다 좋은 건 아니에요. 좋은 선을 하나밖에 없죠. 어떤 방향에서든 하나의 선이 잡히지만, 그렇다고 해서 그것이 전부는 아니에요. 조금이라도 움직이면 그 선은 달라집니다. 또 한 번 움직이면 다시 무수한 선이 생기죠. 그런 가운데 유일한 좋은 선을 찾아내는 것이 바로 데생입니다. 그 선은 대단한 결정력을 갖고 있어서, 결코 흐릿하게 그릴 수 없죠. 화가는 이것을 '진짜' 선이라고 합니다. 

화가의 가장 큰 고민은 무수히 교차하는 선 중 이 진짜 선을 결정하는 것인데, 매우 어렵고 힘든 일이죠. 단 하나밖에 없으니까요.

(29p)

읽으면서 후설의 '현상학'이 번개처럼 떠올랐다.

후설을 다시 찾아 읽어야 할 듯. 

이분이 뭔가 '선'과 이어질 만한 말씀을 하셨던 것 같다.

'본질'과 연관해서.

꼬리에 꼬리를 무는 독서. 그런 책이 좋은 책이다.

꼬리를 아낌없이 내주는 책.

더 읽어나가면서 소설 쓰기도 그렇고, 인생의 제반 문제에 관해 치환 가능한 '정수리 후끈한' 문장들을 밑줄긋기에 계속 업데이트할 생각이다.

훌륭한 그림은 조합된 요소의 어느 한 부분도 수정할 수 없을 정도로 구도가 긴밀하죠. 한치의 오차로도 그림은 흐트러지고 맙니다. - P14

라파엘로의 위대함은 단지 귀여운 성모 마리아를 그렸다는 데 있지 않아요. 면과 형태의 문제를 해결한 뛰어난 능력 때문이죠. - P15

데생은 단순히 윤곽을 만드는 것 이상의 작업으로 입체, 운동, 감정까지도 담고 있죠. - P16

그림을 감상할 때는 역사를 뛰어넘을 수 있어야 하지만, 우리 스스로가 역사적 존재이기 때문에 미술사의 흐름 속에서 그림을 평가하면 이해의 깊이를 더할 수도 있어요. - P17

종교의 제약을 받아 그린 것이라도, 제한된 범위 내에서 조화를 이룬 화가의 재능을 엿볼 수 있어요. - P18

그러나 그림 그 자체로 말하면 제약 같은 것은 없습니다. - P19

여하튼 감명이라고 해야 할지, 인상이라고 해야 할지, 뭐라고 표현해야 할지 모르겠지만 그것이 좋은 그림과 나쁜 그림을 나누는 구분 선이 될 수 있을 거예요. 하지만 들라크루아나 루벤스도 그림을 그리려면 종이에 형태와 색을 사용할 수밖에 없죠. 그래서 표현의 문제가 중요한 겁니다. - P27