르윈터의 망명

르윈터의 망명 ㅣ 해문 세계추리걸작선 19
로버트 리텔 지음, 강호걸 옮김 / 해문출판사 / 2002년 1월

냉전시대의 첩보전은 이제는 구시대의 유물이 되어 버린 지 오래입니다. 『르윈터의 망명』이란 제목의 이 소설은 바로 그 구시대의 유물인 첩보전입니다. 한 망명자를 사이에 둔 미국과 소련의 치열한 머리싸움이 전개되는데, 묘하게 빠져들게 됩니다.

첩보전이라고 해서 최첨단 무기가 등장하거나 어마어마한 능력자가 등장하는 것도 아닙니다. 오히려 최고 첩보기관인 CIA는 최첨단 무기는커녕 예산 문제로 허덕이는 웃픈 모습을 보여주기도 합니다. 하다못해 총 쏘는 장면도 등장하지 않습니다. 아니 엄밀히 말하면 총 쏘는 장면이 등장하긴 하는데, 그건 첩보전에서 상대를 무력화시키기 위한 총격전이 아닌 첩보전을 대비한 사격연습입니다. 그나마 이런 사격연습을 왜 했는지 알 수 없게 상대를 향한 무력시위는 등장하지도 않습니다. 이런 희한한 첩보전이 다 있을까요? 그런데, 묘하게 빠져들게 됩니다. 오히려 서로를 속이기 위한 치열한 머리싸움이 첩보전의 진수를 맛보게 해줍니다.

르윈터는 미국 MIT 대학의 교수입니다. 그런 그가 어느 날 미국의 대 소련 다탄두 각개목표 재돌입 미사일(MIRV)의 공식을 가지고 일본에서 소련 대사관으로 망명을 요청하게 됩니다. 이 공식이 사실이라면 소련은 미국의 다탄두 가운데 가짜를 식별할 수 있게 되고, 진짜 미사일의 궤도 역시 공식을 통해 알아내게 됨으로 미국을 상대로 순식간에 우위에 설 수 있는 엄청난 정보입니다.

이러한 르윈터의 망명을 두고 소련과 미국의 두뇌싸움이 시작됩니다. 과연 르윈터가 제공하는 정보가 진짜일까? 르윈터의 망명은 무엇 때문에, 그리고 무엇을 노린 것일까? 르윈터를 받아줘야 할지, 그리고 르윈터의 망명을 방해해야 할지, 다양한 두뇌싸움이 펼쳐집니다. 아니 언젠가부터 르윈터의 정보가 진짜인지는 그리 중요하지 않습니다. 문제는 이것을 어느 쪽이 더 효과적으로 정치적으로 이용할 수 있는지가 더 중요한 과제가 되기도 합니다. MIRV 공식을 둘러싼 미국과 소련, 소련과 미국의 속고 속이는 이중 플레이, 아니 이중, 삼중, 사중의 두뇌싸움을 펼치게 됩니다. 과연 승자는 어느 쪽일까요? 그리고 르윈터는 정말 무엇 때문에 망명하게 된 걸까요? 무엇보다 어느 쪽이 치열한 두뇌싸움에서 승자가 될 수 있을까요?

참 묘한 느낌의 첩보미스터리 소설입니다. 어쩌면 이런 두뇌싸움이야말로 진정한 첩보전 아닐까요? 이 작품은 1973년 영국 추리작가협회상(골든 대거상)을 수상한 작가의 데뷔 작품이라고 합니다. 솔직히 처음엔 조금 집중이 안 되었지만, 어느 샌가 몰입하여 읽게 됩니다. 작가의 또 다른 작품 『복명』이란 소설은 반대로 소련에서 미국으로 망명한 사건에 대한 이야기라고 하니 이 역시 궁금해집니다.

포스트 캡슐

포스트 캡슐 - 15년 만에 도착한 편지
오리하라 이치 지음, 김윤수 옮김 / 문학수첩 / 2023년 11월

얼마 전 서술 트릭의 대가라는 오리하라 이치의 소설 두 권을 읽게 되었다. 그 후 작가의 작품에 관심을 갖게 되었다. 기회가 되면 작가의 지난 작품들을 읽고 싶은 마음이었는데, 작가의 신작 소설이 출간되었다는 소식에 반가운 마음에 얼른 책장을 펼쳐본다.

어떤 사정으로 인해 15년 전의 편지가 도착하게 된다. 그 가운데는 마음에 둔 여성에게 프러포즈하는 편지, 사랑하는 여성을 구해내기 위해 여성의 남편을 죽이고 자살하겠다는 내용을 어머니에게 보낸 편지, 회사에서 퇴직 후 새 직장을 잡게 되었다는 평범한 내용을 전 상사에게 보낸 편지, 프러포즈한 여성의 빚을 언제까지 갚지 않으면 여성의 새끼손가락을 자르겠다는 협박편지, 문학상을 수상했다는 안내 편지, 식구들에게 학대를 당하고 있다며 손녀에게 도움을 청하는 편지 등이 15년 만에 도착하게 된다.

만약 15년 전에 편지를 받았더라면 인생이 완전히 달라졌을 사연들. 뒤늦게 도착한 편지로 인해 또 다른 오해를 사기도 하지만, 오히려 또 다른 진실에 접근하게 되는 이야기들. 소설은 하나하나 독립된 단편처럼 진행된다. 마치 연작단편소설처럼. 그리고 하나하나의 이야기가 재미난 반전들을 품고 있다. 아울러 이 모두는 하나의 사건과 연결되어 있다. 이렇게 하나하나의 이야기들이 연결되는 부분들을 주목해보는 재미도 있다. 하지만, 여전히 궁금한 것, 그것은 과연 누가 일상적인 편지를 15년이나 묵혔다고 뒤늦게 전달하는 것일까 하는 점. 무슨 사연이 있는 것일까?

개인적으로는 하나하나의 사연들이 더 재미났다. 솔직히 여러 이야기들이 하나로 연결되는 것 또한 또 하나의 재미난 점이긴 하지만 개인적으로는 조금은 산만한 느낌을 갖게 되는 것도 사실이다. 만약 하나하나의 독립된 연작단편으로 끝났더라면 어땠을까 싶은 마음도 없지 않다. 하지만 또 한편으로는 이렇게 산만한 것들을 하나의 원인으로부터 시작하게 만들고 그것들이 연결되게 만든 작가의 내공에 감탄하게도 된다. 결국 이 모든 것들이 하나의 사건에서 시작되었음을 통해, 모든 것들은 원인과 결과가 있다는 것을 말하는 것일까? 아님 모든 것이 연결되어 있다는 연기론적인 견해일까? 아무튼 소설은 재미나다.

서술트릭의 대가답게 독자를 속이는 트릭이 있지만, 기꺼운 마음으로 속게 된다. 그래야 더 재미나니까.

참, 「수상작 없음」 부분에서는 작가의 『도착의 론도』 스토리가 차용되어 언급되기에 이 또한 반가운 마음이었다.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬 받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

쥐구멍 / 이창숙 동시집

쥐구멍 ㅣ 열림원어린이 동시집 시리즈
이창숙 지음 / 열림원어린이 / 2023년 10월

동시를 참 좋아합니다. 기회가 있을 때마다 동시집을 펼치곤 합니다. 그 이유는 동시를 읽고 묵상할 때, 말 그대로 동심, 그 맑은 마음을 선물로 받게 되기 때문입니다. 『쥐구멍』이란 동시집을 만나 펼쳐봅니다.

동시집과 같은 제목의 동시가 마음을 울렸습니다.

다른 학교 다니는 학원 친구가 / 김민호 아느냐고 물어보기에 / 우리 반 애라고 말했다 / 공부도 못하고, / 행동도 느리고, / 존재감 없는 애라고, / 그런데 학원 친구가 말했다 // 걔가 너 진짜 좋은 친구라고 하더라! 

- < 쥐구멍 > 전문

“걔가 너 진짜 좋은 친구라고 하더라!”란 문장에 잠시 멍했답니다. 김민호란 친구 참 좋은 친구입니다. 그런데, 그 친구를 바라보는 시선은 부끄러움을 느끼게 합니다. 한참을 그 친구의 단점만을 늘어놨는데, 그 친구는 글쎄 그런 ‘날’ “진짜 좋은 친구라고 하더라!”니, 어쩌면 나 역시 누군가를 이렇게 또 다른 누군가에게 말하고 있진 않은지 부끄러워지더라고요. 정말 그 친구 “쥐구멍”을 찾고 싶었겠어요. 하지만, 또 한편으로는 마음이 몽글몽글 기분 좋았겠어요. 김민호란 친구가 그렇게 자신을 좋게 봐주고 있었으니 말이에요. 어쩌면 우리도 쥐구멍 찾아 들어가야 할 모습은 아닌지 반성하게 되었답니다.

재미난 동시들이 참 많아 한참 웃게 만들곤 하였답니다. <장래희망 vs. 장래희망> 이란 동시 역시 재미나면서도 많은 생각을 하게 했답니다.

나는 네가 과학자가 되면 좋겠어 / 꿈은 반드시 이루어진대, 열심히 해, 딸 // 아빠가 웃으며 이렇게 말하기에 / 나도 해맑게 웃으며 대답해 줬지 // 나도 아빠가 과학자가 되면 좋겠어 / 기적이란 것도 있잖아, 포기하지 마, 아빠

– < 장래희망 vs. 장래희망 >

이런 재치가 있는 딸이라면 뭐라도 하지 않을까요? 한참 웃었답니다. 그런데, 그 뒤끝은 어쩐지 씁쓸했답니다. 요즘 대치동에서는 초등학생들 의대반 학원이 초만원이라는 말을 듣고 역시 대한민국은 의사공화국이구나 싶더라고요. 부모에게 내몰려 의대반 학원에 다니는 아이들이 부모님께, “나도 엄마가 의사가 되면 좋겠어 / 기적이란 것도 있잖아, 포기하지마, 엄마” 그렇게 말할 수 있다면 어떨까 싶어요.

왠지 이 동심은 시인들만의 동심이 아닐까 하는 안타까운 마음도 들었답니다. 우린 언젠가부터 이런 귀한 마음을 잃어버린 것은 아닌지 돌아보게 되었답니다. 우리 아이들이 동심을 다시 회복할 수 있다면 얼마나 좋을까 하는 그런 마음을 품어 봅니다. 이런 예쁜 동시들과 함께 말입니다.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬 받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

왕만두 / 김유석 동시집

왕만두 ㅣ 열림원어린이 동시집 시리즈
김유석 지음 / 열림원어린이 / 2023년 11월

동시집 『왕만두』를 펼치며 깜짝 놀랐답니다. 시인의 연세가 환갑을 넘은 것을 보고 말입니다. 시인에겐 죄송하지만 적지 않은 그 연세에도 여전히 동심을 간직하고 있음이 멋졌고 부러웠습니다. 시골에서 농사를 짓는 농부로 살고 계시다고 하는데, 저도 시골에 살고 있답니다. 처음 시골로 올 때는 막연한 시골 정서를 기대했답니다. 그런데, 시골 분들이 더 퍽퍽한 것처럼 느껴지더라고요. 마음의 여유도 없고 말입니다. 물론, 모두가 그런 것은 아니겠지만요. 아무튼 그래서 더욱 시인의 작업이 귀하게 느껴졌답니다. 그 맑은 마음을 간직하고 있음이, 그 맑은 시선으로 그려낸 작업들이 말입니다.

<외계인이 나타났다>란 동시를 읽으며 너무 공감이 되더라고요. 저희 집 딸아이와 아들 녀석은 나이 차이가 제법 난답니다. 이제 고1인 딸, 그리고 초3인 아들, 언젠가부터 딸아이가 동생에게 대하는 태도가 변하더라고요. 물론, 지금도 종종 살뜰하게 챙겨주기도 하고 놀아주기도 하지만, 더 많은 경우 퉁퉁거리고, 누나의 관심과 사랑에 목마른 동생을 타박하기 바쁜 모습이거든요.

형이 사라졌다 // 엄마 아빤 안 닮고 / 나랑은 좀 닮은 녀석 / 축구도 잘하지만 / 음, 축구만 참 잘하는 // 맨날 게임하자 꼬시던 형 대신 / 코밑에 시컴시컴 / 샤프심 자국 같은 게 난 수상한 녀석이 / 어느 날 집에 들어왔다 // 나를 쫓아내고 / 방을 혼자 쓰려 하질 않나 / 거울 속으로 들어가 / 똥폼을 잡질 않나 // 게임하자 조르면 / 쬐그만 게 까불어! / 뻑 하면 이런 말이나 하는 / 기분 나쁜 저 녀석 // 중학생이면 다냐?

- < 외계인이 나타났다 > 전문

정말 그 예쁘던 딸은 어디로 사라지고 수상한 녀석이 집에 들어온 걸까요? 물론, 지금도 예쁘지만 말입니다. 이 정도의 사춘기면 충분히 감사하지만 말입니다. 이 또한 어느 순간 훅 지나가고 그 자리를 아들 녀석이 차지하겠죠.

< 개구리가 폴짝폴짝 뛰고 개굴개굴 울게 된 까닭 >이란 동시는 마음을 따스하게 해줬답니다. 개구리가 왜 개굴개굴 울게 되었는지 색다른 답을 주고 있는데, 아기개구리가 개굴개굴 우는 모습이 마음을 몽글몽글하게 만들고 따스하게 해주더라고요.

눈이 툭 튀어나온 입은 귀까지 닿는 개구리가 알을 품고 두 손을 비빈다. / 제발, 날 닮지 않은 아이들을 낳게 해 주세요! // 올챙이들이 태어났다. 작은 입에 꽃씨 같은 눈, 귀여운 꼬리까지 달아서 엄마개구리는 폴짝폴짝 뛰었다 // 얼마 후, // 꼬리가 사라지면서 올챙이들 입이 커지기 시작했다. 눈까지 툭 불거지며 점점 엄마를 닮아갔다. // 예쁜 꼬리가 없어졌다고 엄마개구리 폴짝, 엄마 닮아 좋아서 아기개구리 개굴 // 폴짝폴짝 개굴개굴!

- < 개구리가 폴짝폴짝 뛰고 개굴개굴 울게 된 까닭 > 전문

부모는 자신의 단점을 자녀들이 닮지 않길 바라죠. 그런데, 그 단점을 그대로 닮아갈 때, 어쩌면 그 단점도 사랑하는 아이의 입장에서는 닮고 싶은 것일 수 있겠다는 생각을 해보게 됩니다. 그래도 내 단점은 아이들이 닮지 않았으면 좋겠네요. 그래서 기뻐 폴짝폴짝 뛸 수 있길 기도해봅니다. 단점들만을 닮아 기가 막혀 폴짝폴짝 뛰지 않길 말입니다.

동시집 『왕만두』를 통해 맑은 동심 한 가득 선물 받아 기분 좋네요.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬 받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

인면창 탐정

인면창 탐정
나카야마 시치리 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2022년 11월

나카야마 시치리란 작가를 처음 만난 것이 불과 몇 년 전인데, 어느덧 그의 작품을 30여권은 읽은 듯싶다. 역시 나카야마 시치리의 작품 생산 능력은 대단하다. 그 동안 참 많은 시리즈를 만났다. 이제 또 하나의 새로운 시리즈를 만나게 되었다. 그전의 작품들과는 분위기가 상당히 다른 느낌의 작품이다.

미쓰기는 상속 감정사다. 묘한 직업이다. 상속세 과세 대상자가 많아지면서, 변호사와 법무사가 감당하지 못하는 영역에서 유족들의 상속을 돕는 업무를 본다. 그런 미쓰기는 이번에 혼조 그룹의 회장이 갑자기 세상을 떠나면서 남게 된 유족들을 위해 혼조가문으로 향하게 된다. 외딴 시골에 있는 저택. 그런데, 말이 가문이고 기업이지, 이미 가세가 기울어가는 가문과 회사, 그럼에도 재벌의 습성과 존심은 남아 있는 가문이다.

아랫도리 놀리는 일을 자신의 일생일대의 사명으로 알고 살아가는 장남, 모든 것에 염세적인 차남, 그나마 자신이 회사를 살려보겠다고 하지만 어딘지 미덥지 못한 삼남, 장애아를 낳고 쫓겨나 처가에 빌붙어 살고 있는 막내 딸, 이렇게 남겨진 자들은 어차피 기울어가는 가문의 유산에 큰 기대감을 갖고 있지 않다.

그런데, 미쓰기는 이들이 소유한 산에서 엄청난 것을 발견하게 된다. 벌목사업으로 일어나 사양길에 들어서 벌목사업으로 인해 넘어진 회사, 그리고 그 산인데, 바로 그곳 지하에 엄청난 지하자원이 매설되어 있음을 알게 된 것. 이를 조사에 맡기게 되고, 이를 중간보고로 유족들에게 들려주게 된다. 가문의 기업이 다 끝나버린 줄만 알았던 그들은 또 다른 엄청난 횡재와 기회 앞에 각기 그들만의 광기를 품게 된다.

이렇게 이 가문의 비극이 시작된다. 첫째 아들 부부가 창고에서 불탄 시체로 발견된다. 하지만, 이것이 끝은 아니다. 다음엔 둘째 아들이 물레방앗간에서 목매단 시체로 발견되고, 또 그 다음엔 셋째 아들이 폭포에서 떨어져 죽고 만다. 과연 이게 어떻게 된 일인가?

바로 이 일을 상속감정사 미쓰기가 해결에 나서게 된다. 아니 정확하게는 미쓰기의 어깨 상처에서 기생하고 있는 인면창이 해결하게 된다. 그렇다. 미쓰기에게는 감춰진 비밀이 있다. 그의 어깨 상처에는 언젠가부터 사람 얼굴형상을 한 괴 생명체가 기생한다. 한 몸이지만 두 인격체를 가진 미쓰기와 인면창. 그런데, 미쓰기는 언제나 인면창에게 괄시를 당하기만 한다. 미쓰기란 사람이 워낙 맹한 모습이고 실제 맹한데 반해, 인면창은 그동안 미쓰기가 접한 다양한 독서량과 정보들을 모두 오롯이 간직하고 있다. 이렇게 인면창의 도움을 받아 미쓰기는 사건의 진실을 향해 접근해 나아가게 되는데, 과연 범인은 누구일까?

소설의 배경이 되는 공간은 폐쇄된 지역공동체다. 현대를 살아가지만 옛 관습에 묶여 있는 사람들, 철저한 가부장제도가 당연한 곳, 가문의 당주는 절대 권력을 휘두를 수 있는 세상, 가문의 영화를 위해서라면 구성원의 희생쯤 마땅하게 생각하는 공간, 바로 그런 악마적 공간이 끔찍한 연쇄살인을 낳게 된다. 이런 구시대적 지역공동체를 고발하는 부분은 나카야마 시치리답다. 그럼에도 색다른 느낌의 작품인 것은 분명하다.