엄마, 우리 힘들 때 시 읽어요

엄마, 우리 힘들 때 시 읽어요 - 엄마한테 읽어주는 시와 에세이
송정연.송정림 지음, 류인선 그림 / 나무생각 / 2015년 4월

엄마란 단어는 힘이 있다. 무엇보다 우리의 눈시울을 붉히게 하는 힘이 있다. 그래서 엄마란 단어는 언제나 습기찬 단어이다. 언제나 자식들을 위해 희생하기만 하는, 아니 그 희생함이 당연시되는 분. 굳이 심순덕 시인의 <엄마는 그래도 되는 줄 알았습니다>를 언급하지 않더라도 우리 모두 그렇게 엄마를 대하고 있지 않았나? 그 희생과 그 눈물이 당연한양 살아 왔던 어리석음을 깨닫게 되면서부터 ‘엄마’란 단어를 떠올리는 것만으로도 ‘눈물’부터 짓게 되지 않나 싶다. 바로 그러한 엄마를 위해 쓴 에세이집이 나왔다. 자매 작가인 송정연, 송정림 작가의 『엄마, 우리 힘들 때 시 읽어요』란 책이다.

이 책은 두 작가의 엄마를 요양원에 모시고 엄마를 찾아갈 때마다 읽어드린 시, 그리고 그 시와 함께 엄마에 대한 이야기들을 담고 있다(물론 갑자기 곁을 떠난 아버지에 대한 이야기도 꽤 나온다). 마치 어린 시절 엄마가 동화를 읽어주고 또 읽어주었듯이 이젠 나이 든 아이가 된 엄마, 평소 책을 좋아하던 엄마에게 두 작가가 시를 읽어주는 모습을 상상하게 되며, 그 모습이 가슴을 울린다. 시를 좋아하는 어머니에게 시를 읽어드리고, 시에 대한 이야기를 들려주는 딸들의 모습이 아름답게 여겨진다.

아무래도 엄마를 향해 들려드리는 시이기에 많은 시들은 서정성이 돋보이는 시들이 많다. 모두 타인의 시를 들려주고 있지만, 엄마를 생각하는 작가의 시 역시 에세이 가운데 섞여 있어, 엄마에 대한 가장 멋진 표현, 헌시가 아닐까 싶어 적어 본다.

엄마는 시다.

굴곡진 세월을 살아오면서

엄마는 시가 되었다.

이제 우리는 시가 조금씩 보이기 시작하고,

한 해 한 해 연륜을 더해갈수록

시 같은 엄마를 조금씩 닮아갈 것이다. (179쪽)

작가들의 어머니뿐이겠는가! 우리네 모든 어머니의 삶이, 그 세월이 결국 하나의 시가 아닐까? 이 책을 읽으며, 책 내용이 마음을 따스하게 만들기도 하지만, 더 큰 선물은 나의 어린 시절에 대한 회상을 해보게 되었다는 점이다. 아마도 누구나 이 책을 읽으며 그러한 시간여행을 하게 될 것이다. 이러한 시간여행을 거부하지 말자. 이 시간여행은 어쩌면 잊어버렸던 부모님의 크신 사랑을 떠올려보게 될 것이고, 어린 시절의 행복을 오늘의 삶 속에서 살려낼 수 있는 기회가 될 지도 모르니까. 이러한 선물을 선사한 작가들이 감사하다.

마지막으로 작가들이 소개하는 시들 가운데, 책 제목과 어쩌면 가장 어울릴 법한 시를 하나 적어본다.

경쟁에서 패했는가? / 웃어넘겨라. /

속임수에 넘어가 권리를 빼앗겼는가? / 웃어넘겨라. /

사소한 일을 비극으로 확대하지 마라. /

엽총으로 나비를 잡지 마라. / 웃어넘겨라. //

일이 꼬이는가? / 웃어넘겨라. /

벼랑 끝에 몰렸는가? / 웃어넘겨라. /

그대가 찾는 것이 분별력이라면 / 웃음 이상의 비결은 없다. /

웃어넘겨라.

< 웃어넘겨라 > 전문 - 헨리 러더퍼드 엘리엇(Henry Rutherford Elliot)

이 시처럼 설령 지금 나의 삶이 벼랑 끝에 몰렸더라도 웃어넘길 수 있다면 얼마나 좋을까? 이런 인생이라면 행복하다 말할 수 있지 않을까?

라스트 타이쿤

라스트 타이쿤 ㅣ 환상의 숲
프랜시스 스콧 피츠제럴드 지음, 임근희 옮김 / 이모션북스 / 2015년 3월

피츠제럴드의 미완성 유작이란 타이틀만으로도 이 책, 『라스트 타이쿤』에 대한 관심을 설명할 수 있을 것이다. 과연, 그가 마지막 정열을 쏟았던 작품은 어떨까? 란 기대감으로 책장을 펼친다.

이 책은 할리우드에서 극작가로 실제 활동하였던 피츠제럴드의 경험이 잘 녹아들어 있으며, 아울러, 그 당시 작가로서 본인이 느꼈던 회환 역시 묻어나는 작품이다.

소설 속의 화자 세실리아는 어려서부터 할리우드에서 자랐기에 할리우드의 생태를 당연한 것으로 받아들이는 여대생이다. 할리우드에서 절대 권력을 휘두르는 프로듀서의 딸로 태어나 자란 세실리아. 그런 그녀 앞에 또 다른 할리우드의 절대 권력자가 등장한다. 바로 먼로 스타라는 젊은 프로듀서.

바로 이 먼로 스타가 이 소설의 주인공이다. 영화판에서 무소불위의 힘을 휘두르는 절대자인 그는 결코 겸손하지도 않으며, 자신이 누릴 권력의 힘을 사양하지도 않는 절대자이다. 그런 그를 세실리아 역시 마음에 품게 된다. 하지만, 먼로 스타의 마음을 휘어잡는 한 여성이 등장하게 되는데, 이 여성은 평범한 여성. 이 평범한 여성과 할리우드의 절대자 간의 사랑이 소설의 주요한 기둥이 된다.

과연 저자는 이 사랑을 통해, 무엇을 말하려고 했던 것일까? 말 한마디면 모든 것을 결정할 수 있는 영화판의 절대자라 할지라도 사랑은 마음대로 할 수 없다는 것을 말하고자 함일까?(둘 간의 사랑은 불장난으로 그치게 된다) 아님, 엄청난 일중독자일지라도 사랑의 불꽃은 일어날 수 있다는 것을 보여주는 걸까?(스타는 엄청난 일중독자이다. 휴일도 없는) 아니 어쩌면, 거래처럼 사랑을 주고받을 것처럼 여겨지는 그곳 역시 뜨거운 사랑이 존재하며, 사랑의 상처가 존재한다는 것을 말하는 것은 아닐까?

난 이 소설을 읽으며, 작가가 실제 할리우드에서 극작가로 활동하며 경험하였던 회한이 작품 곳곳에 녹아 있음에 관심이 간다. 시나리오 작가들의 생명은 절대 권력을 가진 프로듀서의 말 한 마디에 달려 있다. 소설 속의 먼로 스타 역시 그런 견해를 보이고 있으며, 화자인 세실리아 역시 마찬가지이다. 다음은 세실리아의 말이다.

“제인이 시나리오 작가라는 것을 알고는 있었지만 난 자라면서 시나리오 작가라 비서와 꼭 같은 것이라고 생각해왔다. 다른 점이 있다면 작가 쪽은 항상 숨결 속에 칵테일의 냄새를 품기고, 식사 때에 집에 찾아오는 일이 많다고 하는 점이었다. 동부에서 오는 극작가만은 예외로 이곳에 오래 머물러 있지 않는 한 정중한 대접을 받게 되지만 오래 머물러 있으면 그들도 마찬가지로 다른 작가처럼 화이트칼라로 격하되는 것이었다.”(179쪽)

아무튼 이 소설은 미완성 유작이다. 작가는 이 소설을 전부 완성하지 못했을 뿐더러, 다시 다듬지도 못했다. 그러니 어쩌면, 실망스러운 내용일수도 있다. 무엇보다 아직 다듬어지지 않았기에 조금 거칠고, 불친절하기 때문이다. 그럼에도 피츠제럴드의 마지막 숨결을 느낄 수 있는 소중한 작품임에 분명하다.

조선남자

조선남자 2
전경일 지음 / 다빈치북스 / 2014년 12월

한껏 게으름을 피우다 이제야 전경일 작가의 『조선남자』를 펼쳐 들었다. 2권으로 구성된 천 페이지 가까이 되는 적지 않은 분량의 소설이다. 그럼에도 눈을 뗄 수 없는 뭔가가 있는 소설이다. 이 소설은 루벤스의 작품, <조선남자>(또는 한복 입은 남자)의 주인공, 그리고 <성 프란시스코 하비에르의 기적> 가운데 등장하는 ‘조선남자’에 대한 모티브에서 시작되는 이야기다.

당시 조선이란 나라가 유럽에 알려지지도 않았던 시대인데, 어떻게 조선남자가 루벤스의 작품 가운데 등장할 수 있을까? 여기에 대해 작가는 소설가의 상상력으로 이야기를 그려내고 있다.

때는 임진왜란, 정유대란이 끝난 지 9년이 지난 때, 조선남자는 조선을 전란의 소용돌이로 집어 삼켰던 왜의 뛰어난 무기가 어디에서 유래한 것인지를 조사하려 한다. 그리고 그 뛰어난 무기를 만드는 법(무구의 본)을 구해 조선의 부강을 꾀하려 한다. 물론, 아무도 이런 생각에 동조하지 않기에 개인적인 시도에 불과하다. 그런 그가 드디어 화란의 저지국 항구에 도착한다. 소설은 이 시점에서부터 시작한다. 과연 그는 무사히 ‘무구의 본’을 구해 조국 조선으로 돌아갈 수 있을까?

이 소설은 몇몇 부분이 돋보인다. 먼저, 과거와 현재를 오가는 서술방식이다. 소설의 시작은 조선남자가 이미 화란에 도착한 상태에서부터 시작한다. 조선남자가 조선을 떠나 화란에 이르기까지 어떤 일들이 벌어졌는지, 그를 둘러싼 세력의 긴장감은 어떤 것인지 모른 상태에서 이야기가 시작된다. 마치 영화를 중간부터 보는 것 같은 느낌이다. 하지만, 과거를 오가는 서술방식을 통해, 점차 조선남자를 둘러싼 상황이 어떻게 전개되었는지를 한 꺼풀 한 꺼풀 알게 되는 재미가 있다. 이러한 점이 이 소설의 가장 큰 특징이 아닐까 싶다.

여기 과거에 일어난 사건의 서술 역시 시기적으로 순차적으로 회상된다(사실 회상이라기보다는 그냥 서술이라고 보는 편이 좋을 듯. 물론 회상하는 부분도 없지 않다. 심지어 회상의 회상도 있다). 한양에서 부산포로, 조선을 떠나 유구국으로, 유구국에서 중국의 복건항으로, 또 다시 여기에서 지금의 인도네시아 조와 상관으로, 그리고 종국에는 화란에 이르기까지에 일어난 사건들을 순차적으로, 그리고 현대사건의 전개와 교차적으로 서술하고 있다. 이런 형식이 이 소설의 가장 두드러진 전개이다.

이런 서술방식은 독자들로 하여금 진행되어진 과정을 알지 못하는 상황에서 하나하나 알게 해 준다는 장점을 가지고 있다. 반면 단점 역시 없지 않다. 사건 전개흐름이 끊긴다는 치명적 단점이 있다. 때론 혼동스럽기도 하고, 굳이 이렇게 교차적으로 전개해야 하는가 하는 의문도 든다. 그런 현재와 과거의 교차적 진행보다는 순차적으로 진행했더라면 더욱 박진감이 넘치지 않았을까 하는 아쉬움이 남는다.

또 다른 두드러진 점은 등장인물들 간의 갈등구조다. 조선남자, 유구국 수관, 네덜란드 동인도회사의 상관장 간에 긴장관계가 형성되어 있다. 그리고 상관장과 공작으로 대표되는 화란의 신흥부자 vs. 구 귀족의 갈등구조와 신교 vs. 가톨릭의 갈등구조 역시 돋보인다. 이러한 갈등구조는 서로 얽히고설켜 있다. 뿐 아니라 상관장에 의해 마녀사냥의 희생양이 된 로라와 그 남겨진 자매와 남동생 그리고 이들과 상관장의 갈등구조도 있다. 여기에 더하여 부르조아와 민중들의 대립구도 역시 존재한다. 이러한 갈등구조 안에 조선남자가 던져진다.

그런데, 이러한 모든 갈등구조를 규정하는 명제가 있다. 그것은 바로 인간의 탐욕이다. 때로는 종교적 신념조차 이런 탐욕을 감추려는 수단에 불과하다. 아울러 자신의 유익 앞에 영원한 우방도 적도 존재하지 않는다. 그저, 물질, 그리고 그 물질을 향한 탐욕이라는 거대한 괴물만이 존재할 뿐. 작가는 소설을 통해, 이러한 인간의 더러운 탐욕을 끊임없이 고발하고 있다.

또 하나의 대조는 바로 이러한 탐욕 가득한 세상, 물질의 노예, 욕망의 포로가 된 세상이지만, 이러한 세상과 유리되어 있는 존재, 조선남자다. 조선남자가 조선 땅에서부터 시작하여 유구, 복건, 조와, 화란에 이르기까지 머나먼 여정을 떠났으며, 여전히 고단한 여정 가운데 서 있는 이유는 자신의 유익을 위한 탐욕이 아닌, 자신의 조국, 그리고 동포를 생각하는 이타적 마음에서다. 더 이상 임진왜란과 같은 전쟁으로 인해 사랑하는 동포들이 고통당하지 않게 하기 위한 일, 그 사명을 위한 자신의 투신이다. 탐욕을 거부하는 숭고한 신념이 존재함을 조선남자를 통해 작가는 보여준다.

또한 이처럼 돈에 의해 굴러가는 세상이지만, 이러한 세상에도 구원은 있다. 그 구원의 한 모습이 앞에서 이야기한 조선남자의 신념이라면, 또 하나는 사랑이다. 조선남자를 향한 유구국 고미의 사랑, 그리고 화란에서의 조선남자와 다나의 사랑이 그것이다. 물론, 이 사랑들 역시 모두 안타까움을 남기지만, 그럼에도 이러한 사랑이 돈의 힘에 삼켜지지 않는 유일한 힘이며 구원의 원동력이다.

루벤스의 작품 속에 등장하는 조선남자만으로 살려낸 “조선남자”, 그의 존재가 오늘도 여전히 물질의 노예가 되어 살아가는 이 세상에 한 줄기 청량한 바람, 아름다운 모델이 되길 소망해 본다.

슈퍼보이가 되는 법

슈퍼보이가 되는 법 ㅣ 네버랜드 꾸러기 문고 52
정란희 지음, 윤지회 그림 / 시공주니어 / 2015년 3월

명수는 슈퍼영웅이 되고 싶답니다. 그 주된 이유는 학교 가는 길이 너무 힘들기 때문입니다. 학교는 왜 언덕에 있으며, 교실은 왜 또 4층에 있는지. 명수는 교실까지 오르는 게 너무 힘들답니다. 그래서 슈퍼영웅이 되고 싶죠.

슈퍼영웅이 되기 위해 명수는 수많은 슈퍼영웅들의 공통점이 무엇인지 연구하네요. 그리고 그런 결과를 <슈퍼 영웅이 되는 법>이라는 자신의 노트에 적어나갑니다.

명수가 발견한 슈퍼 영웅들의 공통점은 이렇습니다.

첫째, 슈퍼 영웅은 자신만의 특별한 이름을 가지고 있다.

그래서 명수는 자신의 이름을 ‘슈퍼보이’라고 짓게 됩니다.

둘째, 슈퍼영웅은 자신만의 특별한 옷이 있다.

명수는 슈퍼맨의 옷을 본 따 자신만의 옷을 만든답니다. 엄마가 아끼는 노란색 실크 보자기를 옷장에서 꺼냅니다. 그리고 엄마의 망사 팬티를 자신의 타이즈 위에 입네요.

셋째, 슈퍼영웅은 자신만의 특별한 능력을 가지고 있다.

여기에서부터 뭔가 막히네요. 명수에게는 과연 어떤 특별한 능력이 있는 걸까요? 명수는 자신만의 특별한 능력을 발견하게 될까요?

명수는 좋아하는 여자아이가 있답니다. 다래라는 친구인데, 다래는 할머니와 둘이 산답니다. 다래네 할머니는 재래시장에서 야채를 팔고요. 다래는 반에서 언제나 공부도 1등을 하는 친구이지만, 집이 가난합니다. 게다가 다래네 집은 강제철거대상이고요. 누구를 위한 것인지 알 수 없는 재개발을 위해 말입니다. 그래서 재개발을 반대하는 사람들이 있고, 재개발을 힘으로 밀어붙이는 사람들이 있네요. 이런 가운데, 다래네 집 역시 강제로 헐리게 된답니다. 물론, 이 일에 명수와 다래가 함께 막아 봤지만, 아이들의 힘으로는 아무것도 할 수 없었답니다.

다래는 결국 시골로 전학을 가게 되었고요. 이런 과정을 통해, 명수는 진짜 슈퍼영웅에게 필요한 것은 능력이 아님을 알게 됩니다. 그것은 바로 내 곁에 있는 이들을 향한 사랑이라는 비밀을 알게 됩니다.

물론, 이 사랑이야말로 특별한 능력이죠. 그리고 내 주변에서 벌어지는 안타까운 일들에 대한 관심이야말로 능력이고요. 영화나 이야기 속에 등장하는 슈퍼영웅들이 슈퍼영웅일 수 있는 이유는 이들의 능력이 무엇이건 간에, 그 능력으로 주변의 어려움에 처한 이들을 향한 돌아봄과 행함이 있기 때문 아닐까요? 사실, 이야기 속의 악당들도 능력 면에서만 보자면, 더 클 수 있습니다. 이 동화 속에서 사람들을 강제로 쫓아내기 위해 강제철거에 동원되는 사람들, 그리고 그들이 가진 장비야말로 슈퍼능력을 가지고 있죠. 하지만, 그럼에도 이들을 슈퍼영웅이라 부르진 않습니다. 왜 일까요? 그리고 슈퍼영웅이 나오는 영화 속의 악당들 역시 강력한 힘을 가지고 있음에도 슈퍼영웅이 아닌 악당일 수밖에 없는 이유는 뭘까요? 그건 바로 이것 약자를 향한 돌아봄, 연민, 사랑의 마음이 없기 때문이 아닐까요?

오늘 우리 모두가 이 시대의 진정한 슈퍼보이가 될 수 있다면 좋겠네요. 그리고 명수 역시 진정한 슈퍼보이가 되길 응원합니다. 참 좋은 이야기네요.

칼 세이건

칼 세이건 - <코스모스>로 우주의 신비를 들려준 천문학자
스테파니 로스 시슨 지음, 이충호 옮김 / 두레아이들 / 2015년 4월

칼 세이건이란 천문학자에 대해서 잘 알고 계신 분들도 많겠지만, 또한 생소하신 분들도 있으리라 여겨진다. 칼 세이건은 엄청나게 많은 업적을 남긴 천문학자이다. 그래서 아이들 위인전에도 제법 등장하는 인물이다. 그의 업적이 참 많겠지만, 무엇보다 큰 업적은 천문학에 대한 대중화가 아닐까 싶다. 칼 세이건을 이야기할 때, 언제나 따라다니는 것이 <코스모스>라는 tv 다큐멘터리 시리즈이다. 칼 세이건은 이 작품을 통해, 많은 상을 수상했을뿐더러, 천문학이 학자들만의 고유한 영역이 아니고, 우주에 대한 전문적 지식이 있는 이들만의 것이 아닌, 모든 이들이 관심을 갖고 사랑할 수 있는 분야임을 증명했다.

그리고 또 하나 <콘택트>라는 영화를 들 수 있다. 조디 포스터가 주연했던 영화 <콘택트> 라는 영화를 참 재미있게 봤던 기억이 있다. 바로 이 영화의 동명 원작소설 <콘택트>가 칼 세이건의 작품이다. 이처럼 천문학과 우주의 신비에 대해 대중화에 앞장섰고, 수많은 분야에서 탁월한 성과를 거둔 이가 칼 세이건이다.

이러한 탁월한 천문학자 칼 세이건에 대해 다루고 있는 책, 『칼 세이건』은 아이들을 대상으로 하고 있는 그림책이다. 그러니, 칼 세이건에 대한 많은 정보를 기대해서는 안 된다. 하지만, 수많은 업적을 남긴 칼 세이건이 어떻게 해서 천문학자가 될 수 있었는지에 관심을 기울이며, 알려주고 있다.

그것은 무엇보다 상상력, 호기심이었다. 칼 세이건은 어려서부터 호기심이 많았다. 세상 모든 것이 신기하게 느껴졌다 한다. 이런 호기심은 상상력을 낳게 되고, 이런 상상력은 자신이 살고 있는 공간을 벗어나 아주 먼 우주로까지 확장되었다.

하지만, 더욱 중요한 것은 이런 상상력에만 머물러 있지 않았다는 점이다. 칼 세이건은 자신의 호기심과 상상력을 채워주기 위한 공부에 몰두했다. 궁금한 것, 그리고 자신의 상상력을 실제로 밝혀내기 위해서 말이다. 이러한 노력이 있었기에 그의 상상력은 망상에 머물지 않고, 위대한 업적을 낳게 된 것이다.

그러니, 이 그림책을 통해, 우리 아이들이 칼 세이건에게서 발견할 것은 상상력과 호기심, 그리고 그것을 이루기 위한 노력이다. 이처럼 칼 세이건이라는 위대한 천문학자의 어린 시절의 모습을 통해, 우리 아이들 가운데서도 천문학에 관심을 갖는 아이들이 생긴다면 좋겠다. 바로 이 책이 그러한 위대한 씨앗이 되길 바란다. 이 책을 통해, 아이들이 호기심과 상상력, 그리고 그로인한 꿈과 꿈을 이루기 위한 노력을 얻음으로 칼 세이건을 뛰어넘는 천문학자들이 길러지길 소망해본다.

“상상력은 우리를 실제로 존재하지 않는 세계로 자주 데려가지만, 상상력이 없다면 우리는 아무 곳에도 갈 수 없다.”

- 칼 세이건