[서평/만화] 개인간의 모험

개인간의 모험 ㅣ 사계절 만화가 열전 6
박윤선 지음 / 사계절 / 2016년 5월

『개인간의 모험』은 만화다. 처음 이 책 제목을 접했을 때, ‘개인 간의 모험’으로 읽었다. 개인과 개인 간에 어떤 모험이 펼쳐지는 걸까? 그런데, 아니었다. ‘개인간’이다. 사람이지만 개가 되길 원하여 개가 되어버린 인간, ‘개인간’ 말이다.

‘개인간’은 무슈 김이다. 무슈 김은 태어날 때부터 온화하고 근심걱정 모르는 태평한 성격으로 태어났다. 참 좋은 성격이다. 문제는 이런 성격으로는 이 험한 세상에서 살아가기 힘겹다는 것. 시험에 꼴찌를 해도 걱정이 없다. 악착같이 살아가려는 삶의 자세도 없다. 그저 막연하게 공무원이 되겠다고 꿈꾼다(어쩌면 이는 오늘 이 세태를 풍자하고 있는 것은 아닌가 싶기도 하다.). 하지만, 공무원이 된다는 게 쉽지 않은 시절이다. 번번이 낙방이다.

이런 무슈 김이 세상을 어떻게 살아갈 수 있을까? 하지만, 걱정 마시라. 이런 무슈 김도 짝이 있었다. 그 짝을 만나 결혼하게 되지만, 여전히 백수 같은 생활은 계속된다. 오랫동안 부모 아래 캥커루족으로 살던 무슈 김은 이제 아내의 그늘 아래로 자리를 옮겼다. 그런 무슈 김이 어느 날 놀라운 발상의 전환을 시도한다. 자신이 경찰견이 되기로 한 것. 경찰견이 된다면 자신의 꿈인 공무원을 이루는 것이라며 말이다. 이때부터 개가 되기 위한 그의 눈물겨운 노력이 시작된다.

그리고 결국엔 개인간으로 거듭나게 된다. 개들과 말을 나눌 수 있고, 이제 온전히 개처럼 생활하기에 익숙해진. 하지만, 그에게 남겨진 것은 아내의 바람과 배신뿐. 무슈 김은 보험금을 노린 아내와 정부의 음모로 개장수에게 팔려가게 된다. 개장수에게 팔려간 무슈 김의 운명은 끝이 난 걸까? 아니다. 아무리 개로 살아가지만, 이 개인간은 특별하다. 다른 개들과 달리 손을 쓸 수 있으니 말이다.

이렇게 도망친 개인간 무슈 김의 모험을 만화는 재미나게 그려내고 있다. 아무리 그래도, 경찰견이 되겠다고 개가 되어 버린 인간이라니. 그런데, 이 개인간을 둘러싼 인간들이 어째 더 본능대로 살아간다. 사람의 외형을 갖고 있지만, 본능을 이겨내지 못하는 삶이란 결국 개만도 못한 모습임을 보여주는 걸까? 보험금 때문에 온갖 끔찍한 일을 벌이는 모습이 그리 특별하게 느껴지지 않는 것이야말로 더 끔찍함으로 다가온다.

‘개인간’의 모험은 남과 북을 넘나든다. 북의 첩보원(아니 첩보견이라 해야 하나?)이 되어 활동한다. 북의 위대한 박장군은 개들을 사람처럼 훈련시켜 남파하려는 계획을 세운다. 이런 계획에 우리의 ‘개인간’ 무슈 김만큼 적합한 인물은 없을 것. 개인간을 사람처럼 훈련시키는 것만큼 쉬운 것이 어디 있겠나. 이제 이렇게 훈련받은 동물들(?)의 좌충우돌 활약은 우릴 웃음 짓게 할뿐더러 놀라운 결과를 낳기도 한다. 무슈 김을 훈련시키고 남파시킨 박장군과 무슈 김이 신세지던 카페의 주인 할아버지를 아버지와 아들로 묶어버리니 말이다. 이런 장면은 어째 이런 놀라운 비약을 재미나게 그릴까 싶기도 하다. 그럼에도 뭔가 뜨거운 것이 올라오기도 한다. 전혀 상관없는 것 같았던 남과 북의 장군과 카페 주인이 부자간의 관계로 새롭게 묶이는 모습은 오늘 우리 역시 이처럼 하나됨으로 묶이길 바라는 작가의 소망을 반영하고 있는 것이 아닐까?

마지막 장면인 카페를 중심으로 모든 사람들이 하나로 묶이는 모습은 이러한 소망을 독자들 역시 품게 만든다. 사람뿐 아니라 동물들마저 하나 되는 한마당(물론, 못된 인간 빅아이만은 개처럼 위장하고 숨게 되지만.). 이런 화합과 화해의 장은 다시 제목을 떠올리게 한다. 처음 제목을 ‘개인 간의 모험’으로 착각했었는데, 착각만이 아니다. ‘개인간’을 통해 개인과 개인 간의 관계가 묶여지고 온전히 하나 되는 새로운 세상을 꿈꾸고 이루게 된다. ‘개인간’ 무슈 김을 통해 그런 꿈같은 세상, 이상향을 품게 만드는 힘을 가진 만화다.

틸라, 츄비박과 하늘을 나는 기차

틸라, 츄비박과 하늘을 나는 기차 ㅣ 튼튼한 나무 11
파트리시아 슈뢰더 지음, 에다 스키베 그림, 김희상 옮김 / 씨드북(주) / 2016년 5월

참 재미나고 유쾌하며 신나는 모험 동화를 만났습니다. 파트리시아 슈뢰더라는 작가의 『틸라, 츄비박과 하늘을 나는 기차』란 동화입니다. 씨드북 출판사의 <씨드 매직 시리즈> 두 번째 책입니다. 『발명가의 딸 틸라』1권이기도 하고요(2권이 곧 나온다는 말이죠^^).

틸라는 항상 싸우기만 하는 부모님 때문에 가출을 결심합니다. 이제 10살밖에 되지 않았는데, 참 맹랑하죠? 틸라 아빠는 발명가입니다. 정말 멋진 발명품들이 많습니다. 이런 발명품들을 살펴보는 재미도 있답니다. 한번 같이 살펴볼까요?

- 저절로 채워지는 레모네이드 : 따라 마신만큼 다시 채워집니다. 게다가 맛도 마음대로 선택할 수 있답니다. 요즘처럼 더운 날씨에 이것 하나 있으면 행복하겠네요^^

- 원하는 만큼 액수가 늘어나는 동전 : 동전인데, 마음속으로 원하는 액수를 생각하면 실제 그 액수로 변하게 됩니다. 이런 동전 있음 금세 부자 되겠죠?

- 커지는 키만큼 힘이 세지는 비스킷 : 비스킷을 먹으면 키가 커집니다. 이 때, 이 커지는 키를 힘 에너지로 변환시켜주는 기계에 들어가면 엄청나게 힘이 세지죠. 키는 원래대로 돌아오고요.

- 먹으면 진실만을 말하는 사탕도 있고, 반대로 먹으면 엉터리말만 하게 되는 사탕도 발명했답니다. 나중에 이 사탕이 결정적으로 효능을 발휘합니다.

- 하늘을 나는 기차도 있어요. 이 기차는 생활하기에 부족함이 없도록 되어 있습니다. 이동식 집인 셈이죠.

- 투명인간이 되는 모자 : 사람뿐 아니라 사물도 투명하게 만든답니다.

참 놀라운 발명을 많이 했죠? 이렇게 엄청난 발명가인데, 엄마랑 항상 다퉈요. 왜냐하면 엄마가 바라는 것은 아빠가 제대로 된 직업을 가지고 돈을 벌어오길 바라기 때문이죠. 게다가 아빠의 발명품은 위대한 발명품이고 틸라가 모험하는데 많은 도움을 주지만, 어른인 엄마에게는 별로 달갑지 않거든요. 그럼에도 이처럼 신기한 발명품들이 이야기에 생명력을 불어넣고 있습니다.

기차를 끌고 다른 곳으로 간 틸라는 그곳에서 친구들(펠릭스와 메를레 남매)을 사귀게 되고 신나는 모험을 하게 됩니다. 참, 이런 모험에는 츄비박이란 박쥐도 함께 합니다. 이 츄비박은 틸라 아빠가 발명한 비스킷을 먹고 엄청 커진 박쥐랍니다. 틸라가 타고 하늘을 날 수 있을 정도로 말이죠. 이런 내용들이 한없이 신나는 동심의 세계로 독자들을 초대합니다.

틸라의 가출 이유가 부모님의 다툼이라고 했죠? 하지만, 그 다툼이 그리 심각한 것만은 아니에요. 오히려 이런 다툼을 피한다는 명목으로 틸라의 신나는 모험이 시작됩니다. 물론, 가출은 권장할 행동은 아니죠. 그럼에도, 틸라의 가출이 전혀 걱정 되지 않으니 참 이상하죠? 틸라의 가출이 오히려 귀엽게 느껴지고 심정적으로 허용되는 것은 아빠가 틸라의 가출을 알고 있기도 하며, 뿐 아니라 자신의 거취가 정해진 후 곧장 부모님께 편지를 보내 알리고 여전히 부모님을 걱정하고 생각하는 그 마음 때문이 아닐까 싶네요. 오히려 틸라의 가출은 부모님간의 관계를 다시 생각해보게 되고, 회복을 향해 나아가는 촉진제가 되고 있답니다.

동화속 틸라의 모험이 너무나도 신납니다. 어른의 못된 욕심에 희생당하고 있는 보육원에 맡겨진 아이들을 구출해 내는 틸라의 모험은 멋지고요. 보육원에 맡겨진 아이들은 마치 죄수처럼 살아가요. 자유를 빼앗긴 아이 가운데 도움의 요청을 보내고, 마침 틸라가 보게 되죠. 그럼으로 틸라는 위험을 무릅쓰고 아이들 구출작전을 펼치고요.

그런데, 못된 보육원의 방침을 좋아하는 아이들도 있어요. 언제나 tv만 보고, 컴퓨터게임을 하고, 과자를 마음껏 먹을 수 있기 때문이죠. 단 다른 친구들과 함께 놀진 못해요. 못된 보육원에서 아이들을 통제하는 방법이죠. 혹, 오늘 우리 아이들을 이렇게 통제하고 있진 않은지 돌아보게 되네요.

이 책, 『틸라, 츄비박과 하늘을 나는 기차』는 재미와 감동이 있는 멋진 동화입니다. 틸라의 다음 모험도 기대되고요.

회복하는 인간

한강 : 회복하는 인간 Convalescence - 2024 노벨문학상 수상작가 ㅣ 바이링궐 에디션 한국 대표 소설 24
한강 지음, 전승희 옮김, K. E. 더핀 감수 / 도서출판 아시아 / 2013년 6월

요즘 가장 핫한 작가 가운데 한 사람인 한강 작가의 단편소설 『회복하는 인간』을 만났다.

주인공은 언니 장례식을 마치고 산에서 내려오다 발목을 삔다. 삔 발목 치료를 위해 뜸 치료를 받는다. 하지만 도리어 발목에 심각한 화상을 입게 되고. 심각한 화상이지만 심각하게 여기지 않고 방치해 둠으로 결국 회복불능의 상태가 되어 병원을 찾게 된다. 이때부터 지난한 치료가 시작된다. 회복불능 상태이기에 도려내야 하지만, 혹시 모를 가능성에 기대며 시작된 치료는 계속되지만, 회복의 기미가 보이지 않는다. 그럼에도 회복의 가능성이 보인다며 계속하여 치료를 하게 되고. 이런 지난한 치료과정과 함께 주인공 안에 응어리진 상처가 언급되며 소설은 진행된다.

작가는 이 짧은 소설을 통해 무엇을 말하고자 하는 걸까? 우리네 삶이 회복 불능의 상태라고. 우리네 삶이 이처럼 불행이 가득하고, 눈물과 한숨이 가득하다는 걸까? 모를 일이다. 어차피 작가의 손에서 떠난 글은 독자의 것이다. 그러니, 내키는 대로 이해하고 붙잡으면 그만 아닐까.

그래. 이 여인의 모습이 오늘 우리의 모습일지 모르겠다. 우리 삶이 이미 회복불능 상태일지도. 아니, 그러한 상태인줄도 깨닫지 못하며 살아가고 있는지도. 어쩌면 사랑함에도 도리어 상처주고 깨어진 관계로 신음하며 살아가고 있을지도 모르겠고. 견딜 수 없는 슬픔에 함몰되어 살아가고 있을 수도 있겠다.

무엇보다 작가가 주인공을 ‘당신’이라 칭하고 있음을 주목하게 된다. 일인칭도, 삼인칭도 아닌 2인칭 시점이라니. 이는 소설 속의 주인공이 다름 아닌 소설을 읽는 ‘당신’이라 속삭이는 듯하다.

온통 상처를 안고 살아가는 사람, 깨어진 관계, 슬픔과 불행의 삶, 다소 답답하기도 하고 호구 같이 여겨지는 주인공. 그가 바로 ‘당신’아니냐는 속삭임으로 말이다. 그래서 더 화가 나기도 하고, 답답하고 먹먹하다. 아프다. 회복과 희망은 저 먼 곳에 있는 듯 여겨져 짜증스럽기도 하고.

하지만 여기에서 끝인가. 과연 슬픔 그 자체만을 이야기 하고 있을까? 아니다. 비록 더디지만 회복이 있다. 어쩌면 이 회복은 눈에 보이지 않는다. 느껴지지도 자각되지도 않는다. 그럼에도 결국엔 회복이 있다. 물론 여전히 슬픔은 떠안게 되고, 그 슬픔의 상처가 남겠지만 말이다. 소설의 제목 역시 『회복하는 인간』 아닌가! 회복되지 않는 것처럼 보인다. 아니 회복 불능의 상태처럼 여겨진다. 우리의 삶도, 우리 사회도 그렇다. 하지만, 결국엔 회복이 이루어진다. 슬픔과 눈물 위에 세워진 회복이라 할지라도 말이다.

오늘 우리 삶이, 우리네 사회가 이처럼 회복을 향해 나아가길 꿈꾼다. 여전히 회복불능의 상태처럼 여겨진다 할지라도 말이다.

문영진의 평상 시

문영진의 평상시
문영진 지음 / 서영 / 2016년 5월

시란 무엇일까? 거창하게 시문학 강의를 끄집어내지 않더라도, 사전적 의미로서의 시(詩)는 이렇게 설명되고 있다.

정서나 사상 따위를 운율을 지닌 함축적 언어로 표현한 문학의 한 갈래

그렇다면, 요 근래 sns에 가볍게 올려지고, 팔로우들에게 인기를 끌어 종이책으로까지 출간되고 있는 짧은 문장의 다양한 시집들 역시 단연코 시집이라 말할 수 있겠다. 분명 어떤 정서를 운율에 담아내고 있으니 말이다. 이 시집 『문영진의 평상 시』 역시 그러하다.

그래, 조금 더 솔직하게 책을 평가하면, 이 책 안에 담겨진 짧은 글들은 대다수가 말장난이다. 조금 부드럽게 표현한다면 ‘언어유희’, ‘말놀이’가 가득하다. 그런데, 어차피 시란 것이 이런 말놀이의 요소가 가득한 것 아닐까? 물론, 그 말놀이라는 것이 시어(詩語)로 살짝 덮여 있어, 즉각적인 공감을 끌어내지 못해 다소 어렵게 느껴지기도 하지만 말이다. 이렇게 다소 어렵게 느껴지는 것은 독자들의 시에 익숙지 않은 탓일 수 있겠다. 하지만 때론 시인 외에는 무엇을 말하고자 함인지 알지 못할 만큼 추상적이기도 하다(어쩌면 시인 역시 모를 수도 있겠다.).

그렇기에 이러한 말놀이에 비한다면, 이 책에 담긴 말놀이는 하나도 어렵지 않아 좋다. 어렵기는커녕 너무 가볍고 때론 저속하게 느껴지기도 한다. 그럼에도 이 책의 가장 큰 힘은 누구나 한 번 보면 무엇을 말하고자 함인지 즉각적으로 그 의미를 알 수 있다는 점이다. 아울러 그런 내용들에 쉽게 공감하기도 하고 말이다. 그렇다. 많은 이들에게서 쉽사리 공감을 이끌어내는 힘이야 말로 이 책의 강점이다.

그 내용이 때론 달달하고, 때론 닭살 돋게도 한다. 때론 야하기도 하다. 때론 삶의 무게가 느껴지기도 한다. 그 안에 위트가 담겨져 있기도 하고, 촌철살인의 언어를 품고 있기도 하다. 사실, 누군가 이미 했던 말 같기도 하고, 어느 경우엔 이미 나의 실생활에서 상용되는 말처럼 느껴지기도 한다.

그만큼 멀리 있지 않은 우리의 일상 언어들. 그 언어를 가진 말놀이, 언어유희를 통해 공감을 이끌어내는 글들이다. 문학적이라 할 수 없을 진 몰라도 금세 고개를 끄덕이게 만드는 글들. 공감, 이것이야말로 이 책의 가장 큰 힘이다.

이 책은 노벨 문학상을 꿈꾸는 책도 아니고, 여느 문학상을 꿈꾸는 책이 분명 아니다. 그러니 굳이 이러쿵저러쿵 평가할 필요가 없겠다. 그저 웃으며 읽고 공감하면 된다. 그리고 또 생각나면 다시 들여다보며 미소 지으면 충분하지 않을까?

나의 첫 번째 글쓰기 시간

나의 첫 번째 글쓰기 시간 - 초보자를 위한 글 잘 쓰기 비결
이남희 지음 / 도서출판 아시아 / 2016년 5월

언제나 글을 잘 쓸 수 있길 바라는 마음이 있다. 잘 쓴 글을 보고 있노라면 ‘와~ 좋다!’하는 마음과 함께 부러운 마음도 들곤 한다. 어떻게 하면 글을 잘 쓸 수 있을까? 혹 글쓰기를 잘 할 수 있는 꿀 팁이란 게 존재할까?

그런 분들에게 여기 그 비결과 꿀 팁을 알려주는 책이 있다. 이남희 작가의 『나의 첫 번째 글쓰기 시간』이란 책이다. 요즘 글쓰기, 책쓰기 책들이 우후죽순으로 출간되고 있다(이 책은 책쓰기가 아닌, 온전한 글쓰기 책이다.). 그런 책들 가운데, 그 작품을 읽은 바 있는 작가의 글쓰기 책이기에 더욱 반가운 마음에 책장을 펼쳐보게 된다.

들어가는 말에서 작가는 이렇게 말한다.

- 꼭 하고 싶고 해야만 한다고 느끼는 이야기를 찾아내는 것이 글쓰기의 첫 스텝이라고.

- 묻지도 따지지도 말고 일단 시작해버린 다음 온몸으로 밀고 나가다 보면 글은 쓰여 지게 되어 있다고.

일단 시작하라. 글쓰기에 대한 조언으로 많은 분들이 빠뜨리지 않는 내용이다. 저자는 1장 글쓰기의 첫 단추 끼우기에서 이렇게 말한다.

- 무조건 써야 한다.

- 글쓰기를 몸으로 익혀야 한다.

많이 생각하고, 많이 읽고, 많이 써라

- 손으로 생각해야 한다.

떠오르는 것은 무조건 ‘창작노트’에 쓸 것.

- 글쓰기 습관을 만들어라.

어쩌면 이것들이야말로 가장 확실한 글쓰기 비결이겠다. 많이 읽고, 많이 생각하고, 많이 쓸 것. 언제나 떠오르는 생각들, 아이디어들을 ‘창작노트’에 적어 둘 것. 쉬운 것 같지만 결코 쉽지 않은 부분이다. 결국, 이런 습관이 온전히 삶 속에 체화되어야 한다.

쉽고 빠르게 글쓰기를 하는 꿀 팁 네 가지도 전해준다.

- 떠오르는 것이 있으면 일단 멈추지 않고 끝날 때까지 쓸 것

- 말하는 것보다 서너 배 자세히 쓸 것

- 이렇게 쓴 내용 가운데 핵심 표현을 찾아 요약하고 보강 재배치할 것

- 70%만 남기고 수정 삭제할 것

그러니, 겁먹지 말고 무조건 떠오르는 생각들을 쓰라는 말이겠다. 그것도 최대한 자세히 써 놓을 것. 이렇게 쓴 것들을 추후에 적절하게 재배치하고 수정하고 필요 없는 부분들을 과감히 삭제하면 좋은 글을 쓸 수 있다는 말이겠다. 한 마디로 무조건 쓰고 글로 남겨 놓으라는 말로 요약할 수 있겠다.

물론 책은 이런 원론적인 내용만을 이야기하고 그치지는 않는다. 2장에서는 글쓰기의 실제적인 내용들을 전해준다. 이미지로 소재를 풍부하게 만드는 맵핑 방법, 소재를 독특한 관점으로 다루는 큐빙 방법 등은 실제적이고 구체적인 글쓰기 훈련을 할 수 있는 좋은 방법이 될 수 있겠다. 이외에도 구성과 아우트라인으로 글의 짜임새를 갖추는 방법, 문장 작법, 문단 나누는 방법, 주제 소재 그리고 제목 찾는 방법, 서사와 묘사, 스토리텔링과 서스펜스, 수정과 퇴고(이 부분에서는 구체적으로 수정할 체크리스트가 무엇이 있는지도 제시해주고 있다.) 등 글쓰기에 있어 실제적인 내용들을 가르쳐주고 있는 부분이다.

3장에서는 비유에 대해, 4장에서는 실전 글쓰기로 일상내용, 리뷰, 인터뷰, 현장 르포, 여행기 등의 예를 들어주고 있다.

이상의 내용들을 처음부터 끝까지 정독한 후에는 2장 부분을 위주로 다시 한 번 반복 숙지하고 그 내용들을 익혀둔다면 좋을 듯싶다. 기본적으로 이 책에서의 글쓰기는 문학적 글쓰기를 기본으로 하고 있다. 그런 글쓰기의 훈련 방법으로 2-3장의 내용을 익혀두면 좋겠다.

이 책을 통해 글쓰기의 팁을 제법 얻었으니 배부르다. 물론, 여전히 글쓰기 실력은 미천하지만, 무슨 글이든 계속하여 써보자. 쓰다보면 좋아질 것이라는 희망과 함께. 언젠가는 달디 단 글쓰기 실력을 갖추게 되길 꿈꾸며 말이다.