무엇이든 세탁해 드립니다

무엇이든 세탁해 드립니다 ㅣ 스콜라 어린이문고 29
원명희 지음, 서영아 그림 / 위즈덤하우스 / 2018년 2월

만일 “무엇이든 세탁”할 수 있는 세탁소가 있다면 무엇을 세탁하고 싶을까요? 과거의 부끄러운 실수나 아무도 알지 못할 나만의 흠을 세탁하려 할지도 모르겠습니다. 어쩌면, 바꾸고 싶은 과거의 선택을 세탁하여 새로운 선택을 할지도 모르겠고요. 그런데, 정말 이런 세탁소가 있을까요? 있답니다. 동화 속에 말입니다.

원명희 작가의 『무엇이든 세탁해 드립니다』에는 바로 이런 세탁소가 등장합니다. 이곳은 동화 속에서도 정말로 있는지 없는지 비밀 속에 감춰진 곳이지만, 그곳을 다녀왔다는 아이들이 있답니다. 그 아이들은 그곳에서 나오며 행복한 표정을 짓게 되죠. 뭔가 지우고 싶은 것들을 깨끗하게 세탁했으니 말입니다.

주인공 하늘이는 조그마한 체구에 유약한 성격의 아이입니다. 왕따를 피해 전학을 왔지만, 새로운 학교에서의 첫날부터 꼬이기만 하고, 또다시 왕따의 대상이 되고 맙니다. 이런 하늘이의 모습이 내내 먹먹함과 아쉬움을 자아내게 합니다. 하늘이를 괴롭히는 주동자는 진구라는 아이입니다. 진구는 집에서 아빠에게 가정폭력에 시달리곤 합니다. 그런 진구는 하늘이가 전학 오던 첫날 하늘이 엄마가 운전하던 자가용에 의해 흙탕물을 뒤집어쓰기도 하죠. 하늘이 엄마는 미안해하긴 커녕 도리어 화를 내고 말입니다. 그러니 어쩜 진구가 하늘이를 미워하고 괴롭히는 건 이미 정해진 운명처럼 느껴집니다.

왕따는 당연히 사라져야 합니다. 그리고 어떤 조건도 왕따의 조건이 되어선 안 됩니다. 그건 분명합니다. 그럼에도 동화 속에서 하늘이가 왕따의 대상이 될 수밖에 없었던 이유 역시 생각해 보게 됩니다(물론, 어떤 이유도 왕따의 조건이 되어선 안 되지만 말입니다.). 하늘이 본인의 유약함이 아쉽습니다. 물론, 너무 강해도 왕따의 대상이 될 수 있죠. 왕따엔 아무런 이유도 필요치 않으니 말입니다. 그래서 왕따가 더 못된 거겠죠. 그럼에도 하늘의 유약함이 못내 아쉽습니다.

하늘이 엄마의 과보호 역시 아쉽습니다. 하늘이 엄마는 아들을 지킨다고 생각하지만, 그런 모습이 아들을 마마보이로 낙인찍어 버립니다. 엄마의 과보호가 도리어 아이들의 시샘과 함께 놀림을 부르게 됩니다. 부모의 사랑을 어떻게 표현해야 하는지, 어느 선이 적당한지는 언제나 부모 된 입장으로 고민이 됩니다.

진구가 겪는 가정폭력 역시 가슴 아프게 합니다. 물론, 자신이 당하는 폭력이 또 다른 누군가에게로 폭력을 휘두르게 하는 원인이 되어서도, 정당화 되어서도 안 됩니다. 그럼에도 진구가 겪는 가정폭력이 또 다른 폭력을 낳고 있음도 발견하게 됩니다.

왕따 하늘에게도 친구가 다가옵니다. 새롭게 전학 온 형태라는 아이입니다. 형태는 교통사고로 다리가 불편해 목발 없인 걷지 못합니다. 그런 형태는 언제나 밝고 당당합니다. 무엇보다 왕따를 당하는 하늘에게 친구가 되려 합니다. 하지만, 진구는 야비하게도 형태를 괴롭히면 하늘이를 더 이상 괴롭히지 않겠다고 합니다. 이에 고민하던 하늘이는 결국 형태를 괴롭히죠. 이 이로 하늘이는 후회합니다.

이런 하늘이가 ‘무엇이든 세탁해’ 주는 세탁소를 발견한다면 무엇을 세탁할까요?

“제... 마음을 세탁해 주세요.”

“마음이라?”

“네. 사실... 냄새가 나는 건 제 비겁한 마음 때문일 거예요. 형순이(형태의 목발)를 버린 것도, 형태를 그렇게 만든 것도 저예요. 다 제가 그랬어요.”

“제 속에 있는 나쁜 마음이 점점 더 자라나고 있어요. 그 마음을 깨끗이 씻어 버리고 싶어요. 그러면 두려움도 답답함도 사라질 것 같아요. 저기 문 앞에도 붙여 놓았잖아요. 무엇이든 세탁해 준다고. 아저씨, 제발!”(174-5쪽)

하늘이 뿐일까요? 우리 역시 이런 세탁소에 정기적으로 세탁을 맡겨야 하지 않을까요? 우리의 비겁한 선택을. 우리의 부끄럽고 나쁜 마음을. 우리의 잘못된 행동을. 세탁할 수 있다면 좋겠습니다. 아니, 세탁을 해야 한다는 걸 깨달을 수 있는 마음과 세탁하려 하는 의지가 우리에게 있다면 좋겠습니다. 우리 모두에겐 “무엇이든 세탁해” 주는 세탁소가 필요합니다.

자연바보 선생님의 생태학교

자연바보 선생님의 생태학교
옥흠 지음, 김서연 그림 / 자주보라 / 2018년 3월

어린 시절 산과 들의 모든 것이 놀이였습니다. 집 앞 신작로 변에 심겨진 플라타너스 열매가 열리면 그걸 따서 친구들과 구슬치기도 하고, 서로 던지며 놀기도 했답니다. 물론, 그러다 누군가 너무 세게 던져 맞으면 싸움으로 발전하기도 했지만요. 그땐 친구들과의 싸움도 놀이의 하나로 여길만큼 심각하거나 악의적이진 않았던 기억입니다. 자치기는 사내아이들에겐 최고 놀이였고요. 봄이면 언덕에 올라 삘기를 따 먹는 재미가 있었고요. 당시 삘기는 어디든 있던 기억입니다. 물고기를 잡고, 개울 뻘에서 조개를 캐내기도 했고요.

『자연바보 선생님의 생태학교』란 책을 읽으며, 자연스레 이러한 어린 시절을 떠올리게 됩니다. 책의 저자는 현직 초등학교 교사입니다. 책은 교사로서 아이들과 함께 하는 가운데 느꼈던 것, 일어난 일 등을 에세이 형식으로 써내려갑니다. 그렇습니다. 이 책은 아이들과 함께 하며 일어난 일을 기반으로 한 에세이입니다. 여기에 각 이야기마다 저자는 계절에 맞는 생태 학습들, 놀이 등, 그리고 아이들에게 집에서 할 일이나 준비물 등을 이야기하는 알림장 등의 내용을 싣고 있습니다.

에세이 내용들도 그렇지만, 아이들에게 전하는 ‘알림장’ 내용 하나도 어쩐지 훈훈한 느낌을 갖게 합니다. 바로 “소곤소곤 알림장”인데요, 알림장엔 4개씩의 내용이 실려 있어, 아이들이 방과 후 내일 수업을 준비하거나 숙제처럼 하게 하는 내용들입니다. 이런 내용 하나하나가 정말 아이들을 사랑하고, 아이들의 정서와 인성을 생각하는 선생님이구나 싶은 그런 내용들이어서 흐뭇한 느낌이었습니다.

비석치기, 자치기 등 어린 시절 했던 놀이를 만나기도 해서, 나 역시 아이들과 함께 해봐야겠다 싶기도 하고요(이 책을 보며, 딸아이가 자치기가 뭐냐고 묻더라고요. 설명해주긴 했는데, 직접 같이 해봐야 할 것 같아요.). 또 한편으로는 어린 시절 추억 여행에 젖게도 합니다. “소곤소곤 알림장” 속에 ‘이글루 만들기가 있거든요. 어느 한 해 눈이 많이 내린 겨울 우리 삼형제는 이글루를 만들기에 도전했답니다. 결국엔 동그란 이글루를 만들진 못했지만, 눈 성벽을 쌓아 올린 작은 요새를 갖게 되었답니다. 그리고 그곳에서 몇 날을 놀았던 기억이 있죠(당시 사진도 남아 있어 더욱 기억에 남는답니다.).

생각해보면, 굳이 멀리 나가지 않고도 집 마당, 집 앞 도로(버스 두 대가 왕복할 수 있는 넓이의 도로였지만, 차가 거의 안다녔으니 아이들의 운동장이나 진배없었답니다.), 뒷산 등에서 마음껏 이런저런 놀이를 할 수 있던 시대가 어쩌면 지금보다 더 풍성한 시대가 아니었나 싶네요. 당시의 그런 정서를 요즘 아이들에게도 최대한 느끼게 해주는 선생님의 교육에 응원을 보냅니다.

아울러, 책을 통해, 우리 어린이 독자들 역시 각자 실제 활동해 볼 수도 있어 더 좋은 그런 책입니다.

최강왕 놀라운 생물 대백과

최강왕 놀라운 생물 대백과 ㅣ 과학 학습 도감 최강왕 시리즈 6
이마이즈미 타다아키 감수 / 글송이 / 2018년 3월

<최강왕 시리즈> 여섯 번째 책이 나왔습니다. 이번 책의 제목은 『최강왕 놀라운 생물 대백과』입니다. 이번 책의 성격에 대해 책은 이렇게 설명합니다.

“이 책은 생물들의 특이한 생태와 진화 과정에서 생긴 안타까운 모습을 살펴보며 생물들의 습성을 이해하는 것을 목적으로 한다.”

책은 독특한 습성을 가진 생물들에 대해 말하며, 동물들의 놀랍고도 감동적인 삶을 소개합니다. 모두 77종의 동물 이야기를 전해주고 있으며, 11가지 감동 실화 역시 싣고 있습니다.

책을 통해, 다양한 동물들에 대해 알게 되는 기쁨이 있습니다. 아울러 동물들의 특별한 모습, 또는 우리가 오해했던 점, 아울러 몰랐던 특별한 이야기들이 재미납니다. 여러 이야기들 가운데 특별히 기억에 남는 이야기들이 몇 있습니다.

레밍은 집단으로 자살하는 것으로 유명합니다. 그런데, 자살하는 것이 아니라고 책은 말합니다. 앞에 호수나 절벽으로 인해 위기상황이 있는 것을 알게 되지만, 이미 그때는 뒤에서 밀려드는 무리들로 인해 멈출 수 없는 거래요. 그래서 어쩔 수 없이 죽게 된다는 슬픈 사연. 어쩜 오늘 우리도 이런 레밍과 같은 모습으로 흘러가고 있진 않은지 생각해보게 됩니다. 이대로 가면 다 망하는 길이라는 걸 알고 있음에도 이미 멈출 수 없어 계속 가야만 하는 어리석음 말입니다.

피라냐는 공포의 물고기로 잘 알려져 있습니다. 그런데, 이들이 무리를 지어 사는 건 겁이 많아서래요. 혼자는 아무것도 할 수 없는 겁쟁이들. 그럼에도 무리를 지어 살면서, 무리를 등에 업고 난폭한 행동을 한다니 어쩐지 더 밉게 느껴지면서도 한편으론 연민의 마음도 드네요.

무시무시한 백상아리에게도 슬픈 사연이 있더라고요. 백상아리는 언제나 멈추지 않고 헤엄을 친데요 언제나 먹이를 찾아 어슬렁거리는 모습으로 말입니다. 그런데, 그럴 수밖에 없대요. 백상아리는 스스로 물을 빨아들일 수 없대요. 물을 빨아들여야 물에 포함된 산소를 아가미로 호흡할 텐데 말입니다. 그러니, 언제나 헤엄을 쳐야만 한대요. 죽지 않기 위해, 숨을 쉬기 위해 말입니다. 이런 사연을 알게 되니, 왠지 백상아리에게 연민의 마음이 듭니다.

이처럼 이 책이 주는 좋은 점은 여러 동물들에 대해 알아가게 해주고, 그래서 더 이런저런 애정을 갖게 해준다는 점이 아닐까 싶어요.

책에선 멸종되어버린 동물들에 대해서도 이야기 하고 있습니다. 인간의 탐욕에 의해 멸종되어 버린 동물들 이야기는 너무 먹먹했습니다. 또한 여행비둘기의 경우, 50억 마리나 있어 새 중에 가장 많은 개체를 자랑하던 새였다고 합니다. 그런데, 이 새들이 농작물에 피해를 준다고 해서 잡기 시작하고, 고기가 맛있다고 잡고, 깃털을 이불 속 재료로 사용하려 잡고, 재미로 잡고, 이렇게 마구 잡기 시작했다고 합니다. 이런 모습에 무분별한 사냥을 금하는 법을 재정하자는 움직임도 있었지만, 엄청난 수를 자랑하는 새이기에 결코 멸종될 리가 없다고 반대했다고 합니다. 결국, ‘여행비둘기’는 멸종되어 버렸고요. 인간의 어리석음이 얼마나 큰지를 알게 해주는 대목입니다.

『최강왕 놀라운 생물 대백과』는 이 외에도 다양한 동물들의 이야기를 전해주고 있어, 다양한 동물들에게 감춰진 사연들을 알게 해주고, 동물들을 향한 애정을 갖게 할뿐더러, 우리의 어리석음을 돌아보게 해주는 거울이 되기도 합니다. <최강왕 시리즈>는 우리 집 다섯 살 아들이 무척 좋아하는 시리즈입니다. 그림을 보며, 이런저런 이야기를 해줘야 하는 시달림이 부모에겐 있지만 말입니다.^^

고릴라에게서 평화를 배우다

고릴라에게서 평화를 배우다 ㅣ 지식은 내 친구 15
김황 지음, 김은주 그림 / 논장 / 2018년 2월

고릴라란 동물은 우리가 흔히 생각할 때, 난폭하고 무서운 동물 가운데 대표적인 동물이 아닐까 싶습니다. 마구 가슴을 두드리며, 날카로운 송곳니를 드러내며 사람을 위협하고, 인간을 공격할 것만 같은 동물. 그런데, 이런 생각이 잘못된 오해라고 합니다.

아프리카 야생에 살던 고릴라를 서양에 처음으로 알린 사람은 그의 책에서 고릴라를 흉악하고 호전적인 동물로 묘사했대요. 그러니 사람들은 고릴라라는 동물은 위험한 동물로 생각한 겁니다. 게다가 그 책에는 ‘고릴라는 가끔 마을에 내려와 처녀를 유괴한다고 한다.’라는 말을 덧붙였다고 해요. 그러니 엄청난 오해가 시작된 겁니다. 이런 오해는 <킹콩>이란 영화를 통해 굳어지게 됩니다. 고릴라는 괴수의 왕이라는 인식이 생기기 시작한 겁니다.

하지만, 이건 모두 오해라고 책은 말합니다. 고릴라는 사람을 헤치지 않는데요. 실제로 동물원에서 아이가 고릴라 우리로 떨어졌는데, 고릴라가 아이를 안전하게 지켜줬다는 예들이 있다고 합니다. 뿐 아니라 고릴라는 육식조차 하지 않는 채식주의자랍니다. 어느 영장류보다도 평화를 사랑하며, 영리한 동물이 고릴라라고 합니다.

책은 이처럼 고릴라에 대한 우리의 뿌리 깊은 오해를 풀어주는 것부터 시작합니다. 아울러 현재 고릴라들이 처한 생태적 위기상황도 전하고 있습니다. 고릴라의 습성이나 고릴라 사회에 대한 정보도 알려주고요.

책을 통해 알게 된 고릴라에 대한 내용 가운데 무엇보다 매력적인 건, 고릴라 사회에는 서열이 없다는 점입니다. 같은 영장류에 속한 침팬지의 경우 철저한 서열사회라고 합니다. 하지만, 고릴라 무리들은 물론, ‘실버백’이라는 리더가 있지만, 이건 무리를 이끄는 우두머리일 뿐 서열의 개념은 아니라고 합니다. 예를 들면, 서열사회의 동물들은 먹이를 먹을 때, 서열이 높은 녀석이 제일 좋은 먹이를 먼저 먹게 마련입니다. 하지만, 고릴라 사회에선 우두머리라고 해서 좋은 먹이를 선점하지 않는다고 합니다. 모두가 동등하게 자신이 먹고 싶은 먹이를 선택해서 먹는다고 합니다. 뿐만 아니라 우두머리인 실버백이 어떤 나무를 선택해서 먹고 있더라도, 무리의 암컷이나 새끼처럼 약자가 달라고 하면 주고 자리를 옮긴다고 합니다.

고릴라는 철저하게 약자를 우선하는 사회라는 점이 이 책, 『고릴라에게서 평화를 배우다』를 통해 알게 된 고릴라의 가장 매력이 아닌가 싶습니다.

서로 잘 싸우지도 않는다고 합니다. 물론, 싸우긴 하죠. 그럴 때면, 이 싸움을 우두머리인 ‘실버백’이 중재하게 되는데, ‘나쁜 고릴라’를 꾸짖는다고 합니다. ‘나쁜 고릴라’가 누구인가 하면, 처음 싸움을 걸고 공격한 고릴라라고 합니다. 특히, 몸집이 큰 고릴라가 작은 고릴라를 공격하는 경우가 있다면, 이게 아주 나쁜 일이라고 합니다.

간혹 실버백 끼리도 다투기도 하는데, 그럴 때엔 둘 사이에 작은 수컷이나 어린 고릴라가 끼어들어 중재한다고 합니다. 그럼, 누가 승자이고 패자인지 가리지 않고 물러난다고 합니다. 이런 멋진 녀석들이라니. 고릴라에 대해 정말 다시 생각하게 됩니다.

우리가 잘 알고 있는 무시무시한 모습의 고릴라들이 가슴을 두드리는 ‘드러밍’의 경우, 이는 싸우기 위한 것이 아니라, 불필요한 몸싸움을 피하기 위한 경고의 의미라고 합니다. 이런 드러밍을 통해, 싸우지 않고도 서로 누가 강한지 판단한다고 합니다.

책 제목처럼, 우리가 고릴라에게서 평화를 배워야 하는 게 맞는 것 같아요. 약자를 먼저 고려하는 사회. 지도자로서 책임은 있지만, 특권은 누리지 않는 사회. 다툼은 누구라도 중재하고, 그 중재에는 즉각 따르는 사회. 모두가 똑같은 평등한 사회. 이런 사회는 우리가 꿈꾸는 이상적인 사회입니다. 그런데, 고릴라 사회가 그렇다니, 정말 우리가 배워야 하는 게 맞습니다.

이런 고릴라들에게 가장 위협적인 적이 있다면 바로 우리 ‘인간’들이랍니다. 아프리카 지역의 내전, 탐욕어린 밀렵, 전염병 등으로 고릴라들이 줄어들고 있다고 합니다. 또한 휴대전화에 사용되는 탄탈럼이란 재료는 고릴라들이 살고 있는 지역에 있대요. 이것을 위해 무분별한 개발을 하니 이렇게 멋진 동물들인 고릴라들이 살 곳을 잃고 있대요. 참 가슴 아픈 일입니다.

정말, 고릴라를 통해 이것저것을 배우게 되고, 생각하게 하는 좋은 책입니다.

라플라스의 마녀

라플라스의 마녀 ㅣ 라플라스 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2016년 1월

히가시노 게이고의 2015년 작품인 『라플라스의 마녀』가 그동안 궁금했다(현대문학에서 2016년에 번역 출간되었다.). 무엇보다 제목이 어떤 의미인지가 궁금했다. 소설 속 거의 마지막 부분에 이르러 이에 대해 설명하고 있지만, 먼저, 여기에 대해 적어본다.

라플라스는 프랑스 수학자(1749-1827)인데, 그로 인해 만들어진 가상의 존재가 바로 ‘라플라스의 도깨비(우리나라에선 라플라스의 악마라 부른다고 한다.)’라는 존재다. 이는 라플라스의 에세이에서 언급한 내용에서 시작된다. 라플라스는 “우주에 있는 모든 원자의 정확한 위치와 운동량을 알고 있는 존재가 있다면, 이것은 뉴턴의 운동 법칙을 이용해, 과거, 현재의 모든 현상을 설명해주고 미래까지 예언할 수 있다.”고 말했다. 바로 이런 존재가 ‘라플라스의 도깨비(악마)’다.

소설 속에 이런 존재가 등장한다. 다소 판타지적 요소가 느껴지기도 하는 존재. 작게는 언제 비가 내리기 시작해 언제 멈추는지부터 시작하여 공기의 흐름까지 예측할 수 있는 존재가 소설 속에 등장하는 ‘라플라스의 악마’, 그리고 ‘라플라스의 마녀’다.

소설은 어느 노년의 영화제작자가 젊은 아내와 함께 찾은 온천에서 황화수소 가스 중독으로 죽으며 시작된다. 그 뒤, 다른 온천에서도 또 다른 사람이 벤치에서 황화수소 가스 중독으로 사망하게 된다. 소설 속에서 이 사건을 쫓는 자들이 세 사람 등장한다.

첫 사건의 관할 경찰서 형사인 나카오카 형사, 온천 측에서 구한 과학적 조언을 위해 사건의 현장을 찾은 아오에 교수, 프롤로그에서 토네이도로 엄마를 잃은 소녀 마도카. 이들 세 사람이 사건을 쫓는다. 물론, 마도카는 조금 다른 의미지만 말이다. 마도카는 사건의 진상에 대해 알고 있는 측이고, 두 사람 나카오카 형사와 아오에 교수가 소설 속 탐정 역할로 사건을 추적하는 캐릭터다. 이 가운데 아오에 교수가 더 비중 있는 탐정 역할을 맡는다.

소설을 읽으며, 범인이 누구인지는 별로 궁금하지 않다. 첫 사건을 통해, 범인은 오롯이 독자에게 오픈되기에, 그리고 두 번째 사건을 통해, 그 배후에 있는 진짜 범인마저 드러난다. 그러니 소설은 범인이 누구인지 독자에게 궁금하게 만들려는 의도는 애당초 없다. 단지 왜 그런 일을 벌여야만 했는지를 끊임없이 궁금하게 만든다.

물론, 소설 속 탐정 역할인 아오에 교수와 나카오카 형사는 범인이 누구인지를 추적해야만 하며 그 역할을 충실히 해낸다. 독자는 범인이 누군지 알고 있기에 왜 그런 일을 벌여야만 했는지에 궁금함을 품게 되고, 두 사람의 탐정놀이를 통해 조금씩 궁금함은 채워진다. 공기의 흐름까지 모든 것을 미리 예측할 수 있는 존재, ‘라플라스의 악마’를 통해, 판타지적인 느낌이 있지만, 그럼에도 철저하게 과학적 접근을 하고 있는 미스터리 소설이기도 하다. 판타지와 과학, 그 중간 어디쯤에 위치한 미스터리 소설이라 할 수 있을까?

이 책을 읽기 전 『기린의 날개』를 읽었었는데, 우연인지 아님 요즘 작가의 관심이 그런지, 가족에 대한 메시지가 두 소설 모두 담겨 있다. 가족에 대한 무관심이 말이다. 『라플라스의 마녀』에선 결과적으로는 또 다른 가족의 모습을 보여주지만 그럼에도 여전히 가족이란 무엇인가를 생각하게 한다.

나는 이번 사건에서 가족을 잃은 것이 아니다. 이미 오래전에 가족들은 내 손이 닿지 않는 곳으로 떠나버렸던 것이다. 게다가 그런 사태를 불러들인 장본인이 다름 아닌 나 자신이었다.(191쪽)

물론, 이런 고백은 소설 속에서 반전이 되지만, 그럼에도 이런 메시지가 가슴을 건드린다. 히가시노 게이고의 작품을 계속 읽게 하는 또 하나의 작품임에 분명하다.