마구

마구
히가시노 게이고 지음, 이혁재 옮김 / 재인 / 2011년 12월

히가시노 게이고의 공식적 데뷔작은 에도가와 란포상을 수상한 『방과 후』(1985년작)로 잘 알려져 있다. 그런데, 작가의 처음 소설은 다른 작품이란다. 바로 이 책 『마구』이다. 1988년에 발표되었으며, 국내에서는 2011년 도서출판 재인을 통해 번역 출간된 작품이다. 하지만, 이 책은 『방과 후』가 에도가와 란포상을 수상하기 전년도에 에도가와 란포상 최종후보에까지 오른 작품이라고 한다.

무엇보다 작가의 첫 번째 소설을 만난다는 설렘을 안고 책장을 펼쳤다.

소설은 두 개의 사건이 개별적으로 진행된다. 하나는 도자이 전기에서 벌어지는 사건이다. 회사에서 폭탄이 발견된다. 그리고 다음엔 사장이 납치되는 일이 벌어진다. 이 사건은 소설 속에서 단지 양념에 지나지 않는 것처럼 느껴진다. 하지만, 이 사건은 또 하나의 사건과 깊은 연관성을 갖고 있다.

또 하나의 사건은 살인사건이다. 이 사건이 소설의 주를 이루는 사건이다. 별 볼 일 없던 야구부에서 고시엔 본선 진출까지 하는 기적을 일으킨 야구부. 이 야구부를 이끄는 사람은 단 둘이다. 고교 최강 투수라는 평가를 받고 있는 스다 다케시, 그리고 그와 배터리를 이룬 팀 주장이자 포수 기타오카. 그런데, 어느 날 포수 기타오카가 살해된 채 발견된다. 목이 잘린 애완견 시체와 함께. 이런 잔혹한 살인사건에 학교는 발칵 뒤집어지고. 범인이 누구인지 형사들은 추격하기 시작하며, 기타오카의 방에서 “나는 마구를 봤다.”라는 메모를 발견하게 된다.

범인이 누구인지 미궁에 쌓인 채 시간이 흐르던 어느 날 두 번째 살인이 벌어진다. 이번엔 투수 스다 다케시가 살해된 것, 게다가 그의 오른손이 잘려 나간 채 말이다. 이런 끔찍한 살인 사건을 벌인 범인은 누구일까? 그리고 왜 이런 끔찍한 범행을 저지른 걸까? 스다가 살해된 현장에는 ‘마구’라는 단어가 적혀 있다. 바로 다잉 메시지.

이렇게 두 연쇄 살인 사건에 남겨진 유일한 교집합은 ‘마구’라는 단어이다. 과연 희생된 두 야구 선수들을 둘러싼 ‘마구’는 무엇이며, 어떤 진실을 품고 있는 걸까?

야구를 소재로 하고 있지만, 야구를 말하는 건 아니다. 야구를 통해 삶을 일으키려 했던 한 소년의 꿈과 좌절, 그 이면에 감춰진 출생의 비밀 등을 소설은 이야기한다. 소설을 읽으며 느꼈던 기쁨은 크게 두 가지다. 한 가지는 전혀 상관이 없을 것만 같던 두 가지 사건의 줄기가 점차 하나로 엮어져가며 느끼게 되는 기쁨이다. 이 순간, 추리소설을 사랑하는 이라면 누구나 느낄 쾌감을 누리게 된다.

또 다른 기쁨은 끔찍한 살인사건 이면에 감춰진 삶을 향한 사랑, 삶에 대한 소망이다. 살인사건은 끔찍하다. 그런데, 놀랍게도 그 끔찍함 이면에는 처절한 안타까움이 감춰져 있어, 연민의 마음을 품게 하고 가슴 저미게 만든다. 잔혹하고 끔찍한 사건 이면에 놀랍도록 커다란 사랑과 소망이 도사리고 있다. 이러한 인간미가 보이기에 끔찍한 사건은 더욱 먹먹하고 애절하다.

사건의 트릭과 추리로 작품 활동을 시작했다고 여겼던 작가의 첫 번째 소설에 이러한 감성적 기류가 그 밑바닥에 도도하게 흐르고 있어 놀랍다.

전망대 혹은 세상의 끝

전망대 혹은 세상의 끝
심강우 지음 / 문이당 / 2018년 4월

작가의 수상 경력이 이채롭다. 동화로 신춘문예 당선된 것을 시작으로 신춘문예 단편소설 부문 당선, 월간문학 시 부분 신인작품상 당선, 눈높이아동문학상 동시 부문 당선, 등 동화, 동시, 시, 소설 등 여러 분야에 걸쳐 수상한 경력을 가진 작가. 다채로운 작품 활동을 하는 작가의 첫 번째 소설집인 『전망대 혹은 세상의 끝』이란 단행본을 만나게 되었다.

소설집엔 모두 10편의 단편이 실려 있다. 경상일보 신춘문예 단편소설 부문 당선적인 「늪」을 포함한 10편의 단편. 다양한 장르의 작품들을 만나게 된다. 소설집의 제목이기도 한 「전망대 혹은 세상의 끝」은 끔찍한 재난을 통해 드러나게 되는 인간성을 말하는 재난소설이다. 「연기의 고수」라는 작품은 어쩐지 추리소설이라 말할 수 있을 것 같고. 마지막 작품인 「2172 리바이어던」은 SF소설이다(이 소설 역시 주제는 무겁다.).

등장하는 주인공이나 등장인물의 직업 역시 다양하다. 교수, 시간강사, 연기자 지망생, 성인 전화방에서 일하는 전화상담원, 모텔에서 일하며 몰카를 촬영해 판매하는 새터민, 커플 매니저, 선박 해체 단순 노동자, 고독사한 시신을 처리하는 유품정리업체 직원, 애인역할 하객 등을 대행하는 대행업체 알바생, 이처럼 참 다양한 직업군이 등장한다. 몇을 제외하곤 평상적으로 생각하기 쉽지 않는 직업군이다. 이런 직업군에서 상상할 수 있듯 이들을 통해 써나가는 이야기들은 모두 어둡고 아프다. 아니 어떤 작품들은 어둡고 아프다는 표현으론 부족하다. 처절하고 절망적인 삶의 자리를 엿보게 되는 작품도 만나게 된다.

10편의 단편이 모두 각자의 소리를 내고 있지만, 그럼에도 공통된 느낌은 앞에서 말한 것처럼 암울하다. 더 이상 내려갈 데가 없는 삶의 밑바닥 위에 이야기가 펼쳐진다. 때론 희망을 품을 수 없는 삶의 자리에서 좌절한다. 절망 속에 함몰된다. 소설은 모두 공통되게 희망을 말하지 않는다. 그럼에도 묘하게 희망을 품게 한다. 왜? 어쩌면 소설 속에 답이 있을지도 모른다.

역설적이게도 미래에 대한 전망이 제로가 되었기에 평화가 온 것이다.(「전망대 혹은 세상의 끝」, 57쪽)

달라질 게 없어도, 그의 입가에 희미한 미소가 번진다. 그래도 가슴이 뻥 뚫리도록 달려 보는 거야. 잃을 게 더 뭐 있겠어.(「늪」, 135쪽)

마치 삶의 밑바닥에서 신을 체험하는 것과 같은 이치일까? 잃을 게 더 없는 인생, 더 이상 추락할 곳이 없는 구멍에 놓인 인생이지만, “출구를 향해 서둘러 걸음을 옮기는” 이가 있고(「구멍의 기원」), “그래도 버텨야 해.” 중얼거리며 다리에 힘을 주고 허리를 펴는 인생이 있기에(「메두사의 뗏목」) 절망 속에 담긴 희망을 보게 된다.

몇몇 작품은 그 절망의 무게만큼 깊은 인상을 남긴다. 하지만, 제일 재미나게 읽은 건, 「연기의 고수」이다. 개인적으론 이런 풍의 작품들을 기대해본다. 다양한 장르에 도전하는 작가의 다음 작품은 무엇일지 기대된다.

오늘은 어떤 놀이 할까?

오늘은 어떤 놀이 할까? ㅣ 크레용하우스 동시집 8
이묘신 외 지음, 차상미 그림 / 크레용하우스 / 2018년 4월

재미난 동시집을 만났습니다. 『오늘은 어떤 놀이 할까?』란 제목의 동시집입니다. 이 동시집엔 <숲 체험 동시>란 부제가 달려 있습니다. 다섯 시인들이 노래한 동시집 『오늘은 어떤 놀이 할까?』는 묘한 힘이 있는 동시집입니다.

동시를 읽다보면 부제 <숲 체험 동시>에서 알 수 있듯, 어느 순간 숲 속을 거니는 것 마냥 자연의 신선함이 느껴지기도 합니다. 게다가 어린 시절 추억 속으로 여행을 떠나게 하는 힘이 있습니다. 동시집엔 각 동시와 연계된 놀이를 소개하고 있습니다. 어쩌면, 놀이를 떠올리고, 그 놀이에 맞는 동시를 지어낸 것이 아닐까 하고 생각하게 합니다. 모든 동시에는 이처럼 각 놀이를 소개합니다.

어린 시절엔 주변의 모든 것들이 놀이의 대상이었습니다. 실제 그랬습니다. 동시를 읽으며, 맞아, 그땐 정말 이렇게 놀았는데 싶었답니다. 장미 가시를 떼어내 침을 살짝 발라 코 위에 붙이고 놀던 시절이 생각났답니다. 그땐 장미 가시, 아카시아 가시, 탱자 가시만 가지고도 재미나게 놀던 때였단 생각도 해보고요.

질경이가 곳곳에 피어나는 여름이면, 친구들과 질경이로 끊기 놀이를 하곤 했죠. 언젠가 그 기억이 나서 딸아이에게 질경이로 끊기 놀이를 알려줬었는데, 재미있어 하더라고요. 그런 놀이들을 동시를 통해 만나니 더욱 반가웠답니다.

도꼬마리를 잔뜩 따서 친구에게 몰래 던지며 옷이고 머리카락에 붙이던 추억도 떠올리게 됩니다. 그러다 다투기도 하고, 금세 화해하기도 했던 어린 시절이 말입니다. 잘 벌어진 박주가리 하나 따는 날엔 행복했죠. 박주가리 속 씨앗들을 하나하나 불어 날리다보면 정말 신나거든요. 바랭이를 뽑아내 이런 저런 모양을 만들던 놀이를 잊고 있었는데, 시인은 잊지 않고 예쁜 동시로 노래하고 있네요.

지난 달 집안에 있던 개나리가 예쁘게 피었답니다. 아이들과 개나리 꽃 몇 개 따서 프로펠러 놀이를 한참 했답니다. 개나리꽃을 따 높은 곳에서 떨어뜨리면 빙글빙글 돌며 내려오는 모습에 아이들이 얼마나 신기해하고 재미나 하던지. 자연은 우리에게 이처럼 재미난 놀이를 한없이 선물합니다. 이러한 자연의 선물을 동시로 만날 수 있는 동시집, 『오늘은 어떤 놀이 할까?』, 요즘처럼 스마트폰만 들여다보는 아이들이 늘어나는 시대이기에 더욱 귀한 동시집이라 여겨집니다. 동시도 감상하고 신나는 놀이들도 배울 수 있게 해주는 좋은 선물입니다.

4월의 눈

4월의 눈 April Snow ㅣ K-픽션 21
손원평 지음, 제이미 챙 옮김 / 도서출판 아시아 / 2018년 4월

『아몬드』로 잘 알려진 손원평 작가의 단편을 만났다. 아시아출판사에서 출간되고 있는 <K-픽션 시리즈> 21번째 책으로 말이다. <K-픽션 시리즈>의 매력 가운데 하나는 단편을 단행본으로 만난다는 점이다. 여러 단편들을 한 권의 책에서 함께 만나는 즐거움도 좋지만, 하나의 단편만을 오롯이 만나는 즐거움도 특별하다. <K-픽션 시리즈>는 이런 즐거움을 선사한다.

제목이 『4월의 눈』이다. 4월에 웬 눈? 작가는 ‘특별하지만 가능한 어떤 것’에 대해 이야기하고 싶었다 말한다. 그렇다. 4월의 눈은 특별하지만 불가능한 게 아니다(요즘엔 5월에도 눈이 오니 더 말할 필요가 없다.).

그렇다면, 작가가 말하고자 하는 ‘특별하지만 가능한 어떤 것’은 무엇일까? 예기치 않게 우리의 삶을 찾아와 우리 삶을 송두리째 흔들기도 하는 어떤 것들을 말하지 않을까? 원치 않는 것이지만, 우리 삶에 이런 것들이 결코 찾아오지 말란 법은 없다. 아니 어쩌면 누구나 다 다양한 모양의 ‘특별하지만 가능한 어떤 것’들을 인생 가운데 만나게 되고 이로 인해 힘겨워하고 흔들리게 마련이다.

소설 속 주인공 부부는 이런 것으로 인해 흔들린다. 관계가 삐걱거리기 시작하다 결국엔 파경으로 향하게 된다. 그런데, 이런 것들은 특별하면서도 특별하지 않다. 누구나 아픔이 찾아온다. 소설 속 부부를 찾아온 마리가 말하는 것처럼 말이다. 마리는 애초에 1월에 한국을 방문할 예정이었지만, 4월에 찾아왔다. 그 이유는 뭘까? 왜 1월엔 올 수 없었을까? 소설은 그 원인을 암시한다.

“핀란드에서도 그런 일이 일어나나요?”

“그럼요, 아주 흔한 일이죠. 사실 그런 건, 어디에서나 일어나는 일이랍니다.”(69쪽)

이 대화는 술에 취한 취객이 큰 소리로 노래를 부르는 모습에 이어 진행되는 대화다. 하지만, ‘그런 일’이 그저 술 먹고 고성방가 하는 모습만을 의미하는 건 아닐 게다. 소설 속 부부의 삶을 뒤흔든 ‘그런 일’이며, 마리로 하여금 1월에 올 수 없도록 만든 뭔가 슬픈 그 ‘일’이다. 이런 일은 분명 특별한 일이지만 가능한 누구나 인생 가운데 만날 수 있는 일들이다.

마리는 산타의 마을에서 산다. 일상이 크리스마스가 되는 마을. 산타가 존재하는 마을. 하지만, 그런 그 마을에도 예기치 않은 어떤 아픔은 흔한 것이 되어버리고, 일어나게 마련이다.

내 삶 속에도 이런 것들이 예고 없이 찾아온다. 그럴 때마다 나 역시 흔들리고 아파한다. 하지만, 그럴 때마다 견뎌내고, 결국엔 다시 단단해지길 소망한다.

산타 아줌마

산타 아줌마
히가시노 게이고 지음, 스기타 히로미 그림, 이선희 옮김 / 바움 / 2002년 12월

히가시노 게이고의 작품 가운데 동화가 다 있다니! 반가운 마음에 책을 찾아봤다. 현재 절판된 작품이기에 중고로 구하거나 도서관을 찾아봐야 한다. 마침 집 앞 도서관에 책이 있어 대출했다.

크리스마스를 앞둔 핀란드 산타 본부는 한창 바쁘다. 크리스마스를 준비해야하기에 각지의 산타들이 모였다. 이번 산타모임은 특별하다. 그동안 회장직을 맡았던 미국 지역 산타가 은퇴를 하며, 새로운 후임 산타가 들어오기 때문이다. 그런데,,,,

새로 후임이 될 산타는 남자가 아닌 여자!!! ‘산타 할아버지’라고 부르는데, ‘산타 아줌마’라니. 이에 기존 산타들은 과연 이 여자를 산타로 받아들여야 할지, 거부해야 할지 난상토론을 벌인다. 과연 최초의 산타 아줌마가 탄생할 수 있을지.

추리소설 작가의 외도(?)가 한 편으로는 반가우면서도, 또 한 편으로는 뭔가 어색한 느낌도 없지 않다. 작가의 추리소설에 익숙한 터라 동화란 생각에 일단 어색하다. 그런데 책을 읽다보면, 동화라는 느낌보다는 소설이란 느낌이 더 강하다(솔직히 소재가 산타에 대한 이야기일 뿐 동화라 말하기엔 무리다.).

분량으론 단편소설이라 말해야 할까? 작가는 짧은 글을 통해, 남자와 여자의 역할, 그 성역에 대해 문제를 제기한다. 과연 여자는 안 되고, 남자만 되는 그런 역할이란 게 있어야 하나? 이 세상 아버지들의 최후의 요새와 같은 ‘산타클로스’는 과연 여자가 하면 안 되는 걸까?

소설 속에서 여러 산타들은 이런 주제에 대해 토론을 벌인다. 결론은 이렇다. “산타클로스는 어린아이를 사랑하는 마음”이라고. 여기에 본질이 있다고. 그러니, 남자든 여자든, 아빠든, 엄마든, 할아버지든, 할머니든, 삼촌이든, 이모든, 옆집 아저씨, 옆집 아줌마라도 상관없다. 어린이를 사랑하는 마음을 표현(선물)하는 이라면 누구든 산타클로스가 될 수 있다.

나에겐 결코 잊히지 않는 크리스마스 선물이 있다. 부모님께도 여러 차례 크리스마스 선물을 받았을 테고, 그 선물에 감사하고, 감격했을 테지만, 기억에 남는 선물은 없다. 하지만, 어느 한 해, 옆집 아저씨가 성탄선물로 주신 것은 결코 잊히지 않는다.

크리스마스 아침이 되어 현관문을 열고 마당에 나오니, 마당 한 가운데 있던 커다란 모과나무 가지에 포장된 선물들이 걸려 있었다. 옆집 아저씨가 크리스마스이브 밤에 직접 걸어놓은 선물들(옆집과 우리 집 사이엔 담 한 쪽에 마음껏 왕래할 수 있는 작은 문이 있었다. 문짝은 없는 공간만 뚫린 그런 문이.). 형제들의 선물이 무엇이었는지는 기억이 나지 않지만, 내 선물은 책이었다(꽃들에게 희망을』이란 책이었다.). 당시, 옆집 아저씨가 선물한 것인 줄 알았지만, 그 책은 나에겐 오랫동안 산타클로스가 매달아 놓은 선물이었다.

누구든 어린이를 사랑하는 마음이 있는 자는 산타클로스가 될 수 있다. 아울러 이런 마음이 우리에게 가득한 산타는 여전히 존재한다.