검은 고양이

검은 고양이 - 교유서가 소설 ㅣ 2022 경기예술지원 문학창작지원 선정작
백건우 지음 / 교유서가 / 2022년 12월

백건우 작가의 단편집 『검은 고양이』는 2022 경기예술지원 문학창작지원 선정작 10권 가운데 한 권입니다. 책 속엔 두 편의 단편 「검은 고양이」, 「쥐의 미로」가 실려 있습니다.

두 편의 단편을 읽으며 들었던 생각은 “감시사회”입니다. 두 편의 단편 모두 “감시사회”라는 공통분모를 가지고 있습니다. 이러한 감시는 때론 명확한 목적이 있기도 하지만, 때론 목적이 모호하기도 합니다.

「검은 고양이」의 주인공 ‘나’는 골통품을 사랑하는 사람입니다. 그가 가진 얼마 안 되는 책 가운데 일부는 예전 헌책방을 하면서 모아두었던 것들입니다. 이 가운데 『홍문원』이란 책이 있는데, 조선총독부가 발간한 책으로 일본 밀정이 만주에 있는 “홍문원”이란 건물을 오랫동안 감시한 내용 보고입니다. 이렇게 하나의 “감시사회”가 등장합니다. 이 감시는 명확한 목적을 가진 듯싶은데, 그렇지만도 않습니다. 왜냐하면, 이곳 홍문원은 오늘날 상가건물과 같은데, 그곳 사장들의 대부분은 전직 경찰들이랍니다. 그러니 이들은 일제의 앞잡이들이죠. 그런 그들을 감시하는 목적이 무엇일까요? 이들이 대부분 죄를 지은 순사들이니 일본에 반기라도 들까 염려했던 걸까요?

이런 『홍문원』이란 책은 골동품 거리에서 만난 하나의 그림으로 연결되는데, 이 그림은 바로 검은 고양이 그림이랍니다. 문제는 그림 속 검은 고양이가 어쩐지 ‘나’를 감시하는 것 같다는 거죠. 이렇게 ‘나’는 이 그림의 출처를 찾는 과정을 밟게 된답니다. 과연 그 끝에 만나는 진실은 무엇일까요? 오랫동안 43년간 미전향 장기수로 복역한 이를 향한 이 사회의 “감시”를 말하고자 함은 아니었을까요?

두 번째 소설 「쥐의 미로」는 그 감시의 목적이 더욱 모호합니다. 시간강사를 하다가 친지의 추천으로 얻게 된 일자리. 그곳에서 무엇을 하는지 비밀에 부쳐진 ‘나’의 작업은 모니터만 가득한 텅 빈 방에서 어느 한 인물을 감시하는 일. 무엇 때문에 감시하는지 알 순 없지만, 주어진 일을 해야만 하는 ‘나’. 그러던 어느 날 cctv 장면이 교차하면서 우연히 화면 속에 나타난 아내의 모습. 이렇게 ‘나’는 근무 지시사항을 어기고 아내를 찾게 되고. 결국 자신의 눈을 찌르게 되는 ‘나’. 이는 ‘감시사회’에 대한 그가 할 수 있는 저항일 터입니다.

이렇게 책은 ‘감시사회’에 대해 말합니다. 오늘 우리가 살아가는 세상은 누군가의 시선에서 자유로울 수 없는 세상입니다. 우린 집을 나서 아파트의 엘리베이터에 오르면서부터 모든 것이 녹화되는 세상에서 살고 있습니다. 심지어 개인의 공간마저 누군가의 엿보는 악취미로 인해 자유로울 수 없고 말입니다. 이런 감시사회에서 우린 고양이를 키우고 있을까, 아님 쥐를 키우고 있을까요? 누군가에게 악용될 소지가 있는 고양이나 쥐라면, 그들의 눈을 찔러야 하는 걸까요? 아무튼 검은 고양이를 만나면, 어쩐지 그 시선이 묘하게 느껴질 것만 같습니다.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬 받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

김장

김장 - 교유서가 소설 ㅣ 2022 경기예술지원 문학창작지원 선정작
송지현 지음 / 교유서가 / 2022년 12월

경기문화재단에서 경기도에 거주하는 문인들에게 창작 지원금을 지원한 2022년 <경기문화재단 선정작> 시리즈 10권 가운데 한 권인 송지현 작가의 『김장』은 「김장」과 「난쟁이 그리고 에어컨 없는 여름에 관하여」, 두 편의 단편으로 구성되어 있습니다.

두 번째 소설 「난쟁이 그리고 에어컨 없는 여름에 관하여」는 이런 문장으로 시작합니다. “아주 작은 슬픔들의 결정체가 인간이다.”란 문장으로 말입니다. 그렇습니다. 우리 삶이란 작은 슬픔들이 모인 결정체일지도 모르겠습니다. 하지만, 그것만은 아니겠지요. 작은 행복들 또한 모인 것, 그 결정체가 인간이기도 하겠죠.

소설 속에서도 작은 슬픔들이 가득합니다. 아니 때론 큰 슬픔이 작은 슬픔처럼 묘사되며 다가오기도 합니다. 성철의 죽음, 아들의 죽음은 분명 견딜 수 없는 큰 슬픔이지만, 그 슬픔 앞에 있는 성철의 엄마의 모습도 그리고 주인공의 할머니 역시 담담하기만 합니다.

삶이란 어쩌면 소설 속 개울 소리처럼 작은 슬픔들을 잉태한 채 흘러가겠죠. 때론 그 안에서 주인공 엄마와 옆집 카페 주인간의 다툼처럼 다투기도 하고, 할머니가 엄마에게 그랬던 것처럼 상처 주며 흘러가기도 하겠죠. 그러나 그것만이 아니라 주인공 엄마와 옆집 카페 주인이 그랬듯 다시 화해도 할 겁니다. 때론 주인공이 할머니 김장을 통해 만두국과 수육에 대한 옛 추억을 떠올리는 것처럼 아련한 회상을 통해 흘러가기도 할 거고요.

솔직히 두 소설 모두 개인적으로는 조금 정신없었답니다. 어쩌면 우리의 삶이란 것이, 특히 젊은이들이 겪어 나가야 할 삶이란 것이 이처럼 어떤 맥락도 없이 겪어 나가야만 하는 것임을 보여주는 걸까요? 또한 평론가의 해설마저 개인적으로는 친절하지 못했답니다. 뭐, 이 역시 나 개인적 문제이겠지만 말입니다.

열권의 책 가운데 이 책 『김장』을 제일 먼저 손에 들고 읽었는데, 이 선택이 다른 책들을 읽음에 도움이 될지 어떨지는 조금 더 두고 봐야겠습니다.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬 받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

부표

부표 - 교유서가 소설 ㅣ 2022 경기예술지원 문학창작지원 선정작
이대연 지음 / 교유서가 / 2022년 12월

경기문화재단에서 경기도에 거주하는 문인들에게 창작 지원금을 지원한 2022년 <경기문화재단 선정작> 시리즈 10권 가운데 한 권인 이대연 작가의 『부표』란 책을 만났습니다. 시리즈의 단편집들은 모두 두 편의 단편으로 구성되어 있습니다. 이 책에는 「부표」, 「전(傳)」이란 두 편의 단편이 실려 있습니다.

둘 모두 죽음에 대해 생각하는 내용입니다. 「부표」에서의 주인공 ‘나’는 아직 아버지의 삼우제를 치르기 전, 즉 아버지의 죽음 직후의 상황입니다. 장례를 마치고 바로 본업에 복귀하여 낡은 등부표를 교체하는 작업을 하는 ‘나’는 바다 속에서 수명을 다하고 올라온 부표의 표면에 달라붙은 담치(홍합의 아류)를 보면서 아버지의 죽음과 그 인생, 그리고 자신들의 힘겹던 삶을 되돌아보게 됩니다.

아버지는 언제나 일확천금을 꿈꾸던 사내였습니다. 가족을 돌보는 일은 뒷전인 아버지, 언제나 검은 선글라스를 끼던 모습이 인상적이었던 아버지는 오랜만에 나타나면 그동안 번 돈을 어머니에게 보여줄 뿐입니다. 그 돈은 다시 주식투자에 소용되는데, 돈을 벌었다는 소문은 없는 아버지. 결국 교통사고로 생을 마감한 “부표”와 같은 인생과 부표 교체 작업을 하는 주인공의 작업이 묘하게 교차됩니다. 물론 부표 교체 작업을 하는 주인공 ‘나’는 결코 부표와 같은 인생이 아닌 견실한 생활자라는 느낌이지만 말입니다.

어린 시절 가족 생일에만 먹었던 홍합 미역국은 기껏 일 년에 세 번 먹을 수 있는 호사 아닌 호사였으며 다시 먹고 싶지 않은 음식이기도 합니다. 그런데, 여기에도 아버지는 없습니다. 그나마 가족 생일에 먹는 홍합 미역국조차 “일 년에 세 번”뿐이니 말입니다. 이처럼 아버지는 가족에 뿌리 내리지 못한 부표와 같은 인생이니 말입니다. 그 죽음을 바라보는 ‘나’는 그러나 결코 담담할 수만은 없습니다. 물론, 소설은 아버지에 대한 회상을 담담하게 전합니다. 하지만, 바다에서 돈을 버는 ‘나’는 때 아닌 멀미를 합니다. 체한 것일 수 있지만, 이는 결국 아버지의 죽음이 주는 충격이겠죠. “부표”와 같은 인생이었던 아버지의 죽음 이후 남겨진 3천만 원에 불과한 유산은 분명 큰돈은 아니지만, 남겨진 가족에겐 그 동안의 삶을 돌아보며 치유케 하는 한 계기가 되기도 합니다.

「전(傳)」은 역사소설입니다. 물론 역사적 사실을 그대로 전하는 것이 아닌 허구가 가미된 역사소설이랍니다. 역시 한 사람의 죽음으로 소설은 시작합니다. 병조참의인 모정 배대유는 한 사람의 방문을 받게 됩니다. 무정이란 인물로 조선제일검이라 불리는 사내, 배대유의 생명을 두 차례 구했던 인연 깊은 인물이자, 배대유를 두 번 죽이려 했던 인물이 배대유를 찾은 것은 어떤 의도일까요?

바로 한 젊은이의 졸기를 써달라고 요청하기 위해서였답니다. 여기에서 소설의 제목 「전(傳)」이 나옵니다. 이렇게 두 번째 소설 역시 죽음을 바라보게 됩니다. 소설을 읽으며, 죽음을 바라보는 시선이 결코 객관적일 수 없다는 것을 생각해보게 됩니다. 아울러 누군가의 죽음은 그 사람과 함께 걸었던 거리, 함께 앉았던 자리, 함께 꿈꾸던 것을 회상하게 되는 계기라는 것도 말입니다. 물론, 남은 자들의 몫은 죽은 이를 향한 기억이겠죠. 물론, 이런 죽음과 기억의 주체는 끊임없이 바뀌게 되겠지만 말입니다. 수명을 다한 부표를 교체 작업하듯 말이죠.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬 받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

임산부 로봇이 낳아드립니다

임산부 로봇이 낳아드립니다 - 교유서가 소설 ㅣ 2022 경기예술지원 문학창작지원 선정작
정은영 지음 / 교유서가 / 2022년 12월

정은영 작가의 단편집 『임산부 로봇이 낳아드립니다』는 경기문화재단에서 경기도에 거주하는 문인들에게 창작 지원금을 지원한 2022년 <경기문화재단 선정작> 시리즈 10권 가운데 한 권입니다.

책 제목에서도 느낄 수 있듯 책 속에 실린 두 편의 단편은 모두 SF단편소설입니다. 유토피아를 꿈꾸지만 과연 그것이 유토피아인지를 고민케 하는 내용들이랍니다.

첫 번째 소설인 「임산부 로봇이 낳아드립니다」는 장애아 0%에 도전하는 사회에 대한 모습입니다. 임산부 로봇이 아이를 갖고 낳게 되는 사회입니다. 임산부 로봇은 마치 엄마가 아이를 잉태한 것처럼 감정을 느끼기도 하지만, 태아가 장애를 가졌음이 드러나면 아이를 중절하고, 임산부 로봇의 기억은 다시 삭제하게 됩니다. 물론 임산부 로봇이 아이를 무사히 출산해도 그 동안은 기억, 감정은 모두 삭제됩니다. 하지만, 그런 가운데 주인공 임산부 로봇은 헐스는 기억의 찌꺼기들이 남게 됩니다.

그런데, 이런 과학의 실패로 인한 기억의 찌꺼기야말로 가장 유토피아 같다는 느낌이 드는 것은 무엇 때문일까요? 임산부 로봇이 간직한 기억의 찌꺼기야말로 가장 인간적인 느낌이 들기 때문이랍니다. 인간들은 오히려 인간미를 찾아볼 수 없고, 로봇에게서, 그것도 실패한 과학 기술로 인해 인간미를 찾을 수 있음이야말로 아이러니하면서도 큰 울림을 줍니다.

두 번째 소설인 「소년과 소년」은 문제아 중3 소년을 둔 아버지가 아들을 새롭게 해나가는 과정입니다. 그런데, 정말 그 과정을 새롭게 하는 과정이라 부를 수 있을까 싶답니다. 반항기 가득한 아들, 공부와는 단절한 채 자기 멋대로만 구는 아들을 새롭게 하려는 아버지는 일기의 첫 장을 잘못 썼기에 아예 일기를 새롭게 쓰려고 합니다. 아들의 뇌를 모범생들, 그러나 뇌사 상태가 되어버린 아이들의 뇌로 조금씩 바꿔 간답니다. 자신의 빼어난 의학을 통해 말입니다. 그렇게 아들의 일기를 새롭게 쓰려 하는 아버지. 하지만, 그런 아버지의 노력은 결국엔 몸은 아들이지만, 실상 그 아들을 몰아내고 다른 소년(아버지의 의학, 과학기술의 재료로 사용되는 희생자)이 오히려 그 자리를 차지한답니다. 이런 결말이 어떤 면에서는 통쾌하면서도 한편으로 오싹하기도 합니다.

두 이야기 모두 발달하는 과학기술이 결코 유토피아를 만들기만 하는 것은 아님을 이야기합니다. 오히려 과학기술의 실패작처럼 느껴지는 버그현상이 유토피아에 더욱 가깝지 않나 싶기도 합니다. 또한 결국엔 과학기술만의 문제가 아니라 그 과학기술을 사용하는 인간의 인간성이 더 문제가 된다는 것도 생각해보게 됩니다.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬 받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

도메인

도메인 - 교유서가 소설 ㅣ 2022 경기예술지원 문학창작지원 선정작
유재영 지음 / 교유서가 / 2022년 12월

경기문화재단에서 경기도에 거주하는 문인들에게 창작 지원금을 지원하여 출간한 시리즈 <경기문화재단 선정작> 시리즈를 만나는 행운을 누리게 되었습니다. 도합 10종의 작품인데, 9권의 단편소설집과 1권의 엔솔리지 시집으로 구성되어 있습니다.

각 단편집은 모두 두 편의 단편으로 구성되어 있습니다. 그 가운데 유재영 작가의 『도메인』이란 작품입니다. 책에 실린 단편은 「영」과 「역」이란 제목입니다. 제목이 의아했는데, 두 단편의 제목을 합하면 “영역”, 즉 책 제목인 “도메인”이 됩니다. 그러니 두 단편은 별개의 소설이면서 『도메인』이란 책 안에서 하나로 어우러집니다. 게다가 “영역”은 두 번째 단편인 「역」 속에서 등장하는 인물의 이름이기도 합니다.

그렇다면 작가는 어떤 “영역”에 대해 말하려는 걸까요? 두 이야기 모두 귀신의 존재가 등장합니다. 귀신이란 존재는 분명 우리가 살아가는 영역 밖의 존재이면서 실재한다면 또 한 편으로는 우리의 영역 속에서 살아가는 다른 차원의 존재입니다. 그러한 존재의 유무 자체가 하나의 미스터리입니다. 소설은 바로 이 미스터리에 대해 말하고 있지 않은가 싶습니다.

실제 두 소설 모두 미스터리적인 요소가 가득합니다. 첫 번째 소설 「영」은 호러 소설을 읽는 느낌이랍니다. 한껏 으스스한 분위기가 만들어집니다. 하지만, 그럼에도 결국엔 아무 것도 없는 다소 허망한 결말을 맞습니다. 사실 두 번째 소실인 「역」 역시 그러합니다. 한껏 어떤 결말을 맞을까 궁금하게 만들고 기대하게 만들지만 갑자기 풍선에서 바람이 빠져나가듯 결말을 맞게 됩니다. 아니 결말이 없다고 말해야 맞을 것 같아요. 어쩌면 우리 삶이란 것이 이와 같다는 것을 말하려는 것은 아닐까요? 명확한 결말이 없는 그런 인생이야말로 진정한 미스터리라는 것을 말입니다.

2022 <경기문화재단 선정작> 시리즈 열권을 아직 모두 다 읽은 것은 아니지만, 여태 읽은 작품 가운데서는 개인적으로는 제일 재미있었답니다(역시 소설은 재미나야 한다는 생각입니다^^). 으스스한 분위기가 뭔가 끔찍한 일이 일어날 법한데도 끝내 무엇도 일어나지 않는 것이 더욱 묘한 분위기를 만들어 주는 작품입니다(평론가의 해설은 호러의 클리셰, 그 관행을 비튼 또 다른 호러, 변주곡이라고 표현하더라고요.).

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬 받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]