고트 마운틴

고트 마운틴
데이비드 밴 지음, 조영학 옮김 / arte(아르테) / 2015년 6월

<고트 마운틴> 그곳은 11살 소년의 통과의례의 공간이다. 드디어 살상이 허락된 첫 사냥. 하지만, 그 첫 살상의 대상은 사슴이 아닌 사람이란 점이 문제의 시작이다. 자신들만의 사냥 공간인 <고트 마운틴> 그곳에 허락받지 않은 밀렵꾼이 있었던 것. 바로 그 사람을 향해 ‘나’는 아무런 망설임 없이 방아쇠를 당겨버린다. 11살 소년의 무지함 탓일까? ‘나’에게는 살인의 죄의식도 없다. 그 일이 얼마나 끔찍한 큰일인지 아무런 감각도 없다.

나는 곧장 걸어가 시체를 보았다. 사슴의 시체를 볼 때와 크게 다르지 않았다. 다른 게 있다면, 다소 들뜬 정도? 그때껏 살아오면서 사슴 말고도 너무도 많은 죽음을 보았기 때문일 것이다. 우리는 언제나 무언가를 죽이고 있다. 이 세상에 온 것도 어쩌면 그래서일지도. (36쪽)

이렇게 시작된 <고트 마운틴>의 공간에서 벌어지는 사건을 다룬 소설 『고트 마운틴』. 작가는 이 소설 『고트 마운틴』을 통해 무엇을 말하고 싶었던 걸까? 아무런 죄의식 없이 살인을 행하는 모습이야말로 오늘 우리들의 모습이라는 것을 고발하려는 걸까? 살상이 허락된 공간인 <고트 마운틴>은 다름 아닌 오늘 우리가 살아가는 삶의 터전, 그곳임을 고발하려는 걸까? 모를 일이다.

솔직히 이 소설 『고트 마운틴』은 상당히 어려웠다. 작가의 묘사 방식이 우선 그렇다. 비약은 예사다. 작가의 사색이 묻어나는 철학적 표현 역시 다반사다. 문제는 이런 사색, 그 영역에 접촉하기 쉽지 않다는 점이 더욱 책읽기를 어렵게 만든다. 현대 미국문학의 새로운 거장으로 부상하는 작가의 작품이라는 기대감을 모두 몰아낼 만큼 난해한 묘사는 마지막 순간까지 책읽기를 어렵게 만든다.

자연스럽게 행해진 살인, 그 살인을 뒤처리하는 과정, 그리고 첫 사슴 사냥과 그 처리과정 등은 마치 스플래터 무비를 보는 것과 같은 느낌을 가득 받게 된다. 아니 어쩌면 그러한 영화보다 더욱 끔찍하게 여겨지는 것은 철학적이고 사색적인 성찰이 가득한 가운데, 그리고 상당히 잔잔한 묘사 가운데서 피와 살점이 난무하기 때문이다. 그렇기에 더욱 엽기적인 느낌도 받게 된다.

아울러 상당히 비현실적인 묘사들로 인해 몽환적인 분위기가 가득하다. 물론, 이런 몽환적인 분위기는 아름다운 몽환과는 다소 거리가 있다. 앞에서 언급한 스플래터 무비 안에서의 몽환적 분위기다. 과연 현실 묘사인지, 상상의 묘사인지, 회상인지가 모호한 서술 역시 책 읽기를 어렵게 만든다. 작가는 기본적으로 종교적인 관심이 많다. 특히, 기독교의 내용을 많이 차용한다. 하지만, 그렇다고 해서 성서적이라 말하긴 어렵다. 종교적이지만, 성서적이진 않다. 이 부분 역시 작가만의 세계가 분명 존재한다.

문제는 잘 모르겠다는 점이다. 왠지 작가는 자신만의 정신세계에 갇혀 있는 것 아닌가 싶은 생각이 들 정도로. 수많은 호평과 수상이 단지 그네들이 이해할 수 없는 수준의 작품이라는 것 때문은 아닐까 의심이 갈 만큼. 하지만, 분명 그렇진 않을 게다. 좋은 작품을 읽기 힘겨워하는 본인의 독서력의 미천함 탓일 게다. 작가의 메시지를 제대로 듣지 못함은 전적으로 나의 잘못이다.

이처럼 독자의 독서력을 의심케 하는 소설임이지만, 이 책은 수많은 질문들을 던진다. 어쩌면 그 질문이 너무 많아 감당키 어려우리만치. 그 가운데 하나는 과연 사람을 죽이는 것과 사슴을 죽이는 것이 무슨 차이가 있는가 하는 점이다. 아마도 작가는 차이가 없다 말하는 듯싶다. 또한 죄의식 없이 살인이 가능한지 작가는 우리에게 묻는다. 답은 가능하다는 점이다. 그렇다면, 그렇게 살인을 행하는 이들은 모두 악인인가? 답은 아니다. 악인이 아니더라도 죄의식 없이 살인을 행할 수 있다. 때론 그것이 잘못임을 아예 모르기 때문일 수도 있고, 살상의 자연스러움에 함몰되어 있기 때문일 수도 있다. 극중의 ‘나’가 바로 그렇다. ‘나’는 결코 악인이 아니다. 그럼에도 죄의식 없이 살인을 행한다. 물론, 소설의 말미에서는 톰 아저씨를 향한 살인은 힘겹다. 왜 그럴까? 톰 아저씨는 ‘아는’ 사람이고, 밀렵꾼은 전혀 모르는 ‘익명’의 존재이기 때문 아닐까? 그럼에도, 두 살인은 같다. 심지어 사슴을 향한 살상마저.

어쩌면 작가가 하고 싶은 이야기는 다음의 것일지 모른다. 우리의 ‘도덕’이란 껍데기 아래에는 이처럼 끔찍한 민얼굴이 감춰져 있노라고.

아버지에 대해 아는 바가 있다면, 도덕적인 사람이라는 것뿐이었다. 아버지는 언제나 바르게 살고 싶어했다. 가능하다면 우리를 녹인 다음 다른 틀에서 모양을 떠서 새로 만들고 싶었을 것이다. 아버지한테 기회가 없는 것도 그 때문이었다. 아버지가 지워진 것도. 지금에 와서도 겨우 내 옆의 그림자로만 남은 것도 그래서였다. 미래의 내 모습이 되었어야 했지만 결코 그렇게 될 수 없었던. 누구도 타고난 본성을 거스를 수는 없다. 도덕은 우리의 맨얼굴 앞에서 언제나 무력했다. (235쪽)

아무튼 어려운 책을 만났다. 평가는 읽을 여러분들의 몫이다.

우리소리 태교동화1

우리 소리 태교동화 1 - 머리가 똑똑해졌어요 ㅣ 우리 소리 태교동화 1
노경실 지음, 백두리 그림, 남우선.대구 MBC 곡 / 예담Friend / 2015년 6월

이 책은 먼저, 동화작가가 들려주는 태교동화랍니다. 책 제목인 『우리 소리 태교 동화』에서 알 수 있듯이 ‘우리소리’와 함께 태교 동화를 들려줄 수 있도록 기획된 책이랍니다. 그래서 우리 전통음악인 국악 곡들이 CD에 실려 책 뒤편에 자리잡고 있답니다.

아울러 이러한 우리 음악 뿐 아니라, 동화를 들려줌으로 태교할 수 있도록 되어 있기에 책 내용은 동화로 이루어져 있답니다. 동화작가 노경실 작가가 들려주는 동화인데, 이 동화는 창작동화는 아니고, 전래동화를 작가는 편안한 어투로 새롭게 들려주고 있네요.

1권인 본서에서는 우리나라의 전래동화로 구성되어 있답니다. 물론, 태교를 그 목적으로 하고 있기에 아빠가, 그리고 엄마가 아이에게 들려주는 말투로 예쁘게 기록되어 있답니다. 하지만, 그렇다고 하여 태교의 목적으로만 읽혀질 필요는 없다고 여겨지네요. 아이를 잉태한 엄마가 태교를 할 때는 무엇보다 항상 좋은 생각을 품고, 좋은 음악, 그리고 좋은 이야기를 들려주게 마련이죠. 이처럼 언제나 ‘좋은’에 초점이 맞춰져 있기에 ‘태교동화’는 우리 모두가 들어야 마땅한 동화가 아닐까 여겨지네요. 오늘 우리 역시 세상의 자궁 속에서 살아가고 있으니, 좋은 생각, 좋은 마음을 품어야 하니 말입니다. 그렇기에 이처럼 좋은 동화들을 통해 내 안에 좋은 생각, 좋은 마음으로 가꿔보는 것은 어떨까요?

게다가 전래동화이니, 오랜 세월의 지혜가 그 안에 담겨 있답니다. 노경실 작가가 들려주는 전래동화를 통해, 그러한 세월의 지혜를 우리의 것으로 만들 수 있다면 좋겠네요. 예쁜 동화들을 듣는 아이와 들려주는 부모 모두 말이죠.

동화 내용들도 좋지만, 전 개인적으로 각각의 동화들을 마치며 작가가 적어놓은 <엄마 아빠 생각거리>가 참 좋네요. 부모의 좋은 인성 없이 뱃속의 아기, 그리고 부모를 통해 동화를 듣게 될 아이들만이 좋은 생각, 좋은 인성을 가질 수는 없겠죠. 부모의 좋은 인성이 먼저여야 하지 않을까요? 아이들은 부모의 모습을 그대로 배우니 말입니다.

따라서 가장 좋은 태교, 가장 좋은 교육은 부모들이 좋은 인성을 갖추는 것이라 여겨집니다. 우리가 다 아는 이야기라고 치부해 버릴 것이 아니라, 이런 이야기들이 먼저, 내 삶에서 드러나길 소망해봅니다. 여전히 세상의 자궁 속에서 커가는 부모님들이 먼저 태교되면 어떨까요?

첫사랑

첫사랑
이순원 지음 / 북극곰 / 2015년 6월

이순원작가의 작품을 처음 만났다. 처음 만나는 작가의 작품에 대한 설레는 마음으로 책장을 연다. 게다가 제목도 『첫사랑』이다. ‘첫사랑’이란 단어는 왠지 가슴 설레게 하는 마력을 가지고 있다. 누구에게나 첫사랑은 서툴지만 풋풋하던 시간을 떠올리기 때문이리라. 뿐인가! 표지도 참 예쁘다. 아니, 깔끔하다고 해야 할까? 하얀 바탕에 핑크 하트모양, 게다가 출판사 로고와도 잘 어울린다.

그런데, 표지 디자인만 깔끔한 것이 아니다. 처음 만난 이순원작가의 글이 참 깔끔하다. 잔잔하고 편안하게 풀어나가는 글 솜씨에 금세 반하고 만다. 책 제목처럼, 이순원 작가를 향한 ‘첫사랑’이 시작되려나 보다. 작가의 글은 잔잔하되, 흡입력이 있다. 다음 내용이 어떻게 전개될지 계속하여 궁금하게 만드는 능력이 있다. 아울러 ‘첫사랑’의 순수함이 오염되지 않고 끝내 지켜짐에 흐뭇한 마음마저 든다. 요즘 ‘첫사랑’이 얼마나 변질되고, 오염되었나? SNS를 통한 친구찾기는 불륜의 못자리가 된지 오래다. ‘첫사랑’이란 단어가 풋풋함과 순수함의 설렘보다는, 중년의 탈선의 설렘으로 자리매김하고 있지 않나 하는 생각마저 드는 시대다. 하지만, 소설 속에서의 시골 초등학교 동창들이 만들어 가는 첫사랑의 스토리는 끝내 순수하다. 이젠 어느덧 모두 중년의 나이임에도 여전히 순수함을 지켜낼 수 있음이 멋져 보이기까지 하다. 어쩜 이는 작가의 순수함이 묻어나는 것이리라.

이야기는 초등학교 동창모임에서부터 시작된다. 이 모임에 초등학교 졸업 후 처음 만나게 되는 친구들이 등장하며, 한껏 옛 추억을 건져 올리는 일에 고무된다. 이런 가운데, 모든 남자 아이들 마음 속의 연인, 첫사랑이었던 자현을 언급하며 이야기는 시작된다.

모든 사내아이들의 첫사랑인 자현은 안타깝게도 두 번의 결혼에 실패하고, 힘겹게 살아간다. 그 사실을 모르는 친구들도 많은데, 특히, 어린시절 절대빈곤으로 인해, 초등학교를 끝으로 학업을 마쳐야만 했던 운봉은 자현이 궁금하기만 한데, 과연 만인의 ‘첫사랑’인 자현은 어떤 모습으로 등장하게 될까?

‘첫사랑’은 모두에게 설레는 단어다. 하지만, 작가가 풀어내는 ‘첫사랑’은 설레기만 한 것은 아니다. ‘첫사랑’이란 소제와 함께 풀어나가는 그 시절, 어렵던 시절, 힘겹던 그 시절이 도리어 독자들에게는 아련한 그리움으로 다가오게 만든다. 물론, 시대적 공감이 독자에게 있어야 하겠지만 말이다. 어쩌면 시대적 공감이 없는 이들에게는 조금 맹맹한 이야기가 될 수 있겠지만, 시대적 공감이 있는 독자들에게는 아련한 옛 추억을 떠올려 보게 되는 멋진 시간 여행이 될 수도 있겠다.

오랜만에 연락이 온 미선은 주인공에게 당시 어린 시절 주인공을 향한 자신의 마음을 전하며 밥 한 끼 거하게 대접한다. 그 이유는 힘든 가정 형편에 운동하던 그녀에게 매일같이 전해지던 도시락에 있다. 그 도시락은 주인공을 통해 전해졌는데, 그 안에는 언제나 계란 후라이 하나 얹어져 있었기 때문. 요즘이야 흔한 음식이 되어버린 달걀. 하지만, 당시에는 도시락 위에 얹어진 계란 후라이는 당시 친구들의 부러움의 대상이었다. 사실 사내아이들에게는 부러움의 대상으로 끝나지 않았다. 계란 후라이는 누군가에게는 지켜내야 할 대상이자, 누군가에게는 탈취해야할 대상이기도 하였다는 생각을 소설을 읽으며 떠올려 보게 되며, 미소 지어 본다. 계란 후라이를 다른 친구들에게 빼앗기지 않기 위해 일부러 밥 위가 아닌, 밥 아래에 깔아 숨겨 싸가던 시절이 문득 그리워진다.

또한 작가는 ‘첫사랑’을 통해, 독자로 하여금 힘겨운 삶을 딛고 씩씩하게 일어서길 촉구하기도 한다. 바로 만인의 연인인 자현의 모습을 통해 말이다. 물론 가정형편으로 초등학교가 학교의 끝인 운봉의 인생 스토리 역시 그렇다. 가정형편으로 인해 학업이 아닌 버스 안내양으로, 공장으로 내몰려야만 했던 시절. 그 가운데 배움의 한계로 좌절한 이도 있지만, 또 한편으로는 배움의 한계를 극복하는 운봉의 모습도 있다. 뿐 아니라, 반복된 결혼의 실패, 그 힘겨움을 딛고 삶을 씩씩하게 헤쳐 나가는 자현의 모습도 있다. 이러한 모습을 통해, 작가는 단순히 ‘첫사랑’의 설렘만이 아닌, 오늘 우리들의 힘겨운 삶을 멋지게 헤쳐 나가길 촉구한다.

아울러 이러한 씩씩함과 함께 소설은 열린 결말로 끝을 맺는다. 이는 사랑의 멋진 결실은 독자들의 몫임을 이야기하는 것이 아닐까? 삶의 힘겨움 속에서도 씩씩함을 잃지 않는 독자들의 삶 속에 아름다운 사랑의 결실들이 가득하길 소망해 본다. ‘첫사랑’이 이렇게도 풀어나갈 수 있구나 싶은 맑고 예쁜 소설이다.

위대한 생존

위대한 생존 - 세상에서 가장 오래 살아남은 나무 이야기
레이첼 서스만 지음, 김승진 옮김 / 윌북 / 2015년 6월

레이첼 서스만의 『위대한 생존』이란 책을 읽으며 계속 머릿속에 맴도는 말이 있다. “강한 자가 살아남는 것이 아니라, 살아남는 자가 강한 것이다.” 요즘처럼 삶이 힘겨운 시기이기에 더욱 가슴을 울리는 말이 아닌가 싶다.

『위대한 생존』은 사진 에세이라 말할 수 있겠다. 작가가 직접 지구 곳곳에 생존하고 있는 최소 2,000살이 넘은 생물들을 찾아다니며 촬영한 사진과 그 프로젝트를 진행하며 일어난 에피소드들로 구성이 되어 있다. 부제로는 <세상에서 가장 오래 살아남은 나무 이야기>라고 되어 있지만, 나무만을 다룬 것은 아니다. 자이언트 세쿼이아나 조몬 삼나무, 상원의원 나무처럼 거대한 나무에서부터 산호, 지의류, 이끼 등도 포함되어 있다. 최소 2,000살을 살아온 것들부터 많게는 수 만년을 살아온 생명체들도 있다. 그 엄청난 시간을 살아왔음에 자연스레 경외감이 들게 된다.

그럼에도 또 몇몇 개체들은 작가가 직접 찾아가 생존을 확인하고 촬영한 이후에 죽은 것들도 있다. 수천 년을 견뎌오며 살아남았음에도 불과 몇 년을 견디지 못하고 죽고 말았다는 사실이 안타깝기만 하다.

이 책을 통해, 30가지 이상의 오랜 세월을 살아온 생명체들에 대한 이야기를 읽으며, 무엇보다 인상 깊었던 내용이 있다. 그건, 오랜 세월을 생존할 수 있었던 것은 그 나무들이 살아가는 환경이 생존에 유리하였기 때문이 아니라는 점이다. 오히려 척박한 환경이기에 그 환경에서 살아남기 위한 피나는 투쟁이 그들을 강한 자로 만들었다는 거다. 작가의 말처럼, “극단적인 조건에도 ‘불구하고’ 생존해온 것이 아니라 극단적인 조건 ‘덕분에’ 생존했다.”(49쪽)

게다가, 몇몇 커다란 나무들이 목재로 잘려나가지 않고 수천 년을 생존할 수 있었던 이유 가운데 하나는 그들의 몸통에 구멍이 있었기 때문이었다. 그랬기에 오랫동안 벌목의 위험으로부터 안전할 수 있었던 것이다. 인생사 새옹지마라는 말이 그대로 적용되는 말이 아닐까 싶다. 위대한 생존을 할 수 있었던 조건이 많은 경우, 부족함에 있다는 것은 오늘 우리에게 힘이 되고, 위로가 될뿐더러 많은 것을 생각하게 하는 내용이다.

우리 역시 마찬가지 아닐까? 삶의 조건들이 풍족하여서 강하여 지는 것이 아니라, 삶의 척박한 상황들 덕분에 강해지는 것이 아닐까? 삶의 상황에 지배당하기보다는 그 상황을 지배하며 나아갈 때, 위대한 생존자가 되는 것이다. 우리의 삶이 그러한 위대한 생존이 될 수 있길 소망한다.

아울러, 수천 년에서 수만 년을 생존한 생명들이 그 생을 마감하게 되는 많은 경우는 다름 아닌 갑자기 바뀌게 되는 기후조건과 사람들의 훼손에 있다는 점 역시 우리가 생각해봐야 할 점이다. 결국 이렇게 수년에 걸쳐 세계 곳곳을 다니며 사진을 촬영하고, 이런 작품을 만들어내는 또 하나의 목적은 결국 환경을 향한 우리들의 자각이 아닐까 싶다. 물론, 오래 생존해왔다고 해서 그 개체들이 위대한 것만은 아닐 것이다. 하지만, 그럼에도 수천 년, 수만 년을 힘겹게 투쟁하여 생존해 온 개체들조차 우리 인간의 만행 앞에 스러져갈 수밖에 없다는 것은 왠지 사람됨을 부끄럽게 만드는 것이 아닐까 싶다. 그 오랜 세월을 위대한 생존의 투쟁을 하며 버텨온 생명체들이 더 오랜 시간을 생존할 수 있는 환경조건을 우리가 만들어 줄 수 있다면 얼마나 좋을까?

화성에 놀러 와

화성에 놀러 와 ㅣ 즐거운 동시 여행 시리즈 3
남은우 지음, 배선영.배진영 그림 / 가문비(어린이가문비) / 2015년 6월

동시를 읽으면 가장 행복한 것은 다름 아닌 동심을 충전 받게 된다는 점이 아닐까? 그동안 어른(?)으로서 살아가다보면 자연스레 방전되는 동심. 그 동심이 동시와 함께 언제 방전되었나 싶게 급속 충전된다. 이것이야말로 동시가 가진 힘이 아닐까 싶다. 그렇기에 동시는 ‘동심급속충전기’라 말할 수 있겠다.

남은우 시인의 『화성에 놀러 와』역시 그러한 동심급속충전기임에 분명하다. 단박에 세상 속에서 방전된 동심을 채워준다. 게다가, 곱씹으면 곱씹을수록 동심의 게이지는 더욱 올라가게 된다. 시인의 ‘화성’은 어디일까? 시인의 화성은 먼 우주에 있지 않다. 경기도에 있다. 시인은 그곳 화성에 착륙한지 3000일이 지났다고 한다. 그 3000여 일 동안의 화성 착륙일지가 『화성에 놀러 와』인 셈이다.

어쩌면 그곳 화성이 다른 지역과 다를 이유는 없다. 하지만, 그럼에도 주변 삶의 풍경을 예사로이 보지 않고, 시인의 눈으로 보기 때문에 시인이 살아가는 화성은 어쩌면 먼 별나라가 되는 것은 아닐까? 비록 나이가 들어간다 할지라도 꾸밈없이 맑은 눈, 순수한 눈을 가질 수 있다면 얼마나 좋을까? 오늘도 화성에서 살아가는 시인의 그 맑은 눈이 부럽다.

그럼, 『화성에 놀러 와』 속에서 발견하는 멋진 별나라 풍경들을 몇 소개해본다.

청둥오리 떼 / 가을 호수를 다리고 있습니다 //

다려 놓으면 주글주글 / 다려 놓으면 주글주글 //

해는 가물가물 / 주름은 그대로 //

괙괙괙괙 //

소리 지를수록 / 주름만 더 질뿐입니다

< 오리 다리미 > 전문

호수의 수면 위를 미끄러지는 오리들의 풍경 속에서 다리미질을 발견하는 시인의 눈이 참 예쁘다. 그러고 보니 오리들의 풍경이 다리미처럼 보인다. 열심히 다리지만 도리어 그로 인해 계속 물 위엔 주름이 더욱 생기는 끝나지 않는 다리미질. 이젠 오리들의 모습에서 다리미질을 떠올리지 않을 수 없겠다.

조끼 작업복 입은 / 할아버지 두 분 /

우리 동네 토리공원에 / 팬지꽃을 심고 있습니다 //

“시방 요 꽃, 이름이 뭐당가?” / “팬지라나? 뭐라나?” /

“팬--지? / 그라믄 시방이 겨울잉께 봄헌티 부치는 / 편지구먼.”

< 편지 심기 > 일부

할아버지들의 귀여운 실수가 ‘봄헌티 부치는 편지’가 되는 멋스러움. 비록 나이 지긋하시지만 여전히 동심 만땅(?)인 분들이 아닌가 싶다. 이처럼 예쁜 마음을 잃지 않고 늙을 수 있다면 좋겠다. 그 외에도 참 예쁜 시들이 많다. 이 시집을 읽고 난 후엔 왠지 화성에 놀러가고 싶어진다.