그 깊은 떨림

그 깊은 떨림 - 부모와 자녀가 꼭 함께 읽어야 할 세계 명시 100
강주헌 엮음, 최용대 그림 / 나무생각 / 2015년 6월

『그 깊은 떨림』은 시집이다. 어느 한 사람의 시집이 아닌, 많은 시인들의 시 가운데 엮은이가 선별한 시들이다. 이 시집에는 이런 부제가 붙어 있다. <번역가 강주헌이 뽑은 부모와 자녀가 꼭 함께 읽어야 할 세계 명시 100> 이러한 부제 가운데 몇 가지를 먼저 살펴보자. 이 시집을 엮은이는 전문 번역가다. 그래서인지 국내 작품보다는 국외작품에 관심을 기울인다. 그래서 ‘세계 명시’이다. 아울러 그가 엮은 시는 모두 100편의 시다. 그래서 ‘세계 명시 100’이다.

그런데 무엇보다 ‘부모와 자녀가 꼭 함께 읽어야 할’이란 대목에 관심을 기울여 보게 된다. 왜냐하면 이 부분이야말로 100편의 시들이 어떤 내용들을 품고 있는지를 가장 잘 보여주는 구절이라 여겨지기 때문이다.

엮자가 책 말미의 “엮은이의 말”에서도 이야기 하고 있듯이 엮자는 슬픔의 내용보다는 행복과 희망을 전달해 주는 시들에 주목하고 있다. 그렇기에 물론, 주제는 사랑, 우정, 가족, 희망, 삶 등으로 구분할 수도 있겠지만, 모든 시들이 어쩌면 자녀들을 향한 부모의 기도의 심정을 담은 시라도 보면 옳을 듯하다. 자녀들이 어떤 모습으로 자라며, 삶 앞에 어떤 자세로 살아야 하는가 하는 부모의 바램, 부모의 기도가 오롯이 담겨 있는 시들이라고 볼 수 있다. 그렇기에 어쩌면 시라기보다는 삶의 참 지혜가 담긴 잠언처럼 느껴지기도 한다.

자녀들이 참 가치 있는 삶을 사는 것이 무엇인지. 어떤 모습의 삶이 진정으로 아름다운 삶인지. 살아가며 추구해야 하며, 갖추어야 하고, 붙잡아야 할 진짜 중요한 것들이 무엇인지를 시인들은 노래한다. 그리고 그런 아름다운 시들에 엮자는 관심을 기울인다.

그 가운데 몇 가지만 살펴본다면, <딸을 위한 기도>란 시의 일부는 이렇다.

내 딸에게 아름다움을 허락하소서. / 하지만 낯선 이의 눈을 어지럽히거나 /

거울 앞에서 자신의 눈을 어지럽히는 / 아름다움이 되지 않게 하소서. //

아름다움이 지나치면 / 오만하게 아름다움을 목적이라 생각하며 /

타고난 친절한 심성을 상실하고 /

마음을 열고 올바른 길을 선택하는 친밀감까지 상실해서 /

친구 하나도 얻을 수 없을 것이기 때문입니다.

- 윌리엄 버틀러 예이츠, < 딸을 위한 기도 > 일부

딸이 아름다움을 소유하길 기도하지만, 그 아름다움이 목적이 아니길 바라는 부모의 마음이 아름답다. 이런 기도야말로 진정으로 자녀를 위하는 것이 아닐까? 인성을 교육시키고 갖추게 하기보다는 아이들의 외모만을 갖춰주려는 것은 진정으로 자녀를 위하는 것이 아니라 도리어 자녀를 망치는 죄를 범하는 것이 아닐까 생각해본다.

때로는 우리 모두가 깨닫겠지만 / 삶은 이상하게도 우여곡절이 있는 법, /

수많은 실패도 끝까지 버티었더라면 / 성공할 수 있었다는 걸. /

포기하지 말라, 지금은 느리더라도 / 한 번 더 시도하면 성공할 수 있을 테니.

- 작자 미상, < 포기하지 말라 > 일부

이처럼, 삶의 지침이 될 법한 시들로 시집은 가득하다. 어느 것 하나 귀하지 않은 노래는 없다. 이 안에 담겨진 100편의 시, 그 노래들이 우리의 영혼에 새겨질 수 있다면 좋겠다. 아니, 우리 뿐 안이라, 우리 자녀들의 영혼에 새겨진다면. 그럼으로 우리 모두의 삶이 더 가치 있고, 더 아름답고, 더 건강한 삶으로 가꿔질 수 있길 소망해 본다. 다시 한 번 말하지만, 이 안에 담겨진 시들은 모두 자녀를 향한 부모의 기도라고 볼 수 있다.

마지막으로 부모로서 이렇게 아이를 길러야겠다는 도전을 받게 되는 시를 소개한다.

아이들에게 곱셈과 나눗셈을 가르치는 데

오랜 시간을 보내기보다

친절의 즐거움을 가르치고 싶다.

원가를 계산하는 방법보다

어떻게 해야 성격이 다른 사람들이 서로 화합할 수 있는지,

방어할 요새를 쌓는 방법이나

금화를 모아 쌓는 방법보다

어떻게 해야 끝까지 훌륭하게 살 수 있는지를

가르치고 싶다.

지식을 위한 교육은 모두에게 필요한 까닭에

부모가 일찍 시작해야 마땅하다.

하지만 그보다 더 고귀한 교육은

마음의 교육이리라.

믿음과 용기, 삶의 방식만큼

가르치기 어려운 게 또 있겠는가

- 에드거 앨버트 게스트, < 교육 > 전문

자녀들 앞에 이런 자세로 서 있는 부모가 되고 싶다. 아울러 자녀들의 인격과 가치관을 위해, 그리고 그런 자녀들에게 부끄럽지 않은 부모가 되기 위해 “부모와 자녀가 꼭 함께 읽여야 할”, 우리의 영혼을 살찌울만한 좋은 시집이다.

친구한테 차이기 전 33분

친구한테 차이기 전 33분 ㅣ 미래인 청소년 걸작선 43
토드 하삭 로위 지음, 김영아 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2015년 7월

샘과 모건은 절친 중의 절친이다. 아니, 절친이었다. 누구나 인정하는 절친. 하지만, 둘 사이는 어느 순간부터 멀어지기 시작한다. 심지어 이제 둘을 결투를 신청해 놓은 상태다. 아니, 엄밀히 말하면 결투가 아니라, 덩치가 큰 모건에게 샘이 얻어맞게 될 위기에 처한 것이다. 그래서 제목이 『친구한테 차이기 전 33분』이다. 도망갈 수도 없고, 친구에게 얻어맞긴 싫고, 하지만 친구와 싸워 이길 가망도 없고. 그러니 샘에게 33분은 너무나도 힘겨운 시간임에 분명하다.

모건은 학교에서 가장 인기 있는 친구 가운데 하나다. 모건은 운동을 좋아하는 덩치다. 반면 샘은 수학을 좋아하고 잘 하는 꼬맹이에 최고 똑똑한 범생이다. 그러니, 33분 후면 샘은 세상을 떠나야 할지도 모른다. 하지만, 그렇다고 해서 이 청소년소설이 학교폭력을 다루는 소설은 아니다. 이 소설은 우정, 친구에 대한 이야기다. 그것도 영원한 것만 같던 우정이 깨어질 수 있음에 대한 소설이다.

샘은 33분 후 모건에게 호되게 엉덩이를 차이게 될 것을 무서워하지만, 진짜 무서운 것은 모건과의 우정이 끝나게 된다는 점이다. 샘은 여전히 모건과의 끈끈하던 우정의 순간으로 되돌아가길 원한다. 모건이 샘을 향한 오해를 풀고 둘 간의 관계가 다시 회복되길 샘은 원한다. 과연 둘은 회복될 수 있을까?

결론을 말하면 둘은 회복되지 못한다. 둘의 절친 관계는 결국 끝나게 된다. 하지만, 그렇다고 해서 세상이 끝나진 않는다. 왜냐하면 샘에게는 또 다른 친구, 또 다른 우정이 시작되기 마련이니 말이다.

이 소설은 우정에 대해 이야기하는데, 그 우정은 영원하다고 말하지 않는다. 도리어 영원한 친구는 없다는 것을 이야기한다. 물론 누군가는 이에 반발할 수도 있겠다. 그것은 진정한 우정이 아니라고 말이다. 물론, 진정한 우정은 영원할 수 있겠다. 하지만, 그런 친구관계만 있는 것이 아님도 사실이다. 그렇기에 때론 영원할 것이라 여겼던 친구사이가 하루아침에 깨어져버리는 경우 역시 허다하다. 이 소설은 바로 그런 진실에 직면할 것을 이야기한다.

이제는 끝나버린 우정. 어쩌면 이런 일도 자연스러운 현상일 수 있음을 작가는 우리에게 말한다. 우린 누군가를 여전히 새롭게 만나고 헤어지게 마련이니까 말이다. 그러니 설령 친구관계가 깨어졌다고 해서 세상이 끝났다고 생각하지 말자. 비록 우정이 끝남은 대단히 안타까운 일이지만, 또 다른 좋은 관계가 우리 앞에 기다리고 있을 테니 말이다. 아울러, 비록 깨어진 관계라 할지라도 함께 하며 좋았던 추억들은 기억 속에 남아 때때로 삶의 기쁨으로 회상될 수 있다면 좋겠다.

또 한 가지 괘씸한 것은 샘과 모건의 헤어짐에는 크리스라는 못된 친구의 개입이 한 몫 한다는 점이다. 이 녀석은 진실하지 못하고, 친구 사이를 이간질하는 녀석이고, 위험한 녀석이다. 바라기는 살아가며 이런 녀석들을 만나지 않을 수 있다면 좋겠다. 하지만, 그럴 수 있겠나? 분명 크리스 같은 여우 녀석들이 우리 인생에는 곳곳에 있을 것이다. 그런 녀석들의 악의적 행동에 큰 상처를 받지 않는다면 좋겠다. 우리네 인생뿐 아니라, 무엇보다 우리 자라나는 자녀들의 삶이 말이다.

참, 이 소설은 무엇보다 가볍고 유머러스한 어투가 돋보이는 소설이다. 무더운 날씨에 가볍게 읽히지만, 또 한편으로는 우정에 대해 생각해보게 하는 좋은 청소년소설이다.

[이벤트]내가 뽑은 이달의 어린이 책! 댓글 추첨 적립금

상상이 곧 실재로 힘을 발휘하기도 하며, 기억이 곧 존재이기도 한 어린이 소설. 게다가 재미나고 때론 무섭기까지 하며, 감동까지 전해주는 좋은 어린이 소설이랍니다.

우리가 어느 별에서

우리가 어느 별에서
정호승 지음 / 열림원 / 2015년 5월

우리 모두는 각자의 글쓰기 스타일이 있게 마련이다. 어떤 분들의 글은 어려운 말들을 잔뜩 늘어놓는 가운데 삶의 통찰력을 느끼게 하는 글이 있는가 하면, 어떤 분들은 참 편안하게 읽히는 가운데 그 안에 깊은 통찰력이 감춰져 있는 경우도 있다. 물론 괜히 어렵기만 한 글도 있을 것이고, 쉽기만 하면서 별 내용 없는 글도 있을 것이다. 하지만, 이 두 경우는 빼고 좋은 내용을 담고 있는데, 조금 어렵게 읽히는 글과 쉽게 읽히는 경우를 생각해본다면, 당연히 쉬우면서도 깊은 통찰력을 가지고 있는 글이 더 매력적이지 않을까?

별 쓸데없는 이야기를 늘어놓은 이유는 정호승 시인의 글이 바로 그렇기 때문이다. 정호승 시인의 글은 쉽고 편안하면서도 그 안에 감동이 있고, 삶을 향한 깊은 통찰력이 담겨 있다. 벌써 3번째 개정증보판으로 새롭게 출간된 이 책은 꽤나 파란만장한 히스토리를 가지고 있다. 『첫눈 오는 날 만나자(1996)』⇨『인생은 나에게 술 한잔 사주지 않았다(2001)』⇨『위안(2003)』⇨『우리가 어느 별에서(2015)』 책이 나이를 먹어가면서 처음 글들에 조금씩 더 많은 살이 붙음으로, 그 풍만한 자태를 자랑하는 에세이 책이 된 게다. 이러한 파란만장한 역사를 가진 책이지만, 그 내용은 잔잔한 감동을 주는 내용들로 가득하다.

대체로 짧은 글들로 이루어진 그의 산문들은 무엇보다 잔잔하다. 때론 일상의 삶 속에서 일어난 일들을 통한 사색을 담고 있기도 하고, 때론 그리운 지인들을 생각하며 글을 쓰기도 한다. 때론 본인의 부끄러운 치부(?)를 드러내며 솔직한 자기반성을 담아내기도 하며, 때론 사랑, 고통, 죽음 등에 대한 시인의 통찰력을 풀어내기도 한다. 때론 자신이 읽은 책들에 대한 내용에서 생각을 더 발전시킨 이야기들도 있다. 이러한 내용들이 때론 우습기도 하고, 때론 뭉클하기도 하며, 때론 우리의 삶을 향한 꾸짖음으로 다가오기도 한다.

생각나는 글들이 많지만, 먼저 우스운 글로 「역반하장(?)」이란 글이 있다. 자신의 소중한 원고들을 다 물에 적셔놓게 해 놓은 위층 아주머니. 너무 화가나 달려갔지만, 사과하기는커녕 뻔뻔하기만 한 그 모습에 화가 치밀어 어쩌면 분노를 실어 시인은 힘 있게 한 마디를 내뱉었다. 하지만, 모양새 빠지게 그 말은 “이 여자가 정말 역반하장이네.”였단다. 그러자, 그 뻔뻔한 아줌마는 이 약점을 놓치지 않고 “적반하장이에요.”하고는 문을 탁 닫고 들어갔단다.

왠지 내가 그 실수의 주인공인 듯싶어 얼굴이 화끈거리기도 하고, 그래서 더 분하기도 하다. 얼마나 분했으면... 하지만, 진심은 우습다. 시인에겐 미안하지만 말이다. 아니 어쩌면 시인은 이런 글을 통해, 웃을 일없는 세상에서 한번 웃으라고 자신을 희생한 건 아닐까?

담담하지만, 자신의 부끄러운 일을 고백하는 글도 기억에 남는다. 백두산 천지에서 오줌을 누었고, 돌 하나 몰래 집어 온 그 부끄러운 잘못을 솔직하게 고백하는 그 용기가 멋스럽다. 엄청난 잘못을 행하고도 반성은커녕 도리어 더 큰소리를 치고, 더 많은 악행을 행하며 살아가는 이들이 많은 시대에 자신의 체면과 권위가 깎일 수 있지만, 그런 소소한(?) 잘못을 고백할 수 있는 용기. 이러한 용기가 우리 모두에게 있다면 이 사회는 분명 더 멋스러운 사회로 변모하지 않을까 생각해 보게 된다.

마지막으로 개인적으로 가장 인상 깊었던 내용은 책의 앞부분에 나오는 「땅 위의 직업」이란 글이다. 이 글을 읽으며, 아, 그래. 세상에는 땅위의 직업을 갖는 그것이 소원인 분들도 있구나 싶었다. 우린 언제나 힘들다 힘들다 말하지만, 그 힘겨운 삶이라할지라도 이미 누군가의 소원을 이루고 살아가고 있음을 생각한다면, 작가의 말처럼 위안을 받을뿐더러, 왠지 투정부리며 살아가는 모습이 부끄럽기도 하고, 또한 각오를 다지게 된 글이기도 하다. 그렇다. 어쩌면, 나의 지금의 힘겨운 삶은 이미 누군가가 간절히 소망하는 소원을 이룬 모습일 수 있음을 기억하며 오늘도 힘차게 살아야겠다고 다짐해 본다.

에세이집이 대체로 그렇듯이 처음부터 끝까지 통독(通讀)하는 것도 물론 좋겠지만, 책을 곁에 두고 그 때 그 때 잡히는 부분을 골라 적독(摘讀)하는 것도 좋겠다. 아니 어쩌면 이런 적독을 통한 정독(精讀)이 좋겠다. 그저 한 부분이라도 찬찬히 음미하며 읽을 때, 작가의 사색의 결과가 내 것이 될 테니 말이다.

깐치야 깐치야

깐치야 깐치야
권정생 엮음, 원혜영 그림 / 실천문학사 / 2015년 6월

한 때 권정생 선생님의 작품 세계에 푹 빠졌던 적이 있다. 그 가운데는 새 책을 사 본 것들도 있지만, 헌책방을 뒤지며 마치 보물찾기를 하듯 선생님의 책을 찾던 기억도 있다. 정호승 작가의 에세이집에 실린 글 중에 「공씨책방」이란 글이 있다. 이 글은 헌책방을 했던 공 선생에 대한 추억을 담은 글인데, 공 선생은 정호승 작가에게 이런 말을 했다고 한다.

“책을 내도 헌책방에 남아 있을 수 있는 생명이 긴 책을 내야 한다. 마지막 순간까지 헌책방의 서가에 꽂힐 수 있는 책이야말로 좋은 책이다. 좋은 책이라야만 헌책방에 꽂힐 수 있다. 그럴 정도의 책이 아니면 아예 내지를 마라. 내 인생도 헌책의 생애처럼 헌책방 서가에 마지막까지 꽂힐 수 있는 그런 부끄럼 없는 인생이 되고 싶다.”

그렇다. 이 말처럼 권정생 선생님의 책들은 헌책방에 꽂히기에 충분한 책들이었다. 그렇기에 나 역시 몇몇 책들은 헌책방에서 구해 보았으며, 심지어 권정생 선생을 인터뷰한 기사를 실은 철 지난 문예지를 발견하고 기뻐하며 구입하였던 기억도 있다. 그런 권정생 선생님의 손길에 의해 모아진 동요집이 금번 실천문학사에서 출간되었다.

이 동요집은 선생님이 살던 경상도 지역에서 직접 수집한 동요들로 민들레교회 주보인 『민들레 이야기』에 실렸던 동요들 위주로 엮어졌다고 한다.

많은 동요들이 우리 민족의 당시 정서를 느낄 수 있게 해주는 것들이다. 물론, 경상도 사투리로 기록되어 있어, 경상도 사투리에 익숙지 않은 입장이기에 조금은 어려움도 있지만, 그럼에도 반복하여 읊조리다보면 그 느낌이 전해지는 동요들이다.

아무래도 힘겹던 시절이기에 삶의 고단함, 애환이 많이 담겨져 있는 동요들이다. 문득 이런 생각을 해본다. 동요들은 어린이들이 흥얼거리는 노래다. 그런 동요의 내용조차 고단함과 삶의 애환이 가득하다는 것은 아이들의 눈에도 당시엔 참 힘겨운 시간을 살아냈구나 하는 생각을 말이다. 요즘 우리 삶이 힘겹다 할지라도, 동요 속에도 묻어나는 그런 굶주림의 아픔은 아니지 않은가(물론 여전히 기본적 생존권이 보장되지 않는 경우도 없진 않지만 전반적인 분위기를 말한다) 하는 생각을 해보게 된다. 요즘은 오히려 살을 빼기 위해 힘겨워하는 시대가 아닌가?

달도 달도 반달 / 영정도 반달 / 앵두나무 뒷산에 / 고모네 집에 갔더니 /

콩죽 갱죽 쒀 놓고 / 조곤조곤 먹다가 / 내가 가니 치우대 /

우리 집에 오거든 / 여도복상 열거든 / 하낱이나 줄까봐 / 죽까 죽까 봐아라

< 고모네 집에 갔더니 > 전문

없이 살아 온통 먹는 게 최대 관심사였던 시절의 우리네 풍경을 잘 느낄 수 있는 동요다. 고모네 집에 놀러갔는데, 기껏 콩을 갈아 만든 콩죽, 김치를 넣고 팍팍 끓인 갱죽을 먹던 처지임에도 그것마저 감추고 주지 않아 얻어먹지 못한 서러움을 표하는 아이의 심정이 어쩌면 당시 없이 살던 시절을 그대로 보여준다. 아울러, 우리 집에 오거든 그대로 복수해주겠다는 아이의 다짐이 괜스레 서글프면서도 웃음 짓게 한다.

뿐인가! 아이들이 부르던 동요임에도 그 안에 당시 사회상을 향한 해학이 담겨져 있음이 멋스럽다.

자라야 자라야 / 금자라야 /

어떤 놈이 양반 앞에 / 똥을 뿡뿡 뀌였노 / 단단히 알아보아라

< 자라야 자라야 > 전문

왠지 거들먹거리는 양반 앞에 똥을 뿡뿡 뀌길 바라는, 그래서 그 똥을 밟고 양반걸음을 걷던 양반이 미끄덩 넘어지길 바라는 민중들의 해학이 느껴진다. 그 외에도 많은 동요들을 감상하며 이러한 동요들을 직접 모았을 선생님의 노고가 고맙게 느껴진다. 아울러 당시 선생님이 수집하였지만, 출판사에서 출판하겠다고 가져가서 출판하지 못하고 사장된 동요들도 당시 출판 관계자들이 자료를 찾아보고 출간될 수 있다면 좋겠다.