고서점에서 일하고 있는 요시미츠는 카나코라는 여자로부터 5개의 소설을 찾아 달라는 의뢰를 받는다. 고서점 앞으로 일을 받는것이기에 사장님께 말씀을 드려야 했지만 요시미츠는 돈이 궁했다. 등록금이 없어서 학교도 휴학하고 있는 상태이다. 카나코가 요시미츠에게 솔깃한 액수를 제안한다. 한권당 10만엔을 준다는 말에 요시미츠는 몰래 이일을 조사하기로 한다. 첫번째 소설은 출처가 확실한 편이었기에 금방 찾아낼 수 있었다. 처음에 등장하는 요시미츠는 빈둥거리는 한심한 느낌으로 비춰지기도 하지만 금새 그의 사정 이야기가 나온다. 소설은 짧아서 몇 페이지 되지 않았다. 요시미츠는 복사를 한 다음 카나코에게 보냈다. 그 첫번째 소설은 꽤 묘한 이야기였다. 별 내용이 없는 것 같기도 하지만, 이 이야기속에 말하고 싶은, 첫번째 문을 들어서고 있는 느낌이 들었다. 그러면서 두번째 소설은 어떤 내용일지 궁금해졌다. 두번째 소설도 묘하기는 마찬가지였다. 이상한 여행기 같기도 했지만, 그곳에 간 인물은 그곳에서 묘한 상황에 처하게 된다. 이야기는 현실에서의 반대감이 있는 느낌이 든다. 묘하게 자꾸만 이야기속으로 끌린다. 소설은 '리들 스토리'로 꾸며져 있다. '리들 스토리'란 소설속에서 결말이 정해지지 않은 이야기를 말한다고 한다. 결말은 독자에게 맡기는 은근히 짖궂게 느껴지기도 한 스타일이다. 세번째 소설속 내용은 무엇인가? 세번째 소설은 카나코의 아버지에 대한 사건을 알게 되면서 풀리게 되었다. 다섯권의 소설은 의뢰인 카나코의 아버지 소설이였다. 그 소설을 찾는 이유를 알게 되었지만, 나머지 소설을 찾게 된다고 해서 진실을 알 수 있을지는 의문이였다. 카나코는 자신의 아버지가 소설을 쓰는지 돌아가신 후에나 알게 되었다고 한다. 그 소설을 쓴 이유가 분명히 있을 터였다. 글쟁이와는 거리가 먼 생활을 해오신 분이였고 카나코도 무언가를 알고 있었지만 자세한 이야기는 해주지 않는다. 요시미츠의 이야기로 넘어가서 고서점에서도 일하고 야간에는 다른 서점에도 알바를 하고 있다. 이 고서점은 큰아버지께서 운영하고 계신다. 한때 잘나갔던 적도 있었지만, 지금은 그냥 그자리를 지키고 있는 퇴물일 뿐이였다. 요시미츠도 아버지께서 돌아가시기 전에는 별 문제 없이 학교에 다닐 수 있었다. 아버지가 돌아가시고 1년이 되지 않았지만, 이런저런 빚으로 형편은 매우 어려워졌다. 더이상 학교를 다닐 수 없게 되었다. 1990년대 일본이 경제 위기를 맞은 그 시절이라고 한다. 다시 소설속으로 넘어가서 카나코 아버지의 사건을 알게 된 후로는 그 소설이 그냥 허황된 소설로 보이진 않는다. 카나코의 아버지는 소설속의 이야기를 통해서 무언가를 말하고 싶었다. 카나코의 아버지는 결말도 준비해 놓으셨다. 재미있게도 한줄의 간략한 결말은 어느편의 소설에 끼어 넣어도 잘 어울렸다. 묘한 소설과 그 결말이 가리키고 있는 것은 무엇인가? 어젯밤에 결말을 몇페이지 남겨두고선 잘까 말까 잠깐 고민했다. 다음날 일어나야 하기에 잠을 청했지만, 정말 결말이 궁금해지는 소설이였다. 카나코의 아버지가 최근에 쓴 흔적이 있었던 결말들과 다섯개의 소설이 가리키고 있는 것을 요시미츠는 알아낸다. 아마도 카나코 역시 알고 있었던 것인지도 모른다. 소설속에서 자꾸 계속해서 암시하고 있는 그것 말이다. 결말을 알게 되었을때 카나코의 아버지는 그 당시에 너무 힘들어서 미칠것 같거나 죽고 싶은 심정을 이 소설 통해서 승화시킨게 아닌가 하는 생각이 들었다. 진실이 가혹하게 느껴지기도 했지만, 카나코 역시 그것을 받아들이고 있는 것 같았다. 요시미츠군 탐정해도 잘 어울리겠군. 멋진, 그리고 인간적인 탐정이 되리라고 믿어 의심치 않네.
식자우환 - 만물의 자연적인 변화를 돕더라도 함부로 간섭하지는 않았다.(136쪽) 아이는 무엇을 하더라도 행복하고 천진난만하다. 하지만 학교에 들어가기 시작하면 '행복 끝 불행 시작'이다. 내용은 전부 '서풍이 불어오니 낙엽이 떨어지고, 바람이 일어 눈앞을 가리니 세상은 공허하고 슬프다.'는 식이다. (136쪽) 이 글을 읽으며 웃음이 나왔다. 그 정도에서만 끝은 아니기에 더욱 씁쓸한 생각이 들었다. 아이들은 무엇을 위해 아침부터 늦은 밤까지 공부를 해야하는지, 자신이 무엇을 하고 싶은지 알고 있을까? 무조건 해야한다는 강박강념에 시달려서 오늘도 밖으로 쫓기고 있다. 버스안에서 아이들이 꾸버꾸벅 조는 모습을 보면 안쓰럽다. 배움은 진정한 목적은 아니며 도야말로 진정한 목적이다. 근본을 파헤쳐보면, 사실 도는 눈에 보이는 무엇을 이루어주진 않는다. 그저 나를 자연스럽게 할 뿐이다. 내가 자연스러워지면 도는 바로 내 안에서 이루어진다.(138쪽) '나를 자연스럽게 만든다'라 참 멋진말이다. 눈에 보이지 않기에 도를 닦고 행하기가 더욱 어렵다. 그리고 자신이 진정한 '자연스러운 나'가 되기 위함은 한순간에 이루어지지 않으므로 끊임없이 노력해야 할 것이다. 그런 나를 만날 수 있다는 것은 대견스럽고 놀라운 일이 될 것이다. 그런날이 오기는 하려나. 나에게는 오지 않을듯 하다. '전통'은 살아있는 것이지 죽은 것이 아니다. 제로슬라프 펠리컨의 <전통의 옹호>에서는 "전통은 죽은 자의 살아있는 신념이지만, 전통주의는 살아있는 자의 죽은 신념이다."라고 말하고 있다. (7쪽) 핵심을 쿡쿡 찌르는 글이였다. 이 글을 읽으면서 전통에 대해 더 많이 알고 공부해야 겠다는 생각이 들었다. '공을 세웠을 때 물러나는 것이 하늘의 도이다' 처럼 뜻이 설명되어 있고 밑에 한문이 씌여져 있다. 그리고 거기에 대해 2-3장의 저자의 설명하는 글이 있다. 마무리로 원문이 표기되어 있고 한문의 뜻과 해석이 담겨있다. 한문이 대체적으로 어려운 자가 많지 않았지만, 음이 따로 표기되어 있지 않은 점이 아쉬웠다. 읽을때마다 한문의 음을 따로 찾아 보아야 하기 때문에 조금은 번거로웠다. 이세상에 거저 얻어지는 것은 없으니 옥편을 통해서 한문의 뜻과 음은 금방 찾을 수 있겠지만 조금 귀찮았다. 이 한권의 세상의 이치가 담겨 있는 것 같다. 읽으면 읽을수록 '아' 하고 감탄사가 나온다. 여기에 적힌 노자의 사상대로 이 세상을 살아갈 수 있다면 진정한 '성인'일 것이다. 서양 철학자 쇼펜하우어는 이렇게 말했다. "부는 바닷물과 같다. 마시면 마실수록 더 심한 갈증을 느끼게 된다." (168쪽) 노자의 사상뿐만 아니라 서양인들의 비슷한 뜻도 함께 담겨 있다. 노자의 사상을 어렵지 않게 읽어 나갈 수 있었다. 노자의 사상은 직역했을때는 바로 이해가 되지 않는다고 한다. 그것이 가리키는 뜻을 알아내기 위해서는 순회하는 방법이 필요하다. 그안에 담긴 진정한 뜻을 찾아내어야 한다. 때로는 역설적으로 표현할때도 많다고 한다. 그리고 저자에게는 약간의 유머도 있었다. 생각보다 딱딱하지 않아 쉽게 읽어 내려갔다.
우리는 무엇을 위해서 사는가? ’먹는 즐거움’이 없다면 삶이 허무해질지도 모른다. 어린시절 한적한 시골이였던 외가집 동네 어귀에 들어서면 굴뚝에서 연기가 모락모락 피어 오른다. 가마솥에서 맛있는 쌀밥이 완성되어 갈때의 그 향기는 정말 좋다. 요즘 먹는 밥맛과는 완전 차원이 다르다. 요리는 손이 많이 가면 갈수록, 정성이 듬뿍 담긴 음식일수록 맛이 환상적이다. 대하는 노인의 굽은 허리도 펴준다니 절로 웃음이 나온다. 콜레스테롤 함량 때문에 대하를 꺼리는 분들이 많다고 하는데 생각보다 높지 않다고 한다. 재료를 칼로리로 혹은 건강에 좋고 나쁘고로 구분하는 것은 매우 섭섭한 일이다. 사람마다 체질이나 건강에 따라서 다르고 지나치게 섭취만 하지 않는다면 나쁠 것이 없을 테니까 말이다. 이 책에서는 요리가 가진 역사와 그 재료의 특성이 담겨 있다. 다양한 요리와 맛있는 밥집의 전화번호가 소개 되어 있어 입맛만 다시는 갈증을 느끼지 않아도 되었다. ’영원한 것은 없다’ 라는 말처럼 그 맛을 그대로 유지해 주는 밥집이 사라져서 아쉽고 그 맛을 지금까지 유지하는 것도 쉽지 않아 아쉬운 마음이 컸다. 외식을 할때면 지인에게 소개해 주고 싶은 밥집이 아니라 이 집은 가지 말아야 겠다고 하는 경우가 꽤 되었다. 주변의 음식점들을 하나 둘씩 지워나가고 있는 쓸쓸한 형편이다. 겨울에 차가운 냉면이 먹고 싶어도 찾지 못해서 아쉬웠다. 맛집을 찾아서는 어디든지 간다는 주의는 아니기에 장거리를 감수하고 갈 정도의 식신은 되지 못한다. 힘들게 갔는데 맛이 없을때의 그 허무함을 무엇으로 달래야 할지 충격을 감당할 자신이 없다. 굴에는 멜라닌 색소를 분해하는 성분이 있다고 하는데 어떻게 굴을 먹어 볼까 하는 생각이 든다. 이럴땐 아버지가 원망 스럽다. 뽀얀 피부를 타고나신 아버지께서 내게 그런 피부를 물려 주시질 않았다. <동국세시기>에 냉면은 ’겨울시식’으로 손꼽고 있다고 했는데 역시 조상님들의 지혜는 예술이다. 원래 차가운 냉면은 겨울에 먹어야 제맛이다. 차가운 냉면을 먹고 나서 따끈한 육수를 마셔 주어야 한다. 거기에 만두는 입가심으로. 돈가스가 발생하게 된 계기에 대해서 읽어 가면서 책에 소개된 <명동 돈가스>가 무지 먹고 싶어졌다. 신념과 원칙을 철저하게 지키고 계신다는 그 맛, 그 돈가스를 꼭 맛보고 싶다. 음식의 탄생은 그 당시의 생활, 문화, 정치등과 관련되어 있다. 그 맛을 알고 맛보는 맛은 또 남다를 것 같다. 몰랐던 음식도 배우게 되고 역사안에서의 그 음식을 만나니 참신한 느낌이였다. 먹기만 했지, 음식에 대해서 잘 알지 못했는데 알짠 요리를 맛있게 먹은 느낌이였다. 잘시간인데 음식 이야기를 하니 위산이 급 분비되면서 속이 쓰려온다. 내일은 어떤 맛있는 음식을 먹어볼까? 맛있는 요리는 화난 사람도 웃게 만든다.
<신 중국어 첫걸음>을 시작하게 되었다. 분량이 정해져서 10주안에 다 독파 할 수 있다는 이야기.공부는 목표가 정해져야 의욕이 더욱더 생긴다는 이야기. 책을 보면 볼수록 생각보다 싶지 않다. 첫째장을 넘기면 짜잔하고 중국어의 음절 구성이 나온다.
전에도 중국어를 공부할려고 맘 먹었을때 연습했던 성모, 운모, 성조가 나온다. 그래 그때 난 이부분에서 막혔다는. <신 중국어 첫걸음 첫번째 주 성모 12쪽> 중국어 책을 들면 여러번씩 따라서 해보는 제1성 마(높이 솔), 제2성 마(아래에서 위로), 제3성 마(V - 브이자 표시처럼 올라갔다 푹꺼지다 다시 올라간다는), 제4성 마(솔에서 도로 내려간다는)마~ 중국어를 들어 보면 자연스레 리듬을 타는 것을 알 수 있다. 표준어는 약간 밋밋한 반면에 사투리를 재미난 리듬을 타는 것처럼 말이다. 그래서 사투리 쓰는 사람이 중국어도 잘 할꺼라는 생각을 했었다. <신 중국어 첫걸음 첫번째 주 성조 20쪽> 이 부분이 기초로 가장 중요한 부분이다. 솔직히 조금 지루하기도 하고 재미없기도 하지만 열심히 다져두어야 중국어를 시작하는데 많은 도움이 될 듯. 첫주로는 싶지 않을 것 같아서 2주로 잡고 해보기로 했다. 평상시에 무협채널을 미드보다 더 좋아하기에 익숙했다. 막상 따라해보려니 아아아~ 목을 좀 풀고는 엠피쓰리를 들어보고 해보니 좀 재미있다. 내가 좀 웃기다는. 익숙하다는 것은 참 많은 도움이 된다. 책이 비닐로 싸여 있어서 이 점이 매우 마음에 든다. 책을 보다 보면 겉표지가 더러워지고 표지가 너덜해지곤 하는데 비닐이 완벽커버. 휴대하기 편리한 단어 암기장이 있어서 어디서나 간편하게 꺼내볼 수 있다. 간자체랑 단어들, 그리고 대화가 들어 있다. MP3 시디가 있어서 음을 바로 들어 볼 수 있어서 편리하고 엠피쓰리 다운로드 받아서 보기도 좋다. 얼핏 들어보니 비슷한듯 하면서도 리듬을 타서 말하는게 재미있다. 무협채널을 자주 보다 보면 자주 들리는 단어가 있다. 듣다보면 몇 단어 정도는 따라할 수 있을 정도가 된다는. 만화 캐릭터와 재미있는 이야기로 구성되어 있어서 중국어 공부 전에 책을 한번 훑어 보았다. 딱딱한 책보다는 만화가 그려져 있고 상황표현이 알기 쉽게 표현되어 있어서 재미있다. ’죄송합니다’는 <뛔이 부 치> 였는데 난 그동안 <띠부치>로 들렸었다. ’괜찮아요’는 <메이 꾸완 씨>는 <메이 관 씨>로 들렸는데 거의 비슷하게 듣기는 했었던 걸까? '식사하셨어요'? 는 <츠 판 러 마> 였는데 내가 듣기로는 <쉬 팔 러 마>로 들렸다.
얼핏 들으면 욕하는 것처럼 들려서 이 말하면서 한참을 웃었었다. 그동안 들었던 것을 비교하면서 공부하는 것도 재미있었다. 매우 기본적인 것이였지만, 꾸준히 계속해서 맥을 놓지 않고 무협채널을 쭈욱 즐겨보면서 <신 중국어 첫걸음>으로 중국어를 조금씩 차근히 시작해 봐야겠다. 뭐든지 거저 얻어지는 것은 없다는.
이번 기회에 <신 중국어 첫걸음>으로 재미있게 해보아야 겠다는 의욕이 생긴다.
<꾸꾸루꾸꾸 빨로마>라는 첫번째 단편을 읽기 시작했다. 단편 제목 중간에 ’씨’자가 빠진것은 아닌지. 꿈인지 생시인지 알 수 없는 일들이 일어나고 있었다. 죽음과 가까워진 남자의 모습이 보였다. 공기는 좋고 한적할 것 같지만 자꾸만 사람들이 찾아와서 귀찾게 구는 곳에 남자는 머물고 있었다. 누가 입을지 알 수 없는 옷을 파는 아주머니, 다짜고짜 쳐들어온 이상한 사람들까지 지루할 틈을 주지 않고 있었다. 죽음과 가까워진 순간에 많은 것을 본다고 한다. 빨리 감겼다가 되돌렸다 리모콘을 누르는 것처럼, 자신의 인생이 영화쳐럼 펼쳐진다고 한다. 남자에게 자신과의 인연이 닿은 사람들이 나타났다. 자신이 사랑했던 옛애인도 나타났다. 별스럽고 정신없는 순간이라고 생각되었다. 정신과 몸을 괴롭혔다. 살아있다는 것이 그 괴로움을 느끼기 때문이라고 생각된다. 그순간 그는 살아 있기 때문이다. 그 외에도 여러편의 단편들이 있다. 전설의 고향처럼 기이한 이야기도 있고 ’가난이 죄’인 이유로 한국에 시집온 그녀의 이야기가 시작되었다. 떡맛이 쫄깃쫄깃하고 맛있다고, 그외의 것도 그렇다고. ’다문화 가정’이라는 깃발을 달았다. 한번 박힌 단어는 노예의 몸에 찍힌 문신처럼 지워지지 않는다. 말이란 것이 무섭고 잔인한 이유가 거기에 있다. 한번 찍힌 글자는 의식속에서 사라지지 않는다. 부정적인 나란 인간은 책임지지 못할꺼면서 왜 그러냐고? 나약함이 무슨 자랑처럼 화를 내곤 한다. 어린나이에 이 나라에 시집와서 고생하고 사는 그녀들을 보면 안쓰럽다. 결혼해서 행복하게 사는 사람들도 많고 나라에서 지원도 많이 한다고 뉴스에 나온다. 괜시리 한숨만 나온다. 모두가 행복해지는 그날은 아무리 소망해도 오지 않는다니, 그것이 희망일 뿐이라고, 갑자기 욱하고 화가난다. 화를 내는 사람은 나약하기 때문이라고 하는데 난 한없이 나약한 존재인가 보다. 상황을 비관만 하기에 자살률이 높은것인지도 모르겠다. 나약한 생각이 상황을 더 나쁘게만 만들어 결국엔 살 희망을 빼앗아 버리니까. 나 역시 부정적인 생각을 버려야 겠다. 이 책에서는 삶보다는 죽음과 가까이서 이야기 하고 있다. 그 죽음이 처절할 수도 있으나, 때로는 따스한 빛이 될 수도 있다. <메밀꽃 필 무렵>에서는 아저씨의 삶의 빛이 따사로웠다. <바람자루 속에서>는 직장에서 치이고 부인과 애인사이에서 갈팔질팡 하는 위태로운 한 남자가 강원도로 가는 고속도로 위에 서 있다. 어두컴컴한 터널앞에서 내비게이션은 자꾸만 주의를 준다. 강원도로 가는 길에는 야생동물이 많이 나타난다고 한다. 치여서 납작해진 야생동물들의 시체를 본다. 그리고 자신의 어지러운 상황을 곱씹어 본다. 여기서 달라질것도 나빠질 것도 없는것 같다. 고라니는 유리창에 바짝 붙어 말했다. 바람이 너무 세요! 이건 또 무슨 고라니 당근 갉아 먹는 소리란 말인가. 유리창을 조금 올리고 그는 고라니의 다음 말을 기다렸다. 고개 아래까지 좀 태워줘요! 태워달라고? (113쪽) 그는 고라니를 태우고 심한 노린내에 후회를 한다. 거기에 멧돼지까지 태우게 된다. 함께 저승길을 가게 될 줄이야. 삶이 늘 죽음과 함께 한다는 것을 의식하지 못한다. 삶과 죽음은 같은 길을 걷고 있는데, 자꾸만 그것을 외면하고 싶다. 그것 때문에 자신을 자꾸만 괴롭히고 닥달할 필요는 없다. 누구나 죽지만, 나나 내 가족은 아니길 바란다. 어느 순간이 될지 모른다. 모든 것에 준비하는 마음이 필요하다. 세상살이는 어느 시대였든 고달프다. 고달픈 순간만이 지속되는 것이 아니라 다행이다. 행복이 오면 놀랄것도 없이 불행이 찾아온다. 법륜 스님의 말씀처럼 모든것이 자신의 뜻대로 이루어진다고 해서 좋은게 아니다. 다 이루어지는 것도 아니지만, 이 모든것이 ’ 자연의 순리’라고 생각하면 마음이 편안하다.