소설을 찾으며 진실에 한발짝 다가서다

추상오단장
요네자와 호노부 지음, 최고은 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2011년 3월

고서점에서 일하고 있는 요시미츠는 카나코라는 여자로부터 5개의 소설을 찾아 달라는 의뢰를 받는다. 
고서점 앞으로 일을 받는것이기에 사장님께 말씀을 드려야 했지만 요시미츠는 돈이 궁했다. 등록금이 없어서 학교도 휴학하고 있는 상태이다. 카나코가 요시미츠에게 솔깃한 액수를 제안한다. 한권당 10만엔을 준다는 말에 요시미츠는 몰래 이일을 조사하기로 한다. 첫번째 소설은 출처가 확실한 편이었기에 금방 찾아낼 수 있었다. 처음에 등장하는 요시미츠는 빈둥거리는 한심한 느낌으로 비춰지기도 하지만 금새 그의 사정 이야기가 나온다.

소설은 짧아서 몇 페이지 되지 않았다. 요시미츠는 복사를 한 다음 카나코에게 보냈다. 그 첫번째 소설은 꽤 묘한 이야기였다. 별 내용이 없는 것 같기도 하지만, 이 이야기속에 말하고 싶은, 첫번째 문을 들어서고 있는 느낌이 들었다. 그러면서 두번째 소설은 어떤 내용일지 궁금해졌다. 두번째 소설도 묘하기는 마찬가지였다. 이상한 여행기 같기도 했지만, 그곳에 간 인물은 그곳에서 묘한 상황에 처하게 된다. 이야기는 현실에서의 반대감이 있는 느낌이 든다. 묘하게 자꾸만 이야기속으로 끌린다. 소설은 '리들 스토리'로 꾸며져 있다. '리들 스토리'란 소설속에서 결말이 정해지지 않은 이야기를 말한다고 한다. 결말은 독자에게 맡기는 은근히 짖궂게 느껴지기도 한 스타일이다. 세번째 소설속 내용은 무엇인가? 세번째 소설은 카나코의 아버지에 대한 사건을 알게 되면서 풀리게 되었다. 다섯권의 소설은 의뢰인 카나코의 아버지 소설이였다. 그 소설을 찾는 이유를 알게 되었지만, 나머지 소설을 찾게 된다고 해서 진실을 알 수 있을지는 의문이였다. 카나코는 자신의 아버지가 소설을 쓰는지 돌아가신 후에나 알게 되었다고 한다. 그 소설을 쓴 이유가 분명히 있을 터였다. 글쟁이와는 거리가 먼 생활을 해오신 분이였고 카나코도 무언가를 알고 있었지만 자세한 이야기는 해주지 않는다.

요시미츠의 이야기로 넘어가서 고서점에서도 일하고 야간에는 다른 서점에도 알바를 하고 있다. 이 고서점은 큰아버지께서 운영하고 계신다. 한때 잘나갔던 적도 있었지만, 지금은 그냥 그자리를 지키고 있는 퇴물일 뿐이였다. 요시미츠도 아버지께서 돌아가시기 전에는 별 문제 없이 학교에 다닐 수 있었다. 아버지가 돌아가시고 1년이 되지 않았지만, 이런저런 빚으로 형편은 매우 어려워졌다. 더이상 학교를 다닐 수 없게 되었다. 1990년대 일본이 경제 위기를 맞은 그 시절이라고 한다.

다시 소설속으로 넘어가서 카나코 아버지의 사건을 알게 된 후로는 그 소설이 그냥 허황된 소설로 보이진 않는다. 카나코의 아버지는 소설속의 이야기를 통해서 무언가를 말하고 싶었다. 카나코의 아버지는 결말도 준비해 놓으셨다. 재미있게도 한줄의 간략한 결말은 어느편의 소설에 끼어 넣어도 잘 어울렸다. 묘한 소설과 그 결말이 가리키고 있는 것은 무엇인가? 어젯밤에 결말을 몇페이지 남겨두고선 잘까 말까 잠깐 고민했다. 다음날 일어나야 하기에 잠을 청했지만, 정말 결말이 궁금해지는 소설이였다. 카나코의 아버지가 최근에 쓴 흔적이 있었던 결말들과 다섯개의 소설이 가리키고 있는 것을 요시미츠는 알아낸다. 아마도 카나코 역시 알고 있었던 것인지도 모른다. 소설속에서 자꾸 계속해서 암시하고 있는 그것 말이다. 결말을 알게 되었을때 카나코의 아버지는 그 당시에 너무 힘들어서 미칠것 같거나 죽고 싶은 심정을 이 소설 통해서 승화시킨게 아닌가 하는 생각이 들었다. 진실이 가혹하게 느껴지기도 했지만, 카나코 역시 그것을 받아들이고 있는 것 같았다. 요시미츠군 탐정해도 잘 어울리겠군. 멋진, 그리고 인간적인 탐정이 되리라고 믿어 의심치 않네.