줄리언 반스의 유쾌한 주방 에세이 - 또 이따위 레시피라니

또 이따위 레시피라니 - 줄리언 반스의 부엌 사색
줄리언 반스 지음, 공진호 옮김 / 다산책방 / 2019년 4월

-까칠하지만 매력 넘치는 초보 주방장이 말하는 솔직 담백한 주방 에세이! 줄리언 반스의 <또 이따위 레시피라니> 강인하고 아름다운 소설을 쓰지만 유쾌하니 즐거운 에세이를 선보이는 작가의 신작이 나왔다. 저자의 또다른 에세이 <웃으면서 죽음을 이야기하는 방법>을 굉장히 즐겁고 유익하게 읽은 기억이 있어서 그가 말하는 주방 이야기라니 기대되지 않을 수 없었다.

-<또 이따위 레시피라니>는 초보 요리사로서 겪을 수 있는 고초를 담고 있다. 가부장적인 시대에 태어나 어머니로부터 요리를 배울 기회가 없었던 반스는 요리책으로부터 요리를 배우게 된다. 그런데 반스는 요리책을 보며 더욱 곤혹스러운 상황과 맞이하게 된다. ‘적당량의 소금’ 이라던가 ‘어느정도 끓여 졌을 때’라는 단어를 보며 초보 요리사는 ‘대체 적당량과 어느정도가 어느정도야?’라는 의문을 가지게 되는 것이다. 책을 읽다보면 어째서 이렇게 강한 제목을 선택 했는지 한 번에 이해할 수 있게 된다. 내용과 딱 어울리는 적절한 제목 센스에 나도 모르게 웃음을 터트리게 된다.

-<또 이따위 레시피라니>는 이렇게 처음 요리를 하는 사람들이 요리책을 보며 느낄 수 있는 생각과 감정들을 담아둔 책이다. 요리책을 신랄하게 비판하기도 하면서 동시에 같은 출판인으로서 요리책 저자들의 상황을 이해하며 적당히 옹호 해주기도 하는 반스의 에세이를 읽으면서 그의 심정에 공감을 하며 통쾌함과 유쾌함을 느낄 수 있다. 불편한 감정은 전혀 스며들지 않는다.

-요리책을 읽으며 한 번은 의아함을 가져봤거나, 이제 막 요리에 흥미를 가지게 되었거나, 요리책을 한 번 구입해볼까? 라는 생각을 가진 분들이나 요리를 사랑하며, 주방 한구석에 요리책의 자리가 마련되어 있는 분들에게 권하고 싶은 에세이다. 분명 만족스럽게 책을 닫을 수 있을 것이다.

JUDAS, 나의 살인자에게 - 공포와의 처절한 싸움을 고백합니다.

나의 살인자에게
아스트리드 홀레이더르 지음, 김지원 옮김 / 다산책방 / 2019년 2월

우리의 적은 바깥 세상이 아니었다. 오빠가 우리 적이었다. -199p

오빠는 자꾸 물어대서 아이들에게서 떼어놔야만 하는 나쁜 개 같은 존재였다. -243p

-우선 솔직하게 말하자면 나는 자서전을 별로 안좋아한다. 글이 너무 장황하고 지루한 경우가 많기 때문이다. 간혹 재미있는 자서전을 만난다고 하더라도, 누군가의 경험을 ‘재미’로 판단해도 되는건가 싶은 마음에 씁쓸함이 들어서 꺼리는 편이었다. 그 ‘재미’가 공포, 슬픔 이라는 단어여도 말이다. 그러던중 <나의 살인자에게> 라는 책을 알게 되었고, 또 솔직히 고백하자면 소설이라고 생각하고 읽어보게 되었다. 자서전이라는 것을 알게 된 후에는 “아 이책 지루하겠는데” 라는 생각이 가장 먼저 들었다. 책을 읽던 중, 읽은 후 나의 생각이 완전히 바뀌게 되었지만 말이다.

-이 책은 납치법이자 살인자이자 수많은 사람들에게 수 차례의 갈취를 해오며 가족들의 인생을 자신의 멋대로 주무른 한 남자의 ‘동생’의 이야기다.

어렸을 적 아버지에게 학대받고 자란 아이들은 각기 상처받은 마음으로 자라서 범죄자가 되거나 누군가의 지배하에 자라는 것에 적응하게 된다. 네 명의 남매 중 가장 독립적인 생각을 가지고 자란 아스트리드 홀레이더르는 그들과 같이 평생을 누군가의 지배 하에 살아왔다. 아버지와 이별하고 나서는 첫째 ‘빔’에게 철저하게 감시받고 그의 심부름을 하며 평생을 공포에 떨며 지냈다. 그를 거역할 수는 없었다. 그럼 “무슨 일이 일어날지” 그녀는 알고있기 때문에. 오빠의 최고의 협력자로 공포 속에서 ‘그나마’ 안전하게 살던 그녀는 조카들과 언니를 위협하는 오빠를 보며,  목숨을 걸고 오빠를 감옥에 집어 넣는 배신을 실천하기로 결심한다.

-이 책은 한 가족의 불행, 한 시대의 범죄의 실체를 알 수 있는 것에서 더 나아가 폭력이 어떻게 계승 되는지 소름끼치게 묘사되어 있다. 그녀의 인생에서 더 나아가 범죄 심리와 사람들을 현혹시키는 범죄자들의 현란한 화술 방식을 알 수 있는 도서기도 하다. 그녀가 겪어온 것들과 겪고 있는 것들을 한 줄씩 읽으면서 그녀와 함께 천천히 긴장감과 공포심이 늘어나는 걸 느끼게 된 다. 다음에는 어떤 일이 벌어질지.. 그녀는 어떤 선택을 할 지 긴장 되서 견딜 수가 없게 된 다. 이 모든게 오래 된 과거의 일이 아닌 21세기에 벌어진 일이라는 것을 믿을 수가 없다.

-그녀와 그녀의 가족이 겪어온 모든 것들을 읽으며 혐오감과 함께 동정을 느낄 수 밖에 없었다. 이런일이 다시는 반복 되지 않길 바라면서 두려움과 죄책감과 슬픔에도 불구하고 용기를 내서 두렵고 용서할 수 없지만 사랑하는 친오빠를 상대로 싸운 그녀에게 큰 경의를 표하지 않을 수가 없다. 그리고 그녀가 세상에 오래도록 살아남아 주었으면 좋겠다.

당신의 무례함을 ‘삭제’하겠습니다. - 이제 너는 노땡큐

이제 너는 노땡큐 - 세상에 대들 용기 없는 사람이 뒤돌아 날리는 메롱
이윤용 지음 / 수카 / 2019년 2월

-무례한 사람, 나보다 더 나를 걱정하는 사람, 오랜만에 연락해 돈빌려달라는 친구, 같이 일하는 공간을 계속해서 비하하는 동료 등

나와 맞지 않는 사람들과 악의없이 상처주는 사람들로 인해서 더이상 마음에 상처를 받지 않겠다고 선언하는 이윤용 저자의 심리치유 에세이!

대들 용기는 없지만, 인생에서 당신을 정중히 삭제 하겠습니다!

-소심한 성격으로 혼자 끙끙 앓으며 고민하던 저자가 자신만의 특약처방을 생각해냈다.  싸우지 않고, 상대방에게 똑같은 상처를 주지 않으면서 자신의 마음에도 상처를 남기지 않는 혼자 조용히 해결할 수 있는 조용하고 깔끔한 방법! 바로 마음 속으로 조용히 나에게 해가 되는 것들은 ‘삭제’ 하고 배울 점이나 이득이 되는 것들은 ‘저장’ 한다고 생각하는 것이다. 아주 간단하게 누군가에게 시원하게 따지거나 똑같이 침을 뱉지는 못하지만 뒤돌아 조용히 메롱을 건네며 내 마음에서 삭제하는 것이다.

-저자는 독자에게 상처받는 마음을 치유하는 방법이나 마음을 다스리는 법을 가르쳐주지 않는다. 자신의 방법을 강요하지도 않지만, 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 부류의 사람들에 대해서 조근조근하게 이야기한 후 그저 ‘삭제’ 하거나 ‘저장’ 한다고 이야기할 뿐이다. 아마도 독자들은 그래서 <이제 너는 노땡큐>를 읽으면 마음이 후련해지며 힐링을 얻을 수 있는지도 모른다. 아무것도 강요하거나 가르치지 않으면서, 그저 누군가의 이야기를 읽으며 공감하고 통쾌한 기분을 얻을 수 있기 때문에.

-사실 저자가 선택한 방법을 시행하기는 쉽지 않다. 그래도 “나도 이렇게 해야지!” 하는 마음 만으로 용기가 생기고 상처받은 마음이 살며시 치유가 된다. 방송 작가로 활동중인 저자의 글이라서 그런지 글을 읽는 것도 매끄럽고, 순식간에 읽을 수 있어 책 자체가 스트레스로 다가오지도 않는다. 짧은 시간을 들여 내 마음을 한 번 다독여주는 시간을 가져보는건 어떨까?

우리가 살아 있는 모든 순간 - 가슴을 울리는 잔잔하고 뜨거운 목소리

우리가 살아 있는 모든 순간
톰 말름퀴스트 지음, 김승욱 옮김 / 다산책방 / 2018년 12월

[톰, 이미 카린을 만난 이상 당신이 카린을 잃어버리는 일은 없습니다. (중략) 치매에 걸리거나 죽지 않는 한 기억을 잃지는 않을테니까요. -223p]

-톰에게는 곧 태어날 자신의 아이를 임신한 사랑하는 카린이 있다. 행복하고 평화롭지는 않아도 평범한 하루하루를 보내던 그들에게 갑작스럽게 찾아온 불행. 카린이 급성 백혈병에 걸린 것이다. 산모와 아이 둘 다 위험한 상황이라 제왕절개로 급하게 출산을 하게 되고, 점점 위독해지는 카린과 막 태어난 아이 리비아 사이를 오가며 담요 하나로 서로의 냄새와 온기를 전하려고 고군분투하는 톰. 그리고 곧이어 찾아온 아버지의 죽음으로 그는 삶과 죽음의 경계에서 고통과 따스한 온기를 동시에 생생하게 느끼게 된다.

-저자가 덤덤하고 차분하게 풀어내는 이야기는 줄바꿈이나 따옴표 없이 띄어쓰기 만으로 이야기가 진행 되는 색다른 방식으로 현실감을 높이면서 독자를 책 속으로 끌어 들인다. 특히 초반의 100p 까지는  눈을 뗄 수조차 없다. 저자가 이야기하는 상황 속에 내가 실제로 존재하는 듯한 기분에 긴박한 느낌 까지 들어서 책에서 빠져나오지 못하고 빠른 속도로 읽어 내려가게 된다. 덤덤하고 차분한 문체여서 오히려 슬픔이 더 크게 느껴진다. 완벽하게 절제된 듯이 보이는 문장들에서 느껴지는 감정들은 독자에게 온전한 사랑과 후회의 감정을 느낄 수 있는 기회를 제공하기도 한다.

-사랑하는 연인의 죽음의 그림자가 가까이 다가왔을 때 사람은 어떤 기분과 감정을 느끼게 되며 어떠한 절망감을 느끼게 될까. 톰은 죽음이 코앞에 도래한 연인에게 느끼는 간절함과 두려움. 절망감을 과거를 회상하면서 더욱 크게 심화 시키며 후회를 하기도 하면서, 연인 카린과의 사이에서 태어난 리비아를 위해서 뭐든지 열심히 하며 절망감에서 간신히 버텨내기도 한다. 혼자의 몸으로 아이를 키우면서 발생하는 사건들에 카린의 부재를 더 크게 느끼면서 고통스러워 하기도 하며 겨우겨우 살아간다. 그와중에 병과 싸워서 잘 이겨냈던 아버지 마저도 떠나가고 만다. <우리가 살아있는 모든 순간>는 사랑과 절망, 후회의 감정을 넘어서 죽음이라는 두렵고 어려운 주제에 대해서도 깊이 느낄 수 있는 소설이다. 마지막에 처음 나가는 어린이집에서 톰에게 손을 흔들어주는 리비아의 모습은 시종일관 무뚝뚝하게 서술했던 톰에게 행복과 살아갈 이유가 되어주는 해피엔딩으로 소설의 막을 내리며 독자들에게 더 큰 삶의 감동을 전해준다. 이러한 죽음과 삶을 다룬, 생생한 경험에 의해 쓰인 자전소설에 독자들은 열광할 수 밖에 없을 것이다.

-개인적으로 자전소설이라는 사실을 알았을 때 깜짝 놀랐다. 왠만한 소설보다 더욱 소설같은 이야기가, 절제된 감정과 그 속에 담긴 진심이. 모두 실제 있었던 일이라는 사실을 알았을 때는 온몸에 소름이 돋으면서 그 감정의 파편이 더욱 깊게 들어오는 것 처럼 느껴졌다. 초반에 초스피드로 책을 읽어나간 후에 절제하려고 노력하는 담담한 문체 속에 드러나는 감정과 연달아 발생하는 사건, 가까이에서 숨쉬는 죽음과, 살아갈 수 밖에 없게 만드는 생생한 생명력을 가진 존재의 한 가운데서 방황하는 저자의 모습에 답답하고 슬프기도 하고 암울하기도 해서 계속해서 책을 덮었다 용기내서 다시 들고를 반복하며 읽어야 했다.

-이 소설을 읽으면 큰 슬픔에 빠져들지도 모른다. 그러니 이 책을 감당하기 위해서는 커다란 용기가 필요할 것이다.

언젠가 헤어지겠지, 하지만 오늘은 아니야 - F

언젠가 헤어지겠지, 하지만 오늘은 아니야
F 지음, 송아람 그림, 이홍이 옮김 / 놀 / 2018년 10월

-다 집어 치우고 오늘은 감성적인 글만 끄적여야겠다. 책이 그러해서 그러고 싶은 마음이다. 작가의 필명부터 마음에 쏙 들었다. 일반적이지 않은 일방적임으로 일반적인 사람들의 감성을 일방적으로 자극하는 책이다.
‘언젠가 헤어지겠지, 하지만 오늘은 아니야’를 읽고 난 후에는 일단 연애가 하고 싶어진다. 멜랑꼴리한 기분 탓은 아니다. 그저 마음껏 상처받고 상처주고싶다는 생각이 몰려오기 때문이다. 상처받고 상처주는게, 나쁜 것 만은 아니라고, 언젠가 헤어지겠지만 오늘은 아니니 오늘은 마음껏 사랑하자고 그렇게 말하는 책이기 때문이다.

-누군가 사랑하는 쓸모없는 것을 사랑해주는 사람이 좋다. 쓸데없는 것 이라는 말은 참 묘하다. 굳이 쓸데가 없다는 말을 붙임으로써 반항심을 불러 일으키면서 어쩐지 남들과 다른 것을 좋아한다는 자부심을 가지게 만든다. 아니면 안쓰러운 마음 같은 것을 이끌어 괜히 같이 쓸모없어지게, 지고싶게, 만든다. 결국 쓸모없다는 것은 쓸모없지 않은 것이 된다.

-이런 식이다. 저자의 감성을 완벽하게 카피하지는 못했겠지만, 이런 류의 내용이 담겨져 있다. 남들과는 조금 다른, 아니 특별한, 그래서 평범한 감정과 감성들. 느낌과 생각들. 부드럽고 달콤한 문체는 아니다. 담담하고 다소 무심한 느낌이 드는 문체다. 그리고 아주 살짝 흐름이 끊기는 부분이 있는데, 너무 잘 읽혀 앞부분으로 다시 되돌아가 읽느라 흐름이 끊기는 거라서 다소 당황스러운 웃음이 흘러 나왔다. 당황 스럽지만 즐거운 그런 느낌.

-

결코 흔하지 않은, 어쩌면 깊숙이 숨겨두고 싶을 치부에 관한 이야기 이기도 하지만 동시에 누군가의 마음속에, 누구나의 마음속에 작게 간직해 둔 이야기 이기도 하다. 익명의 F 작가에게 인생의 로맨티스트 상을 수여하고 싶다.

-6p. 시작부터 이렇게 마음에 쏙 들어오면 반칙 아닌가. ‘쓸쓸하지 않았다면 만나지 못했을테니까, 그래서 쓸쓸해서 좋다’ 라는 사고방식을 가지고 있는 익명의 작가가 너무 마음에 든다. 그리고 그런 작가의 생각이 담뿍 담긴 책 한 권은 한 페이지 한 페이지 마카롱을 먹듯 조금씩 아껴먹고 싶어진다.

-책의 처음부터 끝까지 전부. 기록하고 기억하고 필사도 하고싶은 내용들로만 가득 채워져 있다. 어떡하지 고민하다가. 그냥 읽고 느끼고 책장을 닫기로 결정했다. 다음에 문득 쓸쓸할 때 또 찾아 읽기 위해서, 너무 의무감에 가득 차 읽지 않고 그저 흐르는 대로 편안하게 읽기 위해서. 그렇게 물 흐르듯 작가의 감성과 나의 감정을 느끼고 싶어서.