개소리는 그냥 개소리 입니다. [참견은 빵으로 날려 버려]

참견은 빵으로 날려 버려 - 무례한 사람으로부터 자유로워지는 법
김자옥 지음 / 필름(Feelm) / 2020년 7월

-
마음이 말을 만들지만 말 또한 마음을 만든다. 부정적인 말을 사용하다 보면 마음도 어쩔 수 없이 이를 따라가게 된다. -35p
-

-에세이 맛집 필름 출판사에서 새로운 도서 <참견은 빵으로 날려 버려>가 출간 되었다. 제목과 표지 디자인 부터 속이 참 시원하다는 느낌을 받았고, 재미있고 흥미로운 느낌에 바로 집어들었다. 자칫하면 장르 자체에 지칠 수가 있어서 같은 장르를 연속으로 읽지 않으려고 의식하고 피하는 편이라 에세이 다음으로 바로 에세이를 읽는다는게 조금 마음에 걸렸음에도 참지 못하고 읽어나갔다. 다 읽은 후에는 솔직히 속이 다 시원하다! 는 느낌 보다는, 마음이 차분히 진정되는 느낌이 들었다. 하나부터 열까지 주제에서 벗어나지 않는 타인의 ‘무례’ 와 ‘무지’ 에 관한 내용이었으며 하나부터 열까지 버릴게 조금도 없는 책이었다.

-저자의 글을 읽기 전에는 연예인 김수미 선생님을 상상 했지만 실제로 읽고보니 이효리 선생님에 더 가까운 느낌이었다. 막말에 막말로 대꾸하고 개소리에 속 시원하게 한 마디 집어 던지는 것이 아니라 막말에는 그냥 저런 사람이구나 하는 겸허한 태도로 대꾸하고 ‘개소리는 그냥 개소리입니다’ 하며 무시하고 넘길 줄 아는. 속이 다 시원하다는 느낌 보다는 마음이 차분해지며, 그래 이렇게 생각하면 되는 거구나 하는 여유있는 마음이 생겨난다.

-우리는 자주 타인의 ‘무례한 참견’과 마주한다. ‘고양이를 그렇게 많이 키워서 언제 결혼하려그래?’ ‘살 좀 쪄야 되는거 아니야?’ ‘너무 말라도 보기 안좋아’ ‘안정적인 직업을 가져야 될 때도 되지 않았어?’ ‘술 좀 줄여’ 등등 당장 나부터도 들으면 인상이 쓰이고 기분이 상하는 말들을 참 많이도 들으면서 살고있다. 이런 말을 들을 때 마다 속으로는 오만가지 욕설과 반박하고 싶은 말들이 떠오르지만 그저 꾹 눌러 참고 웃어 넘기는 수 밖에 없다. 상대방을 무안하게 하고싶지 않아서, 혹은 괜히 내가 예민하게 반응하는 건가 싶은 마음에, 혹은 상대방이 나를 싫어하지 않을까 하는 걱정에. 이렇게 나보다 상대방을 먼저 생각하다 보면 그 관계에서 조금씩 내가 사라지며 자존감이 낮아진다. 우리는 스스로를 가장 먼저 생각해야 된다. 상대방과 똑같이 무례하지는 않으면서 할 말은 확실히 전하는 법을 배워야 된다. 물론 개소리는 그냥 개소리니 혼자 열심히 짖게 내버려 두고, 마음에 쌓아두지 않는 법을 배워야 하고 말이다. 그리고 <참견은 빵으로 날려 버려> 가 우리에게 그런 방법들을 확실하게 알려줄 것이다.

-이 책을 왜 이제서야 읽었을까. 아니 왜 이제서야 이 책이 출간 되었을까 하는 마음이 들었다. 직장 상사에게, 나는 원래 그런 사람이야 라며 막말을 서슴치 않는 친구에게 상처받는 많은 사람들에게 추천해주고 싶다. 그리고, 무엇보다, 나는 절대 그런사람이 되지 말아야지 하고 또 한 번 다짐하는 시간을 가질 수 있었다.

담백하고 단단하게 나를 지키는 삶 [뿌리가 튼튼한 사람이 되고 싶어]

뿌리가 튼튼한 사람이 되고 싶어 - 나를 지키는 일상의 좋은 루틴 모음집
신미경 지음 / 뜻밖 / 2018년 12월

-
평생을 함께할 나 자신과 잘 지내며 스스로가 보기에 멋진 할머니로 나이들어가는 것이 삶의 방향이 된다. -프롤로그
지금 손에 쥔 것에 만족하는 법을 모른다면 평생을 갖고 싶은 것만 찾아다니다 타는 듯한 갈증에 죽을지도 모를 일이다. -21p
남에게는 절대 보여주고 싶지 않은 가장 한심하고 초라한 모습을 스스로에게 매일 보여주고 산다면 그것이 진정 내가 나를 존중하고 사랑하는 거라고 할 수 있을까? -72p
-

-한동안 평화만 지속 되다 갑자기 권태나 우울이 찾아오면 더 힘든 법이다. 평화가 너무도 오래 지속 되어서 뒤이어 힘든일이 따라오는 법이라는 것도 잊고 있던터라 6월부터 찾아온 권태와 우울에 굉장히 속수무책이었다. 마치 생전 처음 겪는 우울처럼 느껴졌고, 내가 또 이 우울을 견디어 낼 수 있을까 걱정이 되었다. 그러면서 이럴 때 기본 정서가 튼튼했다면 이렇게까지 흔들렸을까? 하는 생각이 들었고, 뜻밖 출판사의 <뿌리가 튼튼한 사람이 되고 싶어> 라는 책이 눈에 들어왔다. 제목부터가 지금의 나에게 딱 맞는 책이었다. 출간 당시부터 호기심이 갔던 책이었는데, 더는 읽기를 미루면 안 되겠다는, 솔직히 절박한 심정으로 집어 들었다. 책을 다 읽고 난 후에는 저자의 담담하고 단백한 문체와 생활에 강한 이끌림과 든든한 위로를 받을 수 있었다. (바로 생각나는 누군가에게 선물을 보냈을 정도로.)

-이 책을 한 마디로 요약하자면 ‘혼자서도 잘 해야 같이도 잘 하는 법입니다.’ 이다. 이렇게 말하면 너무도 단순하고 쉬운거 아니냐고 그 말은 나도 하겠다고 말할 수도 있겠지만 “혼자서 충분히 행복한 사람만이 다른 사람과도 행복하게 지낼 수 있다. -192p” 라고 말하는 저자의 삶을 들여다보면 그게 생각보다 어렵지만 생각보다 더 삶을 단단하게 만들어준다는 것을 알 수 있다. 우선은 지속하기가 쉽지 않다. 언뜻 지루해보이는 변화 없는 삶은 우리에게 변화를 갈망하게 만들기도 하며, 세상의 수 많은 유혹이 의지를 꺾게 만들기 때문이다. 저자는 혼자서 지내는 삶, 건강을 챙기는 식습관, 아주 간단한 운동 습관, 지금의 나를 있는 그대로 사랑하는 법, 미니멀리스트(로 보이는) 살림, 금전적인 안정, 일과 개인 생활의 조절, 휴식, 놀이 처럼 우리의 생활에서 생기는 모든 상황에 대해서 이야기를 한다. 그저 저자가 생활하는 방식과 생각을 조근조근 이야기할 뿐이다. 독자는 그런 저자의 문체와 삶을 사는 담백한 방식에 깜짝 놀라게 되고, 그녀의 ‘좋은’ 생활 방식에 절로 자극을 받게 된다. 그녀의 생활방식을 거부감없이 받아들이며 자극을 받을 수 있는 이유는 아마도 저자가 생각하는 방식 또한 담백하고, 그래서 아름답기 때문이 아닐까 생각한다.

-이 책을 읽으면서 많은 자극을 받았고, 많은 것에 있어서 내가 생각보다 더 복잡하게 생각하고 느끼고 있었다는 생각을 했다. 솔직히 식습관은 당장 바꾸기 어렵겠지만, 저자의 생각과 생활방식 많은 부분을 따라하고 싶다는 생각을 했다. 프롤로그 부터 마지막 페이지까지 책을 읽는 내내 ‘담백하다는건 단순하다는 것과는 다르구나, 참 아름다운 것이구나’ 라는 생각이 머릿속에 멤돌았다. 더불어 마음이 차분해지면서, 너무 많은 것에 힘을 쏟지 말자고 생각했다. 조금 우울하면 어떤가. 어쨌든 감사하며 하루를 보내고 있지 않은가.

나를 찾아가는 여행 [놀라지 말아요, 브라질이니까]

놀라지 말아요, 브라질이니까 - 브라질로부터 받은 초대
안소은 지음 / 두사람 / 2020년 6월

-요즈음 자꾸만 답답하고 먹먹해서 여행을 극도로 싫어하는 주제에 자꾸만 파란 바다와 푸른 산을 떠올린다. 그것도 아니면 완전히 새로운 골목길 이라던가. 요즘 답답하다는 생각이 드는 사람이 나뿐만은 아니리라 생각한다. 코로나로 인해 평범한 일상의 시간을 잃어버리고, 평범한 시간을 보내도 죄책감을 알게모르게 가지게 되면서, 보이지 않는 손에 의해 많은 것을 통제 받으면서 우리는 자주 우울해지고 답답해진다. 그래서 그런지 나는 여행도서와 에세이를 자꾸만 손에 들게 된다. 2월달에 읽었던 <그렇게 몽땅 떠났습니다>의 여운이 5개월이나 남아 있으니 여행서를 계속 찾는 것도 무리는 아니다. 그러던 와중에 두사람 출판사에서 새로 출간 된 <놀라지 말아요, 브라질이니까>를 만나게 되었고 출판사 이름 만으로도 일단 가슴이 두근 거렸다. 책을 읽는 동안 나는 가장 편안한 곳에 앉아서 한국에서 가장 먼 나라인 브라질로 돈 한 푼 안들이고 떠날 수 있었고, 책을 다 읽은 후 가장 먼저 든 생각은 ‘역시 고정관념은 시야를 좁게 만든다’는 것이었고, 저자가 여행 끝에 얻은 많은 것들을 함께 느낄 수 있었다.

-솔직히 이 책을 읽으면서 가장 많이 들었던 생각은 ‘아쉽다’는 것이었다. 2년간의 생활여행을 다녀온 저자의 경험을 담기에는 페이지가 턱없이 부족했다. 나는 모든 것들을 더 상세히 알고 싶다는 생각을 했다. 고양이들과의 에피소드나 이웃들과의 에피소드 같은 일상적인 모든 것들이 궁금했다. (아무래도 에세이에 중독된 경향이 없지않아 있는듯 싶기도...) 또 브라질의 해변에서 만난 여유로움에 대한 감상도 듣고 싶었다. 또 사진들이 하나같이 아름다웠는데, 너무 작게 인쇄되어 있어 너무나 아쉬웠다. 이렇게 아쉬운 마음이 드는 것은 반대로 그만큼 만족스러운 시간이었기 때문이다. 관심도 없었던 브라질이라는 나라의 아름다움을 알게 되었고 축구와 축제에 열광하는 그들의 열정이 놀라웠다. 저자가 소개해주는 수 많은 여행지는 사진만 바라봐도 가슴이 두근거릴 정도로 환상적인 장소들이었다. 그 모든 것들이, 책의 모든 페이지가 너무 환상적이었고 아름다웠다. 그래서 아쉬운 마음이 가득 들 수 밖에 없었다. ‘조금만 더’ 하는 마음은 페이지를 넘길 때 마다 마음 속에서 공허하게 울렸다.

-단순히 일상을 탈출하기 위해서 하는 여행은 재미는 있을지라도 감동은 없다. 새롭고 아름다운 것들을 발견하고 그 속에서 잃어버렸거나 잊어버렸던 나를 찾아가는 여행, 다름은 온전히 받아들이고 섞여들 수 있는 여행, 새로운 것을 두려워하지 않는 여행 속에서 이야기가 생겨난다. <놀라지 말아요, 브라질이니까>는 브라질이라는 멀고도 생소한 나라에 대해서 알 수 있는 것을 넘어서 저자가 여행을 하며 느끼는, 혹은 깨닫는 것들을 보며 ‘진정한 여행’ 그러니까 나를 찾아가는 여행이 무엇인지 배울 수 있다.

동경하는 사람이 좋아하는 것을 알게 된다는 것의 특별함 [취하기에 부족하지 않은]

취하기에 부족하지 않은
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2009년 3월

-에쿠니 가오리 도서를 선택하는데에 다른 이유는 딱히 없다. 그저 그녀의 글이기 때문에, 아직도 내가 안 읽은 도서가 있다는 사실에 감사하면서 손에 집어 든다. 사실 이 책은 여태까지 제목만 보고서 술이나 안주에 관한 에세이일 것이라 막연히 생각하고 손이 가지 않았는데 (개인적으로 요리 에세이 굉장히 싫어함. 이유는 없음. 글로 음식이 묘사 된다는게 이질감 느껴질 뿐) 알고보니 본제는 ‘하찮은것들’로, 에쿠니가오리 작가가 좋아하는 아주 사소한 것들의 리스트 였다! 그녀의 새로운 에세이가 출간 된 시점에 아껴읽기 위해 선택하기에 아주 적절한 책이었다. 책을 다 읽은 후에는 가볍고 편안한 마음이 가슴 속에 가득 차올랐고, 내가 좋아해 마지 않는 사소한 것이 무엇이 있는지 주변을 두리번 거리게 되었다.

-동경하는 사람이 좋아하는 것을 알게 된다는 것의 아주 특별한 감정. 그 사소한 물건들에 특별한 의미가 깃드는 순간. 그런 순간들은 쉬이 찾아오지 않는데, 이상하게도 누군가의 행위를 통해서는 쉽게 깃든다. 가령 사랑하는 사람이 좋아하는 음식을 보면 괜히 그 음식까지 사랑하게 된다거나 아껴주고 싶은 사람이 좋아하는 문구류를 보면 괜히 그 문구류까지 조심조심 다뤄야 할 것 처럼 느껴지게 된다. 에쿠니가오리는 이 책에 자신이 좋아하는 ‘하찮은것들’을 꽉꽉 채워 담아 놨는데 그 사연이 또 참 재미있다. 어린시절 기억 때문이기도 하고, 콤플렉스 때문에 되려 좋아하게 된 것도 있고, 누군가에 의해서 좋아하게 되는 것들도 있다. 어찌 되었든 특별하고 귀중한 것 보다는 하찮은 것들이다. 가령 분홍색 이라던가 노란색 고무줄 이라던가 소금 같은 것들. 그녀가 좋아하는 것들을 읽다보면 새삼 그것들이 새롭게 떠오르기도 하고 내가 좋아하는 사소한 것들을 떠올리게 된다. (가장 먼저 떠오르는 하찮은 것은 신라면 이었다. 나는 봉지 신라면은 끓여먹는 것 보다 부숴먹는 것이 진짜 제대로 먹는 방법이라고 생각한다. 왠지 끓여먹는건 신라면에 대한 예의가 아니라는 생각.)

-에쿠니 가오리 작품을 광적으로 좋아하기 시작하면서 에세이의 참맛을 알게 되었다. 이전에는 왜 남의 인생을 내가 읽어야 되지? 하는 생각만 들었을 뿐 딱히 어떤 교훈도 재미도 느껴지지 않았기 때문이다. 그런데 좋아하는 사람, 동경하는 사람의 인생을 읽는 다는 것은, 호기심 보다는 설레임에 가까운 것이라는 사실을 알게 되고 깜짝 놀랐다. 그녀가 좋아하는 것을 따라했다가 낭패를 본 기억도 있지만(그중에서 최고는 애플홍차. 진짜 최악이었다.) 좋아하는 사람이 좋아하는 어떤 것을 나도 좋아하게 된다는 감정은 참으로 귀중한 것이라 생각 한다.

일상 속 행복을 찾는 아주 작은 프로젝트 [1cm 다이빙]

1cm 다이빙 - 현실에서 딱 1cm 벗어나는 행복을 찾아, 일센치 다이빙
태수.문정 지음 / FIKA(피카) / 2020년 1월

-내가 이 책을 읽게 된 이유는 오로지 호기심 이었다. 올해 초. 이 책이 막 세상에 나오자마자 SNS에서 난리 아닌 난리가 났었는데, 이때만 해도 그냥 ‘와 이 책도 홍보 앵간히 열심히 하네’ 라고만 생각했었다. 근데 책 좀 읽는다 하는 사람들이 하나 둘 이 책을 읽고 서평을 작성하는 걸 보고 ‘응? 왜 다들 읽는거지?’ 싶어서 자세히 찾아보니 독자가 직접 기입하는 칸도 있는 등 색다른 방식에 흥미를 느꼈다. 무엇보다 일상에서 1cm 벗어나는 행복이라니.. 이렇게 소소한 행복을 말하는 책은 도대체 어떤 책일까 싶었다. 개인적으로는 홍보가 많은 책이나 검증되지 않은 베셀은 피하는 편인데 여러 사람들의 서평이 검증을 해줬기 때문에, 그리고 솔직히 말하면 처음에 말한 것 처럼 계속 올라오는 서평에 호기심을 억누르기 힘들었다. 게다가 요즘 자꾸만 떨어지는 자존감에 한 번 읽어나 보자! 하는 마음으로 책을 펼쳤는데, 책을 다 읽고 난 후에 왠지 모를 후련함이 들었다. (정말!) 작은 미소가 입가에 떠올랐고, 친구와 카페에 앉아서 몇 시간이고 수다를 떨고나서 지친 기분까지 들었다.

-정말 놀랍도록 특별할게 없는 책이었다. 아니 오히려 책이라기 보다는 친구와 수다떠는 시간을 가지는 느낌이 들었는데, 이걸 특별하다면 특별하다고 할 수 있을 것도 같다. 일상에서 ‘아주 조금’ 벗어나 행복을 찾기 위해서 두 사람이 만나 소소한 대화를 나눈다 “이런 경험 있어요?” 그리곤 책을 읽는 독자를 대화에 참여시킨다. ‘3번째 참가자는 이런 경험 있어요? 있으면 아주 사소해도 좋으니 한 번 털어놔 보세요’ 이 책의 진가는 여기에서 발휘 된다. 소소한 이야기를 나누고 그 속에서 특별함을, 아니 아주 작은 행복을 찾아내는 것. 그리고 읽는이를 그저 읽는이로 두지 않는다는 것. 이 책은 끝까지 독자를 독자라고 부르지 않는다. 이 책을 읽는 동안 우리는 ‘3번째 참가자’가 된다. 두 작가가 나누는 것이 아주 소소하다는 것과 독자를 참여하게 만든다는 것이 <1cm 다이빙>이 그토록 많은 사람들에게 사랑을 받을 수 있었던 이유가 아니었을까.

-가끔씩 독자들에게 끈질기게 함께하자고 말하는 책을 만나는데, 이게 은근히 책에 더 깊이 빠지게 만든다. <1cm 다이빙>이 그렇다. 친구가 하는 것 같은 사소하고 비밀스러운 이야기들을 읽으면서 나도 비슷한 일이 있었지, 하는 생각들이 떠오르기도 하고, 직접 적는 페이지를 바라보면 뭐라도 적어야 할 것 같아서 애를 써서 생각하게 되고, 그러다보면 문득 떠오르는 기억이 있다. 각박한 세상을 살아가는 우리에게 필요한 것은 사실 이런 사소한 것들이 아닐까? 나도 1cm 벗어난 행복을 위해서 오랜만에 다음 휴일에는 가장 좋아하는 삼겹살 집에 가서 고기를 구워 먹어야 겠다! 그것도 아주 행복한 표정으로!