백인도 인디언도 아닌 여자들

[천 명의 백인신부]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

천 명의 백인 신부
짐 퍼커스 지음, 고정아 옮김 / 바다출판사 / 2011년 7월

설정이 대단히 흥미롭다. 1854년, 미 북부 샤이엔 족의 족장은 미국 군 당국에 천 명의 백인 신부를 선물로 달라고 요청했다. 여기서 신부는 가톨릭의 신부(神父)가 아니라 신부(新婦)를 말한다. 인디언들이 미국에 천 명의 백인 여자를 선물로 달라고 요청한 것이다. 그들은 백인과 인디언의 혼혈을 통해 자신이 백인 사회에 자연히 섞여 들어갈 수 있으리라 여겼다. 인디언에게 그것은 곧 평화를 위한 제안이었다. 하지만 당연히도 그들의 요구는 무시되었다. 이 소설은 이러한 역사적 사건에 대한 새로운 가정에서 출발한다. 만약 여자들이 정말로 인디언에게 신부로 보내졌다면?

이 흥미로운 설정을 소설에선 그리 비중 있게 다루지 않는다. 소설의 프롤로그에서 미국은 인디언들에게 신부를 보낼 것을 결정하고, 신부들은 이 요구를 제안한 샤이엔 족이 머무는 거처로 출발한다. 그 과정은 모두 간단히 기술된다. 어쩌면 흥미진진한 팩션이 될 수 있었던 이야기를 작가는 과감히 포기했다. 작가는 굉장히 빠른 시간 안에 백인 여자를 인디언 사회에 집어 던진다. 이로써 저 흥미로운 설정은 서사의 근간이 되기 보다는 하나의 장치로 작동하게 된다.

저 설정은 여러가지 이야기를 풀어나갈 수 있는 가능성을 가지고 있었다. 이를테면 천 명의 백인 신부가 인디언 사회로 가게 되는 과정에서의 정치적인 문제 라던가, 그 사이에서 일어나는 이익관계, 혹은 인디언에게 시집을 가면서까지 자신의 삶을 찾아야만 했던 어떤 여자들의 이야기 등등. 하지만 작가는 그 모든 가능성을 포기했다.

그렇다면 왜 작가는 백인 여자를 인디언 사회에 집어 넣어야 했을까. 그저 인디언의 시각에서 인디언의 이야기를 그려도 이 소설의 기본적인 서사는 그리 바뀌지 않았을 것이다. 소설의 중심이 되는 이야기들은 대부분 인디언들의 생활을 그리고 있기 때문이다. 소설 속에서 백인 여자가 인디언 사회에 끌려 들어가 혹독하게 적응하는 과정은 중요하게 다뤄지지 않는다. 오히려 그녀들은 인디언의 사회에 너무나도 쉽게 녹아들어간다. 그녀들은 인디언들의 건강한 야외생활, 자연과 벗하는 생활에 매혹된다.

그럼에도 이 설정은 의미를 가진다. 인디언을 그리는 시각이 인디언이 아니고 백인이라는 것. 그리고 그 백인은 사실 백인도 아니고 인디언도 아니라는 것. 그것은 여태껏 인디언을 보아왔던 관점과는 다른 새로운 시각이기 때문이다.

처음에 인디언은 적이었다. 서부극에서 용감한 백인 총잡이는 미개하고 흉학한 인디언들을 멋지게 처단했다. 백인들은 문명화된 존재였고, 그들에게 인디언은 교화의 대상, 가르침의 대상이었다. 이후에 인디언은 거대 권력에 억압당하고 폭력에 노출된 희생자들로 그려진다. 힘이 없었던 존재들. 침략자들에게 땅을 빼앗기고 추방된 자들. 그런 인디언들을 이 소설에선 백인과 똑같은 존재로 그려낸다.

소설의 주인공은 메이 도드라는 이름을 가진 백인 여자다. 그녀는 결혼을 하지 않은 채로 남자와 관계를 가지고, 그와 동거를 했다는 이유로, 정확히는 문란하고 더러운 여자라는 이유로 정신병원에 수감된다. 그녀가 정신병원에서 나갈 수 있는 방법은 인디언과 결혼해 그의 자식을 낳아 주는 것 뿐이었다. 그녀는 갇힌 삶에서 벗어나기 위해 미개한 자들, 야만인의 땅을 찾는다.

하지만 그녀의 눈에 그려진 인디언들은 미개하다기 보다는 단순하고, 야만적이라기 보다는 순수한 자들이었다. 그들에겐 그들 나름대로의 규칙이 있었고 그것은 어찌 보면 백인들 사회의 것보다도 우월했다. 백인과는 다르게 그들은 여성과 평등했다. 성별보다는 각자가 지닌 개성들을 이해하고 인정했다. 이를테면 티미와 같은 흑인 여성은, 그 육체적인 강함을 인정받아 여전사가 되었다.

백인이지만 인디언의 아내가 되어 결국엔 인디언이 되어버린 여자의 눈을 통해 그려진 인디언은, 미개인도 혹은 폭력의 희생자도 아니었다. 그들은 인디언이었기에 미국인들의 총탄에 희생된 것이 아니라 그들보다 힘이 없었기 때문에, 혹은 눈엣가시였기 때문에 희생된 것이었다. 그들에게 나눠준 땅이 금광으로 발전된 가능성이 있었기 때문에, 그들을 보호구역에 밀어넣고 치워버리고 싶었기 때문에 희생된 것이었다. 그것은 그들에게 시집간 백인 신부들이 백인들의 총탄에 똑같이 희생된 것을 통해서 알 수 있다.

작가는 인디언에게 시집간 백인 여성이라는 설정을 통해, 인디언과 백인 사이의 관계를 무너뜨렸다. 샤이엔 족의 족장은 자신들과 백인 여성들 사이에서 낳은 아이가 둘을 이어줄 가교가 될 것이라 생각했지만, 사실상 둘을 이어 준 진정한 존재는 인디언과 결혼한 백인 여성들이었다. 백인도 아니고 인디언도 아닌 여성들. 그들은 인디언과 백인을 구분하는 시선을 무너뜨렸다. 작가는 이 장치를 통해 인간과 인간 사이의 관계로 미국사를 재해석한 것이다.

주제의식에 다가서는 새로운 방법

[고의는 아니지만]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

고의는 아니지만 - 구병모 소설
구병모 지음 / 자음과모음(이룸) / 2011년 7월

구병모는 이제 서점가에서 서가의 한 부분을 확실히 점유하고 있는 베스트 셀러 작가가 되었다. 그녀가 그 자리까지 오르는 시간은 독자 입장에선 굉장히 짧았다. 첫 작품 ‘위저드 베이커리’로 청소년 문학의 미래를, 두 번째 작품 ‘아가미’로 문학에 동화적 상상력을 접목시키는 기법을 훌륭하게 보여주며 그녀는 단 두 작품 만에 유명 작가의 대열에 올랐다. 하지만 이렇게 단 시간에 작가로서의 명성을 떨쳤음에도 그녀에겐 단편집이 없었다. 물론 모든 작가가 단편을 써야 하는 건 아니지만, 한 작가의 문학에 대한 폭 넓은 이해를 하기 위해선 단편집만한 것이 없기 때문에 아쉬운 마음이 있었다.

단편집에 실린 대부분의 이야기는 베르나르 베르베르 같기도, 또 어떻게 보면 주제 사라마구 같기도 하다. 베르베르가 단편집 ‘나무’에서 보여줬던 것처럼 그녀 또한 문학적 효용 안에서 무한대로 뻗어나가는 상상력을 문학적 촉매제로 사용하고 있다. 또한 주제 사라마구의 소설 ‘죽음의 중지’나 ‘눈 먼 자들의 도시’처럼 원인을 불문하는 사건에 소설 속 인물을 던져 놓고 그곳에서 태동하는 서사로 이야기를 만들어 나가는 방식을 사용하기도 한다. 그녀의 소설이 그들과 다른 점이라면 그녀는 그것을 통해 국내 본격 문학들이 닿아 있는 주제의식으로 다가가고 있다는 점일 것이다.

‘마치…같은 이야기’는 그녀의 색체를 분명하게 보여준다. 폐혀가 되어버린 S시는 새로 취임한 시장에 의해 비유가 금지된다. ‘비유의 금지’라는 모티프는 SF적 상상력인 베르나르와는 전혀 다른 맥락이다. 작가는 이러한 설정을 통해 인간에 대한 언어의 중요성을 다시금 상기시킨다.

소설집 내내 이어지는 만연체는 조금 거슬리기도 하면서, 그녀의 소설 속에 드러나는 사건들을 비틀고 조소하는 풍자 문학으로서의 요소로 다가오기도 한다. 만연체의 문장이 가장 강조되는 작품은 ‘타자의 탄생’일 것이다. 이 단편에선 어느 구멍에 빠져서 상반신만 밖에 내놓은 채 갇혀버린 한 인물이 갑자기 등장한다. 어떤 전문가도 그를 그 구멍에서 뺄 수 없었고, 그는 집중되었던 사람들의 시선에서 점점 벗어나 무형화 되어간다. 그의 ‘구멍은 어디에나 있어요’라는 외침은 우리에게 시사점을 던진다.

이러한 만화적 상상력은 ‘상상력을 보여주기 위한 상상력’에 머물지 않는다. 나는 그게 구병모 작가의 매력이라 생각했다. 이를테면 '조장기'는 히치콕의 ‘새’를 연상시키는 첫 장면으로 서두를 연다. 이 소설은 사람들에게서 풍기는 ‘죽음의 냄새’를 맡고 새들이 사람을 공격한다는 모티프를 사용한다. 또한 ‘재봉틀 여인’에선 무엇이든 꿰멜 수 있는 (설령 그것이 감정적 아픔이라 할 지라도) 여자가 등장한다. ‘곤충 도감’에는 전자팔찌를 넘어선, 범법자의 성적 흥분 수치가 올라가면 그 호르몬을 감지해 숙주를 먹어 치우고 세상에 모습을 드러내는 인공적인 생물이 등장한다. ‘어떤 자장가’에선 자신의 자식을 세탁기에 넣어 돌리고, 오븐에 구워 버리고, 냉장고에 집어 넣는 여자가 등장한다. 하지만 이것은 단순히 매력적인 모티프에 머무는 것이 아니고, 소설의 주제의식을 심화하기 위한 아이템으로 사용된다.

구병모는 이야기의 핵심에 다가가는 새로운 방법을 제시했다. 단순히 서사적인 방법 뿐 아니라, 현실에선 불가능한, 허구성을 극대화시킨 만약(if)을 주요한 서사 기법으로 차용했다. 그녀의 소설은 딱딱하지않고, 가능성에 대한 매력이 가득하다. 그녀의 단편들을 읽으며 나는 그녀가 오래도록 대중에게 사랑받을 작가가 될 것이란 확신을 했다.

값싼 동정의 눈에 정육처럼 서 있는 소녀

당신 옆을 스쳐간 그 소녀의 이름은 - 제15회 한겨레문학상 수상작
최진영 지음 / 한겨레출판 / 2010년 7월

  쉽게 읽히는 소설에 대해서는 어느정도 편견의 눈을 가지게 된다. 이를테면 글을 쓰는 사람의 소양이 떨어지는 것은 아닐까 하는 생각이다. 관념적이고 추상적인 단어들이나 우리에게 익숙하지 않은, 마치 사전에서 수집한 듯한 어휘들이 등장해야 비로소 독자들은 작가로부터 이른바 지식인의 풍모를 찾아낸다. 하지만 우리들이 관념적인 언어들을 쓰는 이유는 무얼까. 그것은 우리가 그 추상성을 구체성으로 발현할 수 없기 때문이다. 차선을 우선으로 놓고 기고만장해진 우리 앞에서, 작가는 놀라운 필력을 보여줬다. 화자가 어린 아이가 아닌 소설을 통해, 작가를 한 번쯤은 다시 만나보고 싶은 마음이 간절하다.

  소녀는 이름이 없다. 언나라고 불리기도 하고 간나라고 불리기도 한다. 한때는 드드덕이라 불리길 원하기도 했다. 이름 없는 소녀는 소설 안에 존재하지만, 또 한편으론 우리의 바로 곁에 존재하기도 한다. 다시 말해서 이 소설의 주인공은 소설 속의 주인공이기도 하면서 언젠가 나의 곁을 스쳐갔던 어떤 소녀의 이야기이기도 하다. 그 관계의 형성은 소설의 중요한 포인트가 된다. 독자는 이 소설의 이야기를 허구로 받아들이기 보다는 우리 곁을 스쳐갔던 누군가의 진실로 받아들이게 된다. 독자가 이 소설을 읽으며 집중할 수 있는 까닭은 그것이다. 이름 없는 소녀는 그저 소설 속의 한 캐릭터로 머무르는 것이 아니라, 분명한 형체를 띤다.

  하지만 우리는 그녀의 곁을 스쳐 갔음에도 그녀에게 손길을 내밀지 못했다. 우리가 그녀에게 내민 것은 동정이었다. 서울에서 어떤 여자가 그녀에게 내밀었던 천원짜리 지폐와 같은 것이다. 아이러니하게도 진정 그녀의 곁에 있어 주었던 사람은 우리와 같은 사람들이 아니라 그녀와 같은 존재들이었다. 그들은 그녀와 마찬가지로 ‘아무도 원하지 않는, 그러므로 아무에게도 붙잡히지 않는(p. 223)’ 사람들이었다. 때문에 독자들은 그들의 아픔을 보면서 안타까움을, 죄책감을 느낄 수 밖에 없다.

  사실 이런 소설을 쓴다는 것은 많은 위험을 감수하는 일이라 생각한다. 독자가 이 소설을 읽으며 느낄 감정은 공감이 아닌 동정이 분명할 것이기에 그렇다. 이런 소설은 누구를 위한 것일까. 그것이 이 소설의 주인공들과 같은 결핍된 사람들을 위함이 아님은 분명하다. 그들이 이 소설을 읽으며 힘을 낼 수 있을까. 세상 앞에서 맥을 쓰지 못하고 한없이 구렁텅이로 빠져드는 주인공들을 바라보며?

  이 소설은 결핍되지 않은 사람들에게 위선적 만족을 주기 위해 쓰여졌다. 그 사람들이 소설의 등장인물들에게 동정을 느끼고 아픔을 느끼고, 일말의 죄책감을 느끼며 자신의 행복을 돌아보게 하는 것이 이 소설의 목적이다. 하지만 그것은 정말로 결핍되어 절망하는 사람들에겐 일종의 폭력이 될 수도 있지 않을까. 나는 결핍되지 않은 사람이다. 그렇기에 이 소설을 읽으면서 가슴이 아팠고, 마음이 절였다. 길거리를 걷다가 내 옆을 스쳐간 소녀에게 묘한 기분을 느끼기도 했다.

  하지만 분명한 것은 나는 이런 소설을 쓰고 싶지는 않다는 것이다. 나는 이름 없는 소녀를 값싼 동정의 눈들 사이에 정육처럼 세우고 싶지 않다.

9월에 읽고 싶은 8월 신간 도서

<소설> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

1. 아오이 우에타카, 4페이지 미스터리, 포레

제목만 봐도 흥미가 동하는 작품이다. 4페이지 안에 어떻게 미스터리를 구겨넣을 수 있단 말인가! 게다가 미스터리 소설에서의 반전, 그 짧은 순간을 위해 두어시간을 온전히 희생하는 것이 힘들었던 나같은 사람에게 이 소설은 축복이나 다름 없다. 얼마나 흥미롭고 충격적인 이야기들이 짧은 분량 안에 꾹꾹 눌러 담겨 있을지 궁금하다.








2. 조현, 누구에게나 아무것도 아닌 햄버거의 역사, 민음사

나는 제목과 표지를 보고 소설을 고르는 경향이 강하다. 신간들을 RSS로 등록해놓고 새 소설이 등장하면 휠을 드르륵 드르륵 넘긴다. 그 찰나의 순간 내 눈에 날아와 박히는 표지와 제목, 그게 내가 책을 고르는 첫번째 과정이다. 그런 방식으로 아무렇게 나아게 날아와 박힌 이 책은 자세히 들여다 볼 수록 궁금증이 더해지는 소설집이었다. 제목도 그렇거니와, 도대체 감을 잡을 수 없는 표지 디자인이 첫번째 매력이라면 기존 문단에 얶매이기를 거부하는 듯한 작가의 포부가 두번째 매력이다.

실패한 프로파일링

[인어의 노래]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

인어의 노래 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 8-1 ㅣ 프로파일러 토니 힐 시리즈 1
발 맥더미드 지음, 유소영 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2011년 6월

프로파일링은 현대 드라마나 영화의 단골 소재다. 범죄자의 심리를 분석해, 일반적인 범죄 수사로는 발견하지 못하는 것을 발견해 내는 것. 그 추리의 통쾌함은 셜록홈즈가 보여줬던 과학적 관찰로서의 추리와 그다지 다를 바 없어 보인다. 셜록홈즈 추리의 명쾌함을 살리면서, 현대적인 의미를 부여할 수 있기에 프로파일링은 현대 범죄수사물의 주요한 아이템으로 사용된다.

소설 ‘인어의 노래’엔 토니 힐이라는 프로파일러가 등장한다. 몸으로 뛰는 수사가 일상적인 경찰들의 사이에 토니 힐이 끼어들게 되면서 이야기는 시작된다. 토니 힐과 대비되는 인물은 크로스 경감이다. 토니 힐이 범인의 심리를 추적하여 사건을 풀어나가는 반면, 크로스는 전적으로 자신의 육감에 기댄다. 이러한 옛 수사방식을 사용하는 연륜 있는 경찰과 프로파일링 전문가의 대립은 이런 류의 소설에서 자주 나타난다. 보통은 프로파일링 기술을 돋보이게 하기 위해서 사용된다. 아쉽게도 이 소설에선 크로스 경감이 손톱만큼의 빛도 보지 못한채 헌신짝처럼 버려졌다. 적당한 구도가 형성되었으면 더 재미있었을 법도 한데, 토니 힐의 프로파일링에 비해서 헛다리만 짚는 모습을 보인다.

여러 부분에서 기존의 클리셰를 해체하는 경향을 보이는 소설이었다. 앞서 말했던 신/구의 대립도 그렇고, 토니 힐과 함께 일을 하는 캐롤과의 로멘스 라인도 그렇다. 토니 힐은 성적인 문제가 있는 케릭터로 설정되어, 거의 노골적인 관심 표명과 갈등에도 둘의 관계는 깊어지지 못한채 끝을 맺고 만다. 또한 앞서 말했다시피 이제까지 드라마나 영화에서의 프로파일링은 극적인 재미를 살리기 위해서 과한 연출을 많이 시도해왔다. 거의 모든 사건을 해결할 수 있는 열쇠의 수준이었다. 하지만 이 소설에서의 프로파일링은 그저 일반적인 방식의 수사에 몇가지 증거를 더 제시하는 정도에 그친다. 그 증거마저도 사실여부가 불학실한 것들이었다.

이런 부분은 어찌보면 사실적이라고도 할 수 있겠지만, 읽는 입장에서는 조금 김이 빠지는 부분이 아닐 수 없었다. 결국 프로파일링도 만능은 아니며, 수사를 위한 하나의 도구에 불가능하다는 것은 맞으나, 때문에 소설의 드라마가 너무 지루해져버렸다. 따지고보면 토니 힐이 소설에서 한 일은 거의 없다. 물론 그의 공로가 없었다면 범인을 잡지 못했곘지만, 범인을 향해 성큼성큼 다가가는 짜릿함이라던가 반전을 기대하는 독자들은 맥없이 흘러가는 스토리에 신물이 날 법하다.

소설의 말미까지 진전이 없는 수사. 결국엔 범인의 앞에 당도해서야 범인의 실마리를 풀어버린 프로파일러. 수사팀이 범인을 찾았다기 보다는 범인이 제발로 잡혀버린 다소 맥빠지는 결말. 대단한 것을 보여줄 것만 같았던 프롤로그에 비하여 너무나도 길지만, 지루한 소설이었다. 그리고 범인은 분명 잔혹한 살인마인데, 텍스트만으론 그 잔혹함이 제대로 그려지지도 않은 것 같아서 아쉽다.