미래에도 여전히 신선할 고전 추리 소설

[변호측 증인]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

변호 측 증인
고이즈미 기미코 지음, 권영주 옮김 / 검은숲 / 2011년 10월

잘 쓴 추리소설을 읽고 나면 항상 그 작품에 대해 말하는 것이 조심스럽다. 행여나 내가 이후에 그 작품을 읽을 사람의 감상에 어떤 영향을 줄지도 모르기 때문이다. 너무도 실망스럽고 맘에 들지 않는 작품이라면 작품의 반전까지 까발려 철저하게 씹어 먹어도 죄책감이 들지 않지만 잘 쓴 소설은 그렇지 않다. 고이즈미 기미코의 ‘변호 측 증인’이라는 작품에 대해 말하기가 망설여 지는 것은 그 때문이다.

첫인상은 그리 좋지 않았다. 번역의 문제인진 몰라도 자꾸 맘에 들지 않는 문장들이 눈에 띄어 거슬렸다. 게다가 왠지 종이가 아까울 정도로 여백을 많이 둔 편집도 별로였다. 눈이 피로하지 않고 가벼운 마음으로 읽을 수 있어서 좋았지만 책의 두께를 늘려 책 값을 올리려는 꼼수 같기도 해 씁쓸했다. 하지만 첫인상이 어쨌든 간에 소설을 다 읽고 난 심정은 벅차다. 이런 신선한 충격을 안겨준 소설은 정말로 오랜만이라는 생각이 든다.

추리소설은 상당히 계산적인 장르이다. 작가가 유도한 트릭에 독자가 걸려들지 않으면 추리소설은 자칫 쓰레기로 전락할 위험이 있다. 그도 그럴 것이 대부분의 추리 소설은 마지막에 다다르기까지의 과정이 조금은 지루하기 때문이다. 등장인물은 많고, 정황을 묘사는 정도의 서술들이 이어지는데 독자가 범인을 잡아내겠다며 능동적으로 참여하지 않는 이상 흥미를 유지하기 어려울 수 있다. 이 소설도 마찬가지로, 범인이 범인으로 몰리게 된 과정이 소설 전체에 걸쳐 서술된다. 등장인물은 상당히 많지만 각자의 개성이 뛰어나지 못해 파악이 어렵기도 했다. 게다가 잠깐 얼굴만 비치고 나타나지 않다가 가끔 이름이 다시 등장하기도 해 혼란스럽기도 했다. 그럼에도 이 소설이 뛰어나다고 할 수밖에 없는 건 작가가 치열하게 계산한 트릭이 대부분의 독자에게 먹혀들 것이기 때문이다.

혹시라도 스포일러를 해 버릴까봐 긴 말은 하지 못하겠다. 단순히 범인 찾기식 추리나, 트릭을 찾아내는 추리에 싫증을 느낀 독자라면 이런 소설을 읽어보는 것도 신선한 경험일 수 있겠다. 이런 작가가 1960년대의 작가라니. 일본의 문학계도 참 축복받았구나 싶은 부러움이 인다.

자신의 삶을 개척한 하층민의 죽음

적과 흑 - 상 ㅣ 열린책들 세계문학 68
스탕달 지음, 임미경 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

쥘리앵 소렐은 목수의 아들이지만 야심을 가진 인물이다. 그는 아버지에게 야단을 맞으면서도 손에서 책을 놓지 않는다. 그는 몽상가이다. 그는 자신의 한계를 극복하고 정상에 서기를 갈망한다. 그가 나폴레옹을 우상으로 여기는 것은 그런 까닭이다. 나폴레옹의 시대란 용기와 능력을 지녔다면 하층민이라도 군대에 들어가 성공할 수 있던 시대였다. 하지만 나폴레옹의 시대는 갔다. 성직자들과 귀족들은 자신들을 중심으로 한 권력체계를 되살리기 위해 혈안이 되어 있었다. 쥘리앵 소렐이 군인으로서의 길을 포기하고 성직자가 되겠다는 꿈을 품은 것도 그런 이유에서였다. 쥘리앵은 자신의 입장에서 가장 성공하는 인물이 되는 길은 성직의 길이 최선이라고 생각했던 것이다.

이 소설은 연애담을 기본으로 하고 있다. 레날 부인 그리고 라 몰 양과의 사랑이 소설의 기본 골격이다. 작가는 쥘리앵 소렐과 두 여인간의 사랑을 굉장히 세밀한 필치로 담아냈다. 각 등장인물들간의 감정 변화 선의 치밀함이 놀라웠다. 레날 부인과 쥘리앵 소렐 사이의 사랑은 서로간의 호의에서 시작 되었지만, 두 인물의 계급차 그리고 이미 남편을 가지고 있는 소렐 부인의 입장 차이로 쉽게 거리가 좁혀지지 않는다. 또한 라 몰 양과 쥘리앵 사이의 사랑은 두 사람의 성격차에서 비롯된 갈등이 주가 된다. 작가는 인물들의 사랑이 발달되어 나가는 엎지락뒤치락 하는 감정의 기복을 정밀하게 묘사해내었다.

적과 흑은 이러한 놀라운 연애소설이면서도, 한 편으론 당대 사회를 폭로하고 있는 소설이다. 소설엔 살롱의 권태라던가 하층민임에도 놀라운 능력을 지닌 쥘리앵을 질시하는 귀족층들 부르주아들의 세태가 사실적으로 그려져 있다. 그리고 권력욕에 눈이 멀어 위선으로 똘똘 뭉친 상류층들의 모습도 적나라하게 드러난다. 그리고 그러한 세태는 쥘리앵의 죽음을 통해 극명하게 강조된다.

쥘리앵은 자칫 물욕을 쫓아 성공을 위해서라면 무슨 짓이든 거리낌없이 해치우는 냉혈한으로 비치기도 한다. 하지만 다른 시각에선 그렇게 하지 않으면 자신의 태생적 그림자를 떨쳐낼 수 없는 시대의 제약이 엿보이기도 한다. 쥘리앵은 야심가이면서도 노력을 게을리하지 않은 인물이었다. 단순한 몽상가가 아니고 자신의 몽상을 실현하기 위해 끊임없이 도전하는 인물이었다. 성서를 라틴어로 모조리 암기할 정도의 노력을 하는 인물이었던 것이다. 그 행위는 기독교적 신념에 의한 것이 아니고 오로지 자신의 뜻을 펴기 위해서였다. 위선을 통해 자신의 본래 감정마저도 감추는 그 지독함으로, 결국 그는 라 몰 양과의 관계를 성사시키고 귀족의 지위까지 손에 넣는 단계에 이른다. 하지만 결국 그를 추락시킨 것은 그 사회가 가질 수 밖에 없었던 기본적인 한계였다.

1830년에 쓰인 소설임에도 불구하고 이 소설은 180년 가까운 세월을 넘어 현대에서도 효용성을 지녔다. 지금도 마찬가지로 가난한 집에서 태어난 아이들은 출세의 기회를 잡지 못하고 스러져간다. 대부분의 아이들의 장래희망에서 대통령, 의사, 과학자는 사라지고 공무원, 교직원 등이 남았다. 대부분의 젊은이들은 자신의 삶을 개척하기 보다는 대학을 졸업하여 스펙에 맞는 직장에 취직해 월급을 받으며 사는 것을 최선의 삶으로 생각한다. 자신이 개척하는 삶이 아니라 삶에 끌려가는 인생을 살아가고 있는 것이다. 그런 점에서 쥘리앵의 행동, 야욕은 일종의 본이 된다. 나도 저처럼 의욕에 불타서 살아가고 싶다는 생각이 드는 것이다. 그렇기에 쥘리앵의 죽음, 명예로운 처형을 기꺼이 받아들이는 그의 마지막은 더욱 안타깝게 느껴진다.

이야기가 아닌 이미지로 추동하는 서사

[흑산]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

흑산 - 김훈 장편소설
김훈 지음 / 학고재 / 2011년 10월

김훈의 소설 흑산에는 이야기가 없다. 물론 그의 소설엔 수많은 등장인물들이 등장하며 그 인물들은 제각기 사연을 가지고 있다. 하지만 그들의 이야기가 소설적 이야기로 읽히지 않는 것은 거대한 맥을 따라 서사를 추동해 나가는 대부분의 소설들과 김훈의 소설이 다르기 때문일 것이다. 그들은 저마다 이야기를 가지고 있으나 그것은 그마다의 이야기일 뿐 소설의 이야기가 아니다. 흑산에 유배당하는 정약전도, 조선 천주교회의 지도자로 성장한 황사영도, 황사영의 뜻에 따라 먼 길을 오고 가는 마부 마노리도, 육손이도 박차돌도 아리도 자신의 이야기는 간직하고 있지만 이 소설의 주인공은 아니다. 때문에 이 소설은 소설로서 읽히기 보다는 거대한 이미지로 읽힌다. 그것은 이 소설이 제목으로 삼고 있는 흑산과 같다. 김훈은 인물들이 살았던 시대에 대해 어떠한 주관적 견해도 넣으려 하지 않았다. 그의 시각은 흑산에 머무는 정약전이나 흑산을 오가는 사공 문풍새나 정약전을 돌보는 순매에 머물지 않으며 흑산 전체를 조망한다. 그들의 삶이 곤궁하고 피폐한 것은 흑산이 검기 때문이다.

김훈은 특유의 담백하고 정결한, 때로는 차갑고 날카로운 필체로 민초들의 이야기를 적어나갔다. 그들이 천주교에 빠져드는 이유는 단순하고 명료했다. 그것이 이미 자신들이 태어날 적부터 알고 있던 것들이기 때문이었다. 자연스럽고 당연한 이치에 백성들은 물들어간다. 물들었다고 하기도 어려운 것이 그 이치들은 그들이 날적부터 뼛속에 가지고 태어난 말들이었다. 슬픈 사실은 백성들이 그 자연한 사실들을 마땅하다 여기지 못하는 삶을 살고 있었다는 것이다. 그들은 착취당하고 희롱당하는 삶을 제 것으로 여기고 묵묵히 사는 사람들이었다. 그런 그들에게 여기의 삶을 넘어선 저기의 삶은 무척이나 매력적인 것이었다. 마부 마노리는 황사영으로 부터 배운 놀랍도록 단순하고 당연한 이치가 왜 잘못된 것인지 끝내 알지 못했다. 그는 독실한 천주교도가 아니었다. 북경의 구베아 주교나 황사영은 그에게 마부의 길을 버리지 말 것을 요구하지만 그는 그 말을 애써 담지 않는다. 그는 구베아 주교에게서 받은 은전을 자기 몫으로 하여 주막을 차리겠다는 세속적 꿈을 가진다. 그는 그러한 평범한 인물이었다. 그런 그도 마땅한 것이라 여기고 그릇된 것이라 생각지 못했던 천주교의 가르침이 그릇된 것이라 매도되고 부정당하는 것은 당시 시대의 진실성이 얼마나 어긋난 것이었나 알 수 있게 한다.

여러모로 읽기 어려운 소설이었다. 첫째론 중심 스토리가 없고 인물에 따라 장면도 시간도 뒤죽박죽으로 흘러가 파악이 힘들었다. 그래서 과거와 미래에 얽매이기 보다는 현재를 읽는 것에 치중했다. 그러다보니 자연히 모든 등장인물들이 한데 모여 이곳을 만들어내었다. 소설의 이야기는 시작이 없고 끝이 없으며 한 지점만 존재했다. 그 속에서 인물들은 저마다 자연히 숨쉬었고, 갈망했으며, 살아갔다. 그 이미지 속에 빠져버리면 이곳이 그곳인 듯, 저곳이 이곳인 듯 생경해져 헤어나오기 어려웠다. 둘째론 민초들에게 행해진 끔찍한 살육이, 짐짝으로 취급받는 인간의 슬픈 존재들이, 물건처럼 사고팔리는 민초의 가엾은 행보가 소설의 전체를 아우르고 있었다. 그 인간의 것 같지 않은 삶이 언젠가의 인간의 것이었다는 자각이 소설을 읽는 내내 나를 힘들게 만들었다.

무엇이라 정의하기 어려운 소설이다. 읽고 난 뒤 할 말을 찾기 위해 한참을 망설여야 했다. 짚어나갈 이야기도 없으며, 두드러지는 사건도 없다. 다만 존재하는 것은 막막하고 적적한 누군가들의 삶의 흔적 뿐이다. 그 무겁고 어두운 소설의 무게를 직접 짊어져 보지 않으면 이 소설에 대한 여러 말도 무용할 거란 생각이 든다. 정약전이 흑산의 게와 고향의 게가 모양이 같아 그리움을 느끼듯이, 그곳의 게와 우리네의 게가 모양이 같으므로 그곳과 이곳은 그리 다른 곳이 아닐 것이다. 흑산은 사방이 막힌 섬이고, 유배지이다. 흑산과 육지는 다르지 않고, 흑산과 우리의 현재는 다르지 않다. 다만 우리에게 필요한 것은 어둡고 두려운 흑산을 흑산黑山이 아니라 빛을 맞이할 이곳, 자산玆山으로 인지하는 일일 것이다.

가족의 해체와 결합의 마술

도미노 구라파식 이층집 ㅣ 사계절 1318 문고 68
박선희 지음 / 사계절 / 2011년 4월

구라파식의 이층집이 처음 생겨났을 때, 그 건물은 동네에서 손꼽히도록 아름다웠다. 화사한 정원과 코발트 빛깔의 베란다. 그것들은 화자의 할아버지가 정성들여 하나하나 만들어낸 것이었고, 가족들은 그 집을 중심으로 화목했다. 하지만 그 단란한 가정의 모습은 이제 할머니가 가진 사진 속에서만 존재한다.

소설 속에 등장하는 가족의 모습은 특이하다. 아빠는 PC방에서 폐인이 되어가고, 엄마는 그와 대조적으로 에스프레소 향에 취해 우아하게 살아간다. 언니는 흑인 이슬람교도를 남자친구로 뒀고, 오빠와 새언니는 아이 입양을 준비중이다. 가사로부터 해방되어 취미생활에 빠진 여성의 모습이라던가, 소외되어가는 가장의 모습, 다른 국적의 남자와의 연애라던가, 혈연이 아닌 다른 아이를 가족의 울타리로 편입시키는 모습은 이제는 익숙해져야 할 현대적 가족의 모습이다. 하지만 화자의 가족 사이에선 이러한 요소들이 갈등의 축이 된다.

엄마와 할머니는 같은 추억을 공유한다. 하지만 그것을 대하는 방식에선 차이를 보인다. 할머니가 과거의 추억을 지키고 싶어한다면, 엄마는 그것으로부터 벗어나고 싶어한다. 그 차이는 베란다의 부서진 타일을 보는 시선에서 나타난다. 때문에 엄마는 새로운 집으로 이사를 가길 원하고, 할머니는 그대로 머물길 원한다.

아빠와 엄마는 이미 부부간의 관계를 상실했다. 엄마는 남편이 하는 일에 관심이 없고 아빠는 그저 가족에게 폐를 끼치지 않겠다는 생각만으로 폐인이 되어간다. 아빠는 심지어 아내가 카페에서 남 주인과 함께 하는 것을 봤음에도 말이 없다. 아빠는 그저 아빠의 자리만 지킬 뿐이다.

오빠는 새언니와 입양을 결정했다. 모든 가족들이 그것에 대해 반대했지만, 둘은 자신의 고집을 지킨다.

그리고 언니는 흑인 남자친구와 함께 살기 위해 해외 연수를 한다고 속이고 가족을 떠난다.

이것들은 모두 현대화의 맥락에서 이해된다. 오빠와 새언니가 역설하는 것도 그것이다. 언제까지 혈연으로 이루어진 가족만이 가족일 수 있느냐는. 그렇게 말하는 둘은 혈연으로 이루어진 가족을 가족의 범위에서 제외시키며, 그들만의 새로운 가족을 형성한다.

그리고 가족 구성원들의 그러한 주장은, 굳건했던 할머니마저도 마음을 돌리게 만든다. 집을 나가 다른 할머니와 함께 살겠다는 그녀의 결심은 전근대적인 가족의 모습에서 벗어나겠다는 각오였다.

하지만 이러한 변화의 양상이 옳기만 한 것인가. 그들이 자신의 주장을 펼칠수록 화목함의 상징이었던 구라파식 이층집은 점점 무너져갔다. 베란다의 타일이 깨지고, 화단의 수도에서 녹물이 나오고, 바닥이 주저앉고, 계단은 삐그덕거리고, 변기도 말썽이다. 결국엔 담까지 무너져 버린다.

결국 화자인 몽주가 마지막에 행한 집 수리는 단순히 무너진 집을 복원하는 것에 머무는 것이 아니라, 해체된 가족을 결합하는 작업이었다. 성적 소수자인 꽁지머리가 가족의 결합에 땀을 뻘뻘 흘리며 참여하는 것은 묘한 부조화를 이루면서도, 기존에 보여지던 가족의 모습이 현대적 풍토에 반하는 무너져 버려야 할 과거의 모습이 아니라, 그것 나름대로 지켜내야 할 것임을 보여준다. 그리고 그 마법의 완성보다, 마법을 이루어나가는 과정과 마법을 부리는 자들의 만족감이 더욱더 중요함을 상징적으로 그려냈다고 볼 수 있을 것이다.

12월에 읽고 싶은 11월 신간 도서

<소설> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

신경숙, 모르는 여인들, 문학동네

세계로부터 단절된 인물들과 그들을 둘러싼 사회적 풍경들을 소통시키기 위한 일곱 편의 순례기로, 익명의 인간관계 사이에서 새롭게 발견되는 것들로 가득 차 있다. 작가는 특유의 예민한 시선과 마음을 집중시키는 문체로, 소외된 존재들이 마지막으로 조우하는 삶의 신비와 절망의 극점에서 발견되는 구원의 빛들을 포착해내어 이 시대 진정한 사랑의 의미와 바닥 모를 생의 불가해성을 탐색한다. - 알라딘 책소개

한동안 서점가는 신경숙의 것이었다. ‘어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고’, ‘엄마를 부탁해’, ‘리진’등의 장편 소설을 연이어 히트시킨 그녀는 한국에 머물지 않고 세계로 뻗어나갔다. 굵직굵직한 장편소설들 사이에서 밭은 숨을 내쉬듯 발표한 짧은 이야기들엔 어떤 이야기들이 담겨 있을까.

한강, 희랍어 시간, 문학동네

<채식주의자>, <내 여자의 열매>, <바람이 분다, 가라>의 작가 한강의 장편소설. 이것은 한 남자와 한 여자의 이야기이다. 다만 한 여자와 한 남자의 기척이 만나는 이야기이다. 말語을 잃어가는 한 여자의 침묵과 눈眼을 잃어가는 한 남자의 빛이 만나는 찰나의 이야기를 그린 소설이다. - 알라딘 책소개

이상문학상 수상작 ‘몽고반점’으로 유명한 한강의 장편 소설이다. 습기 가득한 창문이 보이는 책 표지의 촉촉하고 차가우면서 아련한 매력은 ‘희랍어 시간’이라는 제목과 함께 호기심을 자극한다. 한 남자와 여자의 사랑이야기, 그리고 말을 잃어가는 여자와 눈을 잃어가는 남자의 흔한 대비가 프로 작가의 손에서 어떤 식으로 빚어질지 사뭇 궁금하다.