직업이 주는 굴레

아주 보통의 연애
백영옥 지음 / 문학동네 / 2011년 3월

백영옥의 소설엔 다양한 직업을 가진 사람들이 등장한다. 「아주 보통의 연애」에는 잡지사 관리팀에서 영수증을 처리하는 업무를 하는 여자가, 「육백만원의 사나이」에는 모든 일들을 타인에게 맡긴 채 업무 외에는 아무것도 하지 못하게 된 남자가, 「청접장 살인사건」에는 고급 청첩장을 만드는 일을 하는 남자가, 「가족 드라마」에는 갈빗집을 운영하는 아버지와, 잡지에 섹스 기사를 쓰는 ‘나’와 로또에 당첨됐음에도 도박으로 그 돈을 모조리 날려버린 삼촌이 등장한다. 「강묘희미용실」에는 원고를 교정하는 일을 하는 여자가, 「고양이 샨티」에는 서점에서 일하는 직원이 등장한다.

소설 속엔 너무나도 다른 직업군들이 단편마다 등장하는데, 작가는 이들의 직업 속사정을 깊이 파고 들어간다. 백영옥의 소설에서 주인공들은 단지 그런 직업을 가진 캐릭터에 국한되는 것이 아니라, 소설 내내 자신의 일을 죽어라 수행하고 있다. 따지고 보면 작가의 모든 이야기들은 등장인물들이 일을 하는 과정이다.

이들은 다들 자신의 직업으로 규정되는 인간들이다. 이들이 취하는 모든 행동들은 자신의 직업 범위 내에서 벗어나지 않는다. 그들의 인생은 개개인의 개성보다는 그들이 가진 직업으로 규정된다. 작가는 소설에서 다양한 상상력을 버무려 놓았다. 「아주 보통의 연애」에는 영수증을 통해 한 남자를 추적하며 사랑하는 여인이 등장한다. 「청첩장 살인사건」의 남자는 청첩장을 의뢰한 사람들의 결혼식에 몰래 참석하여 결혼식 사진에 얼굴을 남긴다. 이런 상상력이 발현되기 위한 가장 기본적인 단서에, 그들의 직업이 놓인다.

「고양이 샨티」에선 인간이 기계가 되는 가장 쉬운 방법에 대해 이야기한다. 사랑합니다, 고객님! 죄송합니다, 고객님!을 하루에 백 번씩 외치는 것. 그렇게 간단한 방법으로 인간은 기계가 되어간다. 소설 속 인물들은 이렇게 점차 기계가 되어버린 인간들이다. 「강묘희미용실」에서 H는 주인공에게 당신은 나를 사랑하는 것이 아니고 자신의 책을 사랑했다고 이야기한다. 직업이 주는 굴레는 관계를 파멸로 몰고 간다.

사람이 왜 그러한 행동을 하는가를 살펴보자면 그가 현재 처한 상황을 알아볼 필요가 있다. 「미라」에서 그녀는 피임에 대해 과할만큼의 집착을 보인다. 섹스가 끝나자마자 득달같이 달려들어 콘돔을 벗기고, 정액의 양을 확인하고 탄식하며 때로는 안도하는 그녀의 모습은 정신병적이다. 하지만 그럼에도 그녀를 이해할 수밖에 없는 것은 그녀가 HIV바이러스 환자였기 때문이었다. 바이러스로 인한 공포, 자신이 현재 규정되어진 것에 대한 공포는 강박을 만들어낸다. 주저흔 없이 손가락을 잘라버릴 정도의.

그렇게 파악하고 나면 이 소설집에서 등장하는 다소 상상력이 풍부한 결코 일반적이지 않은 등장인물들의 행동양식의 근거가 서서히 이해가 되기 시작한다. 그들이 그러한 행동을 벌인 것, 누군가의 영수증을 모으고, 신장을 팔아 안락사를 하기 위해 외국으로 떠나려 하는, 그 모든 것들은 그들의 직업이 지어준 굴레인 셈이다.

영원히 끝나지 않는 어둠의 시간

[신에게는 손자가 없다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

신에게는 손자가 없다 - 김경욱 소설집
김경욱 지음 / 창비 / 2011년 9월

김경욱은 재미있는 글을 쓰는 작가이다. 단편마다 개성이 뚜렷하고 스토리라인이 분명해서 읽는 내내 즐거웠다. 이번 작품들은 주로 하층민이 소재가 되었다. 아니, 확실히 이야기하면 1%가 아닌 나머지 99%에 대한 소설을 썼다고 해야 맞을 것이다. 단편 ’99%’에서는 1%가 되지 못한 자들끼리의 다툼을 보여준다. 1%가 되지 못하면 소외감을 느끼고 스스로 자책하며 자신감을 얻을 수 없는 세상이 우리가 살아가는 세상이다. 99%에 속하는 사람들은 불이익을 당해도 하소연할 곳이 없으며, 1%의 의도에 맞춰서 흘러가야 한다. 그들이 자신의 의견을 세상에 내보이기 위해선, 제도를 빌리기 보단 스스로의 힘을 통해야 한다.

‘신에게는 손자가 없다’는 바로 그러한 소설이다. 사내는 또래 아이들에게 집단으로 강간을 당한 계집애를 키운다. 그 아이는 그 충격에 정신 질환을 앓고 있으며, 몸도 좋지 않아 시름시름 앓는다. 사내도 몸이 좋지 않기는 마찬가지다. 하지만 힘의 앞에 무기력하게 희생된 계집애를 보호해주는 사람은 아무도 없다. 힘 없고 나이든 사내만이 계집을 지켜줄 수 있는 것이다. 그가 계집아이를 성폭행한 남자의 집을 찾아다니며 그들의 차에 화염병을 집어던지는 모습은 그렇기에 통쾌하다기 보다는 가슴이 아프다. 더군다나 그의 방화를 알아주는 사람은 아무도 없다. 그가 얼굴에 잿가루까지 묻히고 비장하게 작전을 수행했음에도 세상은 하나도 변하지 않은 채 그대로 흘러가는 것이다.

그런 그들의 삶은 무한정 반복된다. ‘태양이 뜨지 않은 나라’에서 나타나는 삼대는 낮과 밤이 바뀐 생활을 한다. 할아버지는 눈이 보이지 않게 되어 TV를 들으며 시간을 보낸다. 아버지는 경비원이다. 나는 밤의 주유소에서 아르바이트를 한다. 그들은 그러한 생활을 아무렇지도 않은 듯 반복하며 지내지만, 그의 집에 들어온 앵무새는 그 어둠의 시간을 참지 못하고 스스로의 깃털을 뽑아대며 죽음을 맞이한다.

‘아버지의 부엌’에는 누군가의 청을 거절하지 못하는 남자가 등장한다. 그가 가지고 싶었던 것은 ‘미미의 부엌’이었다. 아버지는 그를 법대에 보낼 생각이었다. 그는 아버지의 강요로 항상 공부를 붙들고 있어야 했으며, 그에게 부엌이란 넘어가서는 안될 장소였다. 영화 포스터를 붙이며 돈 벌이를 하는 아버지의 입장에서 그 남자는 아버지의 유일한 희망이었다. 불우한 환경은 불우한 관계만을 만들어낸다. 그가 원하던 것은 미미의 부엌과 같이 단란하고 아름다운 부엌이었을 것이다. 그는 아버지에 의해 요리사였던 자신의 꿈을 억압당하고, 법대로의 길을 강요받는다. 그리고 그는 자신 스스로 아버지에게 반항하에 그 길을 포기한다. 세상의 모든 사람에게 저항하지 못하는 그가 유일하게 저항한 존재인 아버지, 그의 부엌은 더럽고 냄새나고 음식물 찌꺼기가 가득한 곳이었다. 사실 아버지의 꿈 또한 ‘미미의 부엌’이 아니었을까.

그의 소설에서 드러나는 특징은 이야기의 결말이 허무하다는 것이다. 그의 이야기들은 대부분 끝이 두루뭉실하다. 사건은 제대로 끝나지 않고 무책임하게 버려진다. 사실 따지고 보면 ‘태양이 뜨지 않는 나라’에서도 볼 수 있듯이 그들의 삶은 끝이란 게 없을 것이다. ‘혁명기념일’에 등장하는 여주인공의 만년 같이 느껴지는 하루도, ‘러닝맨’에서 오리배를 타고 열심히 페달을 밟는 남주인공의 고생도 소설 안에서 끝나고 마는 성질의 것이 아니다. 그것은 소설이 끝나고도 무한히 이어지며 그들의 생이 끝날때까지 무한히 반복되는 것이다. 때문에 김경욱의 소설들엔 마땅한 이야기의 결말이 없다. 물론 그것이 ‘연애의 여왕’에서처럼 독자의 상상에 뒷 이야기를 맡기는 형식으로 쓰여지기도 했지만, 하층민이 소재가 되는 그의 대부분의 단편에선 그것이 종결되지 않는 삶의 치열함을 보여주기 위한 도구로 사용되는 듯 했다.

‘허리케인 조의 파란만장한 삶’에 등장하는 대필 작가나 왕년의 권투선수부터 ‘하인리히의 심장’에 등장하는 형사들까지 수많은 인간상과 다양한 직종이 등장하는 작가의 단편들은 한 작가가 썼다곤 놀라울 정도로 다채롭다. 물론 그 단편들이 보여주는 주제의식은 비슷한 면이 있지만, 다양한 케릭터들을 훌륭하게 주조해내는 작가의 능력, 그리고 그 케릭터들로 독창적이고 흥미로운 이야기를 만들어내는 능력이 돋보였던 단편집이었다.

능수능란한 스토리텔러의 불륜소설

[새벽 거리에서]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

새벽 거리에서
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 재인 / 2011년 9월

그러고보면 히가시노 게이고는 엄청난 다작가다. 서점가엔 쉬지 않고 그의 소설들이 쏟아져 나온다. 그의 이름을 잊을 새도 없이 새 작품이 서점에 진열되어 있는 것을 보면, 히가시노 게이고가 작가 이름이 아니라 무슨 모임의 이름이 아닐까 하는 의심마저 든다. 게다가 그 작품들이 대부분 중박 이상을 치는 걸 보면, 놀라움에 혀를 내두를 수밖에 없다.

그의 작품들은 대다수가 영화화 되거나 드라마로 만들어졌다. 사실 그의 소설을 읽은 사람이라면 누구나 느끼는 것이겠지만, 그는 소설가라기 보다는 스토리텔러에 가깝다. 그의 소설은 마치 시나리오를 소설의 형식을 빌려 써놓은 것 같다. 꼭 필요한 행동묘사나 심리묘사를 제외하면 대부분의 스토리는 대사로 처리된다. 그리고 그의 소설의 장면들은 쉽게 상상 가능하고, 쉽게 현실화 가능한 장면들이다. 복잡한 상징성, 이미지는 사용되지 않는다. 그게 단순하고 쉬운 ‘이야기’를 원하는 대중 독자들에게 그가 어필하는 방법이기도 하고, 또 한편으론 그의 장기인 ‘이야기만들기’를 정면에 부각시키는 방법이기도 하다. 그는 능수능란한 이야기꾼이다.

그의 소설은 조금 특이한 경향성을 띤다. 그의 소설은 추리소설의 형식을 기본으로 하고 있다. 그의 대부분의 소설에선 살인사건이 등장하고, 미스터리가 발생하며, 그것이 해결된다. 정통적인 방식의 범인찾기가 아니더라도 그의 소설의 기본 골자는 미스터리다. 하지만 히가시노 게이고는 단순한 미스터리물이 아니고, 거기에 사랑과 같은 인간적 감정을 담아 ‘드라마’를 만들어 내는 것에 주력한다. 그의 이런 스타일을 가장 단정적으로 볼 수 있는 소설이 그 유명한 ‘용의자 X의 헌신’이다.

그 소설은 흔한 추리물의 성격을 가졌다. 살인사건이 생기고, 그것을 숨기려는 알리바이가 동원된다. 그리고 그것을 파헤치는 형사가 등장한다. 작가는 이 수수께끼 풀이를 통해 이야기를 전개시키면서도, 한 남성의 헌신적 사랑에 촛점을 맞췄다. 덕분에 독자들은 수수께끼를 풀어나가는 재미와 반전이 일으키는 카타르시스를 넘어서 인간적인 감동에까지 이르게 된다. 그것은 히가시노 게이고의 이 소설 ‘새벽거리에서’도 마찬가지다.

다만 이 소설은 추리보다는 드라마에 더 무게를 두었다. 사실 내용은 별볼일 없다. 불륜을 하는 남자가 있다. 그리고 그가 사랑에 빠진 여자는 과거에 어떤 살인사건에 연루되어 있다. 소설은 불륜을 하는 남자의 고뇌, 그것이 인륜에 어긋난다는 사실을 알면서도 빠져들 수 밖에 없는 욕망적 속삭임에 굴복해버린 인간의 좌절을 그리면서도 한 편으론 확실히 드러나지 않은 살인사건의 전모를 드러날듯 드러나지 않게 감추며 독자의 흥미를 자극한다.

남자가 불륜을 하는 상대도 그녀의 아버지가 불륜을 해 상처를 입은 경험이 있다거나, 때문에 남자의 딸도 같은 상처를 공유하진 않을까 고민하게 되는 부분이라던가. 남자의 아내가 가정을 지키기 위해 묵묵히 의심을 억누르고 그를 평소와 다름 없이 맞아들이는 장면 등에선 흔한 불륜의 소제에서 신선함을 이끌어내는 작가의 섬세함이 잘 드러났다.

소재가 소재다보니, 왠만한 실력을 가진 이야기꾼이 아니고서야 이 소재를 재미나게 만들어낼 수는 없을 것 같았다. 역시 히가시노 게이고 또한 그 한계에서 크게 벗어나진 못한 듯 싶다. 흥미로운 이야기였으나 로멘스라고 보기에도 어설프고, 추리소설이라고 보기에도 반전의 묘미가 없는 싱거운 작품이었다. 다만, 결혼을 한 남자의 입장에선 이 소설이 얼마나 달콤하게 읽힐지 모르는 일이다.

재미있는 소설이었고, 히가시노 게이고라는 독자적인 경향성을 가진 작가의 특색이 잘 드러난 작품이었다고도 볼 수 있겠다. 하지만 여러모로 아쉬운 점이 많은 작품이라 이전의 파격적이고 충격적이었던, 너무도 재미나고 놀라웠던 작품들에 비해 실망스럽다는 느낌을 감출 수가 없다.

11월에 읽고 싶은 10월 신간 도서

<소설> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

1. 김훈, 흑산, 학고재 

<남한산성> 이후 4년 만에 새 역사 소설로 돌아온 김훈. 김훈 작가는 집을 떠나 2011년 4월 경기 안산시 선감도에 들어갔고, 칩거 5개월 만에 원고지 1,135매 분량으로 탈고했다. 이제까지 펴낸 소설 중 가장 긴 분량이다. 연필로 한 자 한 자 밀어내며 쓴 지난한 과정 가운데 틈틈이 흑산도, 경기 화성시 남양 성모성지, 충북 제천시 배론 성지 등을 답사했다. - 알라딘 소개글

김훈이 돌아왔다. 언제나 연필로 한 자 한 자 꾹꾹 눌러쓴 유려한 문체로 역사의 한복판을 누비던 그다. 전 작 '내 젊은 날의 숲'은 본격문학이었는데, 다시 '칼의 노래', '현의 노래', '남한산성'과 같은 그의 주력 장르로 넘어왔다. 그의 소설은 일단 장바구니에 넣어야 할 1순위 책이다. 

 2. 윤성희 외, 2011 황순원 문학상 수상작품집, 문예중앙 

작품집을 넣을까 말까 고민했는데, 여지껏 추천 신간을 올려놓은 분들의 페이퍼를 보니 한 명도 작품집은 넣지 않았더라. 그래서 나라도 넣어본다. 황순원 문학상은 이상문학상, 동인문학상, 현대문학상과 같은 우리나라 3대 문학상에 끼지 못하는 문학상이지만, 매년 좋은 작품들을 대상으로 뽑아왔다. 이번 소설집에도 윤성희 작가의 대상작은 물론이요, 성석제, 편혜영, 권여선, 정미경, 김이설 등의 쟁쟁한 작가들의 단편들이 실려있다. 대형 문학상들은 모두 연초에 책이 나오는데, 황순원 문학상은 중순에 나온다. 좋은 작품들이 모여 있는 작품집을 전반기에 다 읽어버린 사람들이 아쉬움을 달랠 수 있을만한 작품집이다. 

3. 김숨, 노란 개를 버리러, 문학동네 

 <투견>, <간과 쓸개>, <철>, <나의 아름다운 죄인들>의 작가 김숨의 다섯 번째 장편소설. 이 소설은 소년과 개가 나오는 따뜻한 로드 무비가 아니다. 김숨은 "어긋남에 대한 예민한 자각"(문학평론가 강동호)에 대해서만은 타의 추종을 불허한다. 그런 김숨이 소년과 개에 대해 쓴다면, 아주 다른 이야기일 수밖에 없다. - 알라딘 소개글 

 이 소설을 선택하는 데 고민이 많았다. 이 페이퍼가 신간평가단 주목신간 페이퍼이기 때문인데, 이 소설이 혹시라도 나의 참여로 선택되었을 경우 난 당당하게 리뷰를 쓸 자신이 없기 때문이다. 그만큼 김숨 작가의 소설은 조금 어렵다. 이야기보단 이미지와 상징에 기대는 경향이 많은 작가이니만큼 선택이 조심스럽다. 그래도 훌륭한 작가임에는 이견이 없다.

세상을 바라보는 방법

두근두근 내 인생
김애란 지음 / 창비 / 2011년 6월

김애란의 첫 장편을 다 읽은 후, 처음 든 느낌은 낯섦이었다. 그것은 규정되지 않은 모호함을 접했을 때의 낯섦이었다. 조금 당황스러웠다. 그녀의 소설은 여지껏 읽어온 장편소설들과 달랐다. 읽는 내내 느껴졌던 허전하고 어색한 느낌은 무엇 때문이었을까. 책을 덮은 후 한참을 고민했다. 결국에 내가 내린 결론은 이것이었다. 그녀의 소설에서 서사는 슬그머니 후경으로 물러나 있었다. 일반적인 장편 소설을 추동해 나가는 것은 서사의 힘이다. 이야기의 시작과 끝, 그리고 그 사이를 잇는 격동하는 중간. 하지만 이 소설에선 서사가 사라지고 에피소드만 남아 있었다.

물론 이 소설에도 이야기는 존재한다. 하지만 그녀의 소설에서 이야기는 별로 의미가 없어 보인다. 줄거리는 편린으로 나뉘고 그 사이를 수 많은 에피소드들이 메꾼다. 아름과 아버지의 대화, 아름과 어머니의 대화. 아름과 장씨 할아버지의 대화. 그리고 수 많은 과거의 기억들. 어찌보면 이야기라고 존재하는 소설의 장치는, 그저 장면 하나하나를 불러내기 위한 가지에 지나지 않았을지도 모르겠다. 소설에서 주가 되는 것은 그 가지보다는 가지를 빽빽하게 뒤덮고 있는 색색의 꽃들이었다.

작가가 그런 선택을 한 것이 언뜻 이해가 되었다. 아름이는 결국엔 어떻게 될까. 그는 불치병을 앓고 있는 소년이다. 아버지의 늙은 모습을 미리 살고 있는 아들이다. 그는 결국엔 죽을 것이다. 그의 삶은 그러니까 그저 버팀일 뿐이다.  하염없이 버티고만 있는 주인공의 이야기는, 그러니까 제한적일 수 밖에 없다. 작가는 거기서 선택을 한 것이다. 그저 버틸 수 밖에 없는 인물이 겪을, 고통과 아픔과 슬픔의 이야기를 들려주느니, 그가 세상을 바라보는 시선을 보여주자고.

그녀의 필치는 너무나도 해맑고 유머러스하다. 장난끼가 다분한 그녀의 문체는 올망졸망하고 발랄하다. 그러한 희극성은 불치병에 걸린 아이의 목소리와 결합되어 시너지 효과를 발생시킨다. 죽음 앞의 인간이 보여주는 희극성은 눈물로의 호소보다 훨씬 진폭이 큰 법이다. 작가는 그 희극성을 보여줄 수 있는 에피소드들을 짧고 다양하게 구성하여 독자에게 지속적으로 잽을 날린다. 큰 한 방은 없지만, 그 축적되는 데미지는 소설의 말미에 이를 무렵 자신도 모르게 다리가 풀리게 만들어 버리는 힘을 지녔다. 서사성이 부족한 소설이 어찌 장편 소설일 수 있겠느냐며 회의를 가지기도 했지만, 제한된 소품으로 그처럼 폭넓은 변주를 보여주는 작가의 필력엔 감탄하지 않을 수가 없었다.