직업이 주는 굴레

아주 보통의 연애
백영옥 지음 / 문학동네 / 2011년 3월

백영옥의 소설엔 다양한 직업을 가진 사람들이 등장한다. 「아주 보통의 연애」에는 잡지사 관리팀에서 영수증을 처리하는 업무를 하는 여자가, 「육백만원의 사나이」에는 모든 일들을 타인에게 맡긴 채 업무 외에는 아무것도 하지 못하게 된 남자가, 「청접장 살인사건」에는 고급 청첩장을 만드는 일을 하는 남자가, 「가족 드라마」에는 갈빗집을 운영하는 아버지와, 잡지에 섹스 기사를 쓰는 ‘나’와 로또에 당첨됐음에도 도박으로 그 돈을 모조리 날려버린 삼촌이 등장한다. 「강묘희미용실」에는 원고를 교정하는 일을 하는 여자가, 「고양이 샨티」에는 서점에서 일하는 직원이 등장한다.

소설 속엔 너무나도 다른 직업군들이 단편마다 등장하는데, 작가는 이들의 직업 속사정을 깊이 파고 들어간다. 백영옥의 소설에서 주인공들은 단지 그런 직업을 가진 캐릭터에 국한되는 것이 아니라, 소설 내내 자신의 일을 죽어라 수행하고 있다. 따지고 보면 작가의 모든 이야기들은 등장인물들이 일을 하는 과정이다.

이들은 다들 자신의 직업으로 규정되는 인간들이다. 이들이 취하는 모든 행동들은 자신의 직업 범위 내에서 벗어나지 않는다. 그들의 인생은 개개인의 개성보다는 그들이 가진 직업으로 규정된다. 작가는 소설에서 다양한 상상력을 버무려 놓았다. 「아주 보통의 연애」에는 영수증을 통해 한 남자를 추적하며 사랑하는 여인이 등장한다. 「청첩장 살인사건」의 남자는 청첩장을 의뢰한 사람들의 결혼식에 몰래 참석하여 결혼식 사진에 얼굴을 남긴다. 이런 상상력이 발현되기 위한 가장 기본적인 단서에, 그들의 직업이 놓인다.

「고양이 샨티」에선 인간이 기계가 되는 가장 쉬운 방법에 대해 이야기한다. 사랑합니다, 고객님! 죄송합니다, 고객님!을 하루에 백 번씩 외치는 것. 그렇게 간단한 방법으로 인간은 기계가 되어간다. 소설 속 인물들은 이렇게 점차 기계가 되어버린 인간들이다. 「강묘희미용실」에서 H는 주인공에게 당신은 나를 사랑하는 것이 아니고 자신의 책을 사랑했다고 이야기한다. 직업이 주는 굴레는 관계를 파멸로 몰고 간다.

사람이 왜 그러한 행동을 하는가를 살펴보자면 그가 현재 처한 상황을 알아볼 필요가 있다. 「미라」에서 그녀는 피임에 대해 과할만큼의 집착을 보인다. 섹스가 끝나자마자 득달같이 달려들어 콘돔을 벗기고, 정액의 양을 확인하고 탄식하며 때로는 안도하는 그녀의 모습은 정신병적이다. 하지만 그럼에도 그녀를 이해할 수밖에 없는 것은 그녀가 HIV바이러스 환자였기 때문이었다. 바이러스로 인한 공포, 자신이 현재 규정되어진 것에 대한 공포는 강박을 만들어낸다. 주저흔 없이 손가락을 잘라버릴 정도의.

그렇게 파악하고 나면 이 소설집에서 등장하는 다소 상상력이 풍부한 결코 일반적이지 않은 등장인물들의 행동양식의 근거가 서서히 이해가 되기 시작한다. 그들이 그러한 행동을 벌인 것, 누군가의 영수증을 모으고, 신장을 팔아 안락사를 하기 위해 외국으로 떠나려 하는, 그 모든 것들은 그들의 직업이 지어준 굴레인 셈이다.