[100자평] 목로주점 2

목로주점 2 ㅣ 펭귄클래식 122
에밀 졸라 지음, 윤진 옮김 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2011년 10월

징글징글할 정도로 밀어붙이는 제르베즈의 몰락. 제르베즈의 잘못은 무엇인가? 졸라의 말대로라면 썩은 사과가 가득한 상자에 같이 담겨 썩어간 죄일까. 연민이라고는 눈곱 만큼도 없는 졸라의 가혹한 시선에 몸서리가 처진다. 이 작품에서 유일하게 연민이 가는 인물이라면 구제와 어린 랄리 정도.

최근 산 책 - 10월

8~9월에 책을 왕창 사서 그런지, 10월에는 책을 덜(?) 사고 있다! 중고 책은 원하던 책이 나오면 냉큼 사느라 양이 줄어든 것 같지는 않지만 암튼 신간은 구매량이 아주 많이 줄었다.

신간

코맥 매카시, <신의 아이>
코맥 매카시 책을 좀 본격적으로 읽어 볼 생각으로 구매. <신의 아이>는 코맥 매카시가 1973년에 발표한 세 번째 장편소설로, 그가 서부 장르소설로 넘어가기 전 초기작에 해당한다. 남부 고딕소설의 스타일의 작품으로 연쇄살인과 시간(屍姦)까지 나오는 조금 충격적인 작품인 듯.

마리오 바르가스 요사, <도시와 개들>
요사의 작품도 하나씩 다 읽어볼 계획인데, <도시와 개들> 신간이 나와 일단 사두었다. 요사의 첫 장편소설이라고 하니, 이 책부터 읽는 것도 나쁘지 않을 것 같다. 군사학교에 입학한 소년들의 이야기를 통해 페루 사회의 문제를 고발하고 있다고. 일종의 성장소설로도 볼 수 있을 듯해 기대된다.

앨런 홀링허스트, <이방인의 아이>
크- 나 사실 알고 보니 앨런 홀링허스트 마니아인 거 아냐? <스파숄트 어페어>부터 샀는데, 그 작품이 좋아서 이 책도 마저 샀다. ‘전운이 감돌던 1913년의 늦여름, 치명적인 매력을 지닌 세실 밸런스를 만난 뒤로 모든 것이 송두리째 바뀌어 버렸다.’라는 작품 소개를 보면 폴스타프 님은 또 고개를 절레절레 흔드실 듯. ㅋㅋㅋㅋ 장장 880쪽이라 이 작품은 몇 달 뒤에 읽을 것 같다.

마리아나 엔리케스, <침대에서 담배를 피우는 것은 위험하다>
2021년 부커 인터내셔널상 최종후보에 오른 마리아나 엔리케스. 에드거 엘런 포, 셜리 잭슨, 보르헤스의 계보를 잇는다는 평가를 받고 있는 그녀의 단편 모음집. 구매하자마자 흥미진진하게 읽었다.

마르그리트 뒤라스, <뒤라스의 말>
뒤라스의 말년인 1987~89년 사이에 이뤄진 인터뷰를 바탕으로 엮은 책. 인터뷰하기 전 또는 하는 중 뒤라스의 태도를 보면 참 깐깐하고 독단적이고 때로는 오만하게도 보일 수 있겠다는 생각이 든다. 그럴 정도로 솔직하게 자신의 모습을 보여준다. <태평양을 막는 제방>, <연인> 등 자전적 이야기를 바탕으로 한 작품을 이해하는 데 도움이 되는 인터뷰집.

V. S. 나이폴, <자유 국가에서>
1971년부커상 수상작인 <자유 국가에서>와 단편 몇 편이 실려 있다. 그중 <무리에서 벗어나 한 개인으로>, <누구를 죽여야 하는지 말하라> 등의 단편이 무척 기억에 남는다. 흥미진진하고 나이폴 작품이 이렇게 좋았나? 하고 다시 볼 정도였다. 부랑자, 집시, 외국인 노동자, 식민지 파견 행정관 등 식민지를 둘러싼 다양한 방랑자들의 이야기.

중고로

페터 바이스, <저항의 미학 1~3>
폴스타프 님 리뷰 보고 구매를 결심했으나 미뤄오던 터에 중고로 1~3권이 한꺼번에 뜬 거 보고 눈 돌아가서(?) 지름. 초반 몇 장 읽어봤는데, 책 두께도 그렇고 만만히 볼 책이 아니라서 일단 내려놓았다. 언제 읽지? 페터 바이스가 생의 마지막 10년을 바친 역작으로 무려 6,700매에 달하는(번역 원고 기준) 장편소설. 이 책 완독한 사람은 자기 자신에게 상 줘도 될 거 같다.

야 지야시, <밤불의 딸들>
처음 나왔을 땐 관심 있어서 장바구니에 담아뒀는데, <소녀, 여자, 다른 사람들>과 비슷한 구성인 거 같아 관심에서 멀어지고 있는 찰나, 폴스타프 님 리뷰 보고 구매 결심. 18세기 노예 무역이 벌어지던 가나에서 태어난 기구한 운명을 지닌 두 자매 에피아와 에시의 이야기에서 시작되는 이 작품은 아프리카, 유럽, 아메리카 대륙으로 이어지는 7세대 후손들 하나하나의 이야기를 거쳐 현재로 이어진다고.

유디트 헤르만, <여름 별장, 그 후>
이 책도 폴스타프 님 리뷰 보고 구매. 삶에 대한 갈망과 과거의 상처로 인한 체념이 미묘하게 교차하는 모습을 담은 단편 아홉 편이 실려 있다. 1998년 출간된 이 작품으로 유디트 헤르만은 ‘독일문학이 고대하던 문학 신동’이라는 찬사를 받았다고.

이렇게 세 권을 폴스타프 님 리뷰 덕분에 구매했는데, 모두 중고인 터라 땡스 투를 드리지 못했습니다. 대신 감사의 마음으로 3회의 따귀 까방권을 드리겠습니다. ㅋㅋ

라오서, <마씨 부자>
중국 3대 문호 라오서의 <마씨 부자(二馬)> 초역본. 베이징에서 런던으로 이주해 골동품 가게를 운영하며 살아가는 아버지 마쩌런과 아들 마웨이의 생활을 통해 영국인과 중국인의 문화 차이, 민족성 등을 그려 보이고 있다.
 

알렉산더 클루게, <이력서들>
2차 세계대전 전후 수많은 개인들의 삶을 그리면서 전쟁, 살인, 망명, 강제수용소의 실험 등 매우 무거운 소재를 다루면서도 다양하고 복잡한 인물들을 등장시켜 균형 잡힌 시각으로 사건의 본질을 다루고 있다고.

손턴 와일더, <우리 읍내>
1928년 <산 루이스 레이의 다리>로 첫 번째 퓰리처상을 수상하고 1938년에는 희곡 <우리 읍내>로, 1943년에는 희곡 <위기일발>로 또 다시 퓰리처상을 수상한 손턴 와일더의 희곡.

샬럿 퍼킨스 길먼, <내가 깨어났을 때>
길먼이 구상한 페미니스트 유토피아 3부작의 첫 번째 권에 속한다. 지금까지 국내에는 둘째권인 <허랜드(Herland)>만 출간되었고, 셋째권인 <그녀와 함께 내 나라로(With Her in Our Land)>도 번역출간된 적이 없다. 1권부터 3부작을 천천히 다 읽어보아도 좋을 듯. 3권도 궁리에서 나올 예정이라고.

윌리엄 린지 그레셤, <나이트메어 앨리>
‘휘몰아치는 내러티브, 위험하고 독특한 서정으로, 1946년 첫 출간 당시 세련된 당대 비평가들을 충격에 빠뜨린 미국 작가 윌리엄 린지 그레셤의 매혹의 하드보일드 클래식’이라는 출판사의 소개문구만으로도 혹하지 않은가?!

기예르모 로살레스, <표류자들의 집>
쿠바 출신 작가인 주인공 ‘윌리엄 피게라스’가 마이애미의 사설 보호소 보딩 홈에서 보낸 지리멸렬한 고통의 나날을 건조하고 간결한 필치로 그려 낸 자전적 성격의 소설. 책 받아서 펼쳐보니, 열린책들 이 시리즈 치고는 활자가 커서 깜놀. ㅋㅋㅋ

일 때문에

최근에 업무의 범위가 좀 확장되어서 업무 관련 책을 여럿 사보고 있다. 다음은 그와 관련된 책들. 다른 이들의 업무를 엿보면 배우는 것도 많고 자극도 되고 그렇다.
 

이승훈 외, <창작자와 편집자를 위한 저작권 매뉴얼>
김학원, <편집자란 무엇인가>
김희진, <사회과학책 만드는 법>
이연실, <에세이 만드는 법>


전자책

아라빈드 아디가, <화이트 타이거>
2008년 부커상을 수상한 인도 출신의 작가 아라빈드 아디가의 소설. 아하, 이것도 폴스타프 님 리뷰 보고 구매. 책 표지가 참으로 이상해서 영 손이 안 갔던 책인데 말입니다. 그러니 폴스타프 님에게는 4회의 따귀 까방권을 드려야겠습니다!

여러분들이 좋아하는 책탑(?) 사진. 새파랑 님이 박스에 담아서 찍은 게 좋아보여서 따라해봤다.... 이렇게 정리해 보니, 딱 좋아. 앞으로 한 달 도서 구매는! 이 박스를 넘어보지 말아볼까 싶어졌다..... 아, 그런데 아래 책을 빼먹었다! (어차피 박스에 더 이상 들어가지도 않음....)

<저항의 미학> 1권부터 3권까지 한 번에 구매! 책을 펼쳐보니 이 책을 판매한 분은..... 왠지 아마도 다 읽지는 않으신 듯.

사실 저 박스는; 울집 냥이들 박스라능 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 박스 잠깐 빌려줘서 고마워~

그나저나 다른 달에 비해 정말 덜 사지 않았습니까?!

[100자평] 아직 끝이 아니다

아직 끝이 아니다
김연경 지음 / 가연 / 2021년 3월

태어나 처음 누군가의 자서전(?)을 사봤다. 포기할 줄 모르는 열정, 끈기, 그리고 자신의 재능을 남과 나눌 줄 아는 그 마음씨까지. 정말 갓연경 아닌가! 책을 보니 그는 아직도 여전히 계획이 있고, 꿈이 있다. 그 꿈이 반드시 이뤄지길, 아니 이뤄지리라 본다. 김연경이니까!!! 팬심으로 별다섯.

[100자평] 목로주점 1

목로주점 1 ㅣ 펭귄클래식 121
에밀 졸라 지음, 윤진 옮김 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2011년 10월

다시 읽으니 제르베즈와 쿠포의 결혼식 장면이 진짜 인상 깊게 다가온다. 때아닌 소나기, 엉뚱한 차림의 결혼식 하객들이 박물관에서 헤매다 지쳐가는 장면은 제르베즈의 앞날을 암시하는 가히 압도적인 묘사가 아닐까. <나나>, <인간짐승>, <제르미날> 주인공들의 성장과정을 지켜보는 일도 흥미롭다.

스캔들일까? 하나의 사랑이야기일까?

앨런 홀링허스트, <아름다움의 선>으로 처음 만났을 때 와, 이 사람 뭐야? 문장이 정말 유려한데 하고 놀랐다. 나는 길고 화려한 문장보다는 담백하고 건조한, 수식이 많지 않은 문장을 좋아하는 편이다. 묘사를 극도로 세밀하게 해서 진저리가 나게 하는 글도 그다지 좋아하지 않는다(이를테면 발자크와 헨리 제임스 같은). 이런 작가들 글을 읽노라면 아, 그만! 그만 주변 상황 좀 묘사하고 본 내용을 말하라고! 나도 모르게 속으로 소리치고 있다. 그런데 헨리 제임스로부터 큰 영향을 받았다고 말하는 앨런 홀링허스트의 작품을 읽으며 문장이(심지어 번역본이면서) 아름답다고 느끼다니 참으로 신기했다. 그 이후로 나는 앨런 홀링허스트 이름을 새겨두고 그의 작품이 출간되면 반가운 마음으로 덥석 사고는 했다. 그러나 서재 친구들이 잘 알다시피, 두 번째로 번역된 그의 작품 <수영장 도서관>을 읽었을 때만 하더라도 지나치다 싶을 만큼 과한 게이 섹스 묘사에 질려 버려서 이 작가 책은 그만 읽어야겠다고 마음을 먹었더랬다.

그런데 최근 민음사에서 <스파숄트 어페어>와 <이방인의 아이>가 잇달아 나오자 나는 또 귀신에 홀린 듯 그의 책을 장바구니에 담고 있었다. 각권 640쪽, 880쪽에 10% 할인해서도 18,000원, 19,800원. 결코 만만한 두께와 가격이 아니다. 그런데도 반가운 마음으로 샀다. 뭐야 이 지경으로 그의 문장에 매료당한 거야?(게이 섹스에 매료당한 거 절대 아닙니다. 저는 BL물 좋아하지 않습니다. 안 읽습니다) 그러고 나서 얼마 전 <스파숄트 어페어>부터 읽었는데 640쪽, 이 두꺼운 책(본문만 그 정도 분량이다. 이 책은 해설은 물론 옮긴이 글도 없다)을 휴일 이틀 동안 내리 읽어버렸다. 그만큼 흥미진진하고 ‘와, 역시’ 할 정도로 그 섬세하고 아름다운(그래서 때로는 허영이 느껴질 정도의) 문장을 굶주린 듯 탐욕스럽게 빨아들였다. 게다가 지금까지 읽은 그의 작품(<아름다움의 선>, <수영장 도서관>, <스파숄트 어페어>) 중 게이 섹스 묘사가 가장 덜 노골적이어서 심적으로 읽기 편했던 것 같기도 하다.

<스파숄트 어페어 The Sparsholt Affair>라니, 무슨 뜻일까? 궁금했다. 책을 몇 장 읽고는 ‘스파숄트(Sparsholt)’가 사람 이름, 정확히는 ‘데이비드 스파숄트’의 성(姓)이라는 것을 알게 된다. 그렇다면 책 제목은 스파숄트 사건? 스파숄트 불륜? 스파숄트 정사(情事), 스파숄트 스캔들 뭐 이런 의미라고 볼 수 있다. 우리나라로 치자면 김 씨 사건, 김 씨 불륜, 김 씨 스캔들 뭐 그런 것이라고 할 수 있다. 아, 김 씨는 너무 흔한 성이니 흔치 않은 성을 붙여야 할 것 같기는 하다. 이 책에서도 스파숄트라는 마치 “무슨 엔진 부품이나 총 같은 이름”, 그 특별한 성(姓) 때문에 데이비드 스파숄트가(또는 그 집안 식구들이) 겪어야만 하는 지난한 고통이 묘사되기 때문이다.  

이 데이비드 스파숄트는 어떤 사람이기에 이름 뒤에 ‘Affair’가 붙어 스파숄트 어페어, 스파숄트 스캔들이라는 하나의 사건이 되었을까? 사실 그의 잘못(?)이란 너무나 아름답다는 죄뿐이다. 조각상을 떠올리게 할 만큼 눈부신 육체와 미모의 소유자라는 점 그뿐이다. 그런데 자신의 눈부신 미모가 하나의 거대한 스캔들이 되리라고는 열일곱 살의 그는 전혀 알지 못했으리라. 때는 1940년, 2차 세계 대전이 한창 진행 중인 그 불안한 소용돌이 속에 옥스퍼드 교정에 숭고할 정도로 아름다운 청년, 데이비드 스파숄트가 어느 날 갑자기 나타난다. 모두의 눈을 사로잡는 완벽한 육체와 아름다운 얼굴, 말로 표현할 수 없는 매력을 지닌 그의 등장은 옥스퍼드 교정에 거대한 폭풍을 불러온다.

옥스퍼드의 게이들은 데이비드를 보자마자 모두가 그를 향한 애끓는 마음을 제어하지 못한다. ‘에버트 닥스’와 ‘피터 코일’도 그들 가운데 하나이다. 이 두 사람의 친구인 ‘프레디 그린’은 에버트, 피터와는 달리 동성애자가 아니다. 그럼에도 그는 데이비드 스파숄트를 줄곧 주시한다. 분명히 프레디는 그에게 아무런 관심이 없다. 그러나 자신과는 너무도 다른 세상의 사람이기에 관찰해 두면 언젠가 도움이 되겠다는 생각에 그를 지켜본다. 그럼에도 프레디의 눈에조차 그에게는 어떤 특별한 분위기가 느껴진다. 프레디는 에버트나 피터처럼 데이비드를 향한 노골적인 관심을 드러내지 않았기에 오히려 그와 가장 먼저 가까워진다. 그리고 피터나 에버트가 알고 싶지만 알 수 없었던 데이비드의 사생활의 면면을 알아간다. 예를 들면 그 눈부신 육체의 소유자가 2년 전까지만 해도 ‘약골’에 ‘힘없는 말라깽이’였다는 것, 그렇기에 항상 괴롭힘을 당했고 유일하게 잘하는 운동이 달리기, 아니 도망치기였다는 것, 그러던 어느 날 강해지기로 결심해서 운동에 매달린 결과 그런 몸매를 소유하게 되었다는 것, 그리고 그런 아름다운 청년에게는 이미 약혼자가 있다는 사실 등등을 알게 된다. 그러니까 에버트나 피터의 바람과 달리 데이비드 스파숄트는 엄연히 약혼녀가 있는 이성애자인 셈이다.

그런데 어느 날 에버트가 들떠서 털어놓는 이야기에 프레디는 깜짝 놀란다. 에버트는 말한다. 어젯밤 그, 그러니까 데이비드를 “가졌다”는 것이다. 에버트의 환상일까? 꿈은 아닐까? 부풀린 말은 아닐까 의아한기만 한데, 이어지는 에버트의 이야기를 듣자니 데이비드 스파숄트와 에버트 그 둘 사이에 있을 법한 일이 일어난 것이다. 부유한 집안 출신인 에버트는 전쟁 중에도 경제적으로 어려움을 겪지 않았는데, 데이비드는 어느 날 원치 않는 사건에 휘말려 급하게 돈이 필요해진다. 에버트에게 20파운드를 손쉽게 얻은 데이비드. 그리고 그날 그 두 사람은 침대에서 뜨거운 시간을 보낸 것이다. 프레디는 데이비드가 20파운드에 굴욕적으로 자신의 몸을 팔은 게 아닐까 의심하지만, 사랑에 빠진 에버트는 결코 그렇게 생각하지 않는다. 그런데다가 얼마 뒤 데이비드는 에버트에게 엽서를 보낸다. 거기에는 쉽사리 그 뜻을 짐작할 수 없는 기호, 알파(Α)와 오메가(Ω) 단 두 글자만 쓰여 있다. 이 두 기호를 보고 에버트는 생각한다. 그는 그것이 “내가 그 무엇보다 가장 소중한 존재라는 뜻”이 아닐까 추측하는데, 프레디는 그럴 수도 있지만 “그게 처음이자 마지막이라는 뜻”(126쪽)일지도 모른다고 자신의 친구가 헛된 망상을 하지 않기를, 그리고 그 망상으로 상처받지 않기를 바라는 마음에 조심스레 덧붙인다.

이 알파와 오메가는 정말 어떤 의미일까? 프레디의 추측처럼 처음이자 마지막이라는 뜻일까? 아니면 한눈에 데이비드에게 반하고 그를 사랑하게 된 에버트의 바람대로 그 자신이 데이비드 스파숄트에게 가장 소중한 존재가 되었다는 뜻일까? 여기까지는 이 책의 초반인 100여 쪽에 해당하는 내용이다. 그 이후 500쪽 가까이에서 이 엽서 속 두 글자 ‘알파와 오메가’에 관한 진실을 파헤치는 과정이 펼쳐진다. 2부부터는 생각지 못한 인물들이 속속 등장하고 그들은 씨줄과 날줄처럼 얽히면서 켜켜이 이야기 타래를 만들어 나간다. 그러다가 그 이야기들이 하나로 모아져 어느 한순간 폭발하면서 독자는 카타르시스를 만끽하게 된다. 그리고 앨런 홀링허스트는 그 개개인의 이야기 속에 1940년대부터 오늘날에 이르기까지 영국 사회, 더 나아가 이 세계의 변화를 섬세하게 포착해 그려나간다. 이 기나긴 과정을 지켜보노라면 결국 ‘스파솔트 사건’은 ‘스캔들’, 그러니까 추문이 아니라 하나의 ‘사랑’이야기, 그러니까 ‘어페어’였음을 인정하며 고개를 끄덕이게 될 것이다.