사건을 압도한 인물!

스퀴즈 플레이
폴 오스터 지음, 김석희 옮김 / 열린책들 / 2000년 8월

1 - 한 남자가 살해당한다. 그는 스포츠의 영웅에 시련과 장애를 극복하고 이제 막 정치계에 입문하려고 하는 '고결한 인물'이다. 마치, '고귀한 신분의 몰락이 더욱 큰 비극을 가지고 온다'는 아리스토텔레스의 명제를 증명이라도 하려는 듯이.

2 - 그러나 이 작품은 바로 이러한 명제를 파괴하는 데에서부터 비롯된다. 고결한 인물처럼 보였던 사내는 전혀 그런 인물이 아니고 오히려 추악하기까지 한 인물이라는 것이 밝혀지고, 그 인물의 異面에 의해 상처를 받는 남자의 아름다운 아내가 등장한다. 남편의 신분유지를 위해서 '행복한 부부'라는 가면을 써야만 했던 정숙한 아내에게 탐정은 어쩔 수 없이 끌리는 자신을 느낀다.

3 - 하지만 이 명제도 여지없이 깨지고 만다. 남자의 아내는 전혀 정숙하지 않았고, 오히려 전형적인 팜므 피탈에 가까운 인물이라는 것도 오래지 않아 밝혀진다.

4 - 도대체 진실이란 무엇인가? 이와 같이 감추어지고 은폐된 진실을 찾아다니기에도 힘겨운 탐정에게는, 전처와 아들과의 문제도 쉽게 해결될 수 없는 버거운 숙제로 부여된다. 너무나 많은 임무를 부여받은 탐정, 그래서 그는 이 작품 내내 종횡무진 뛰어다니고 고민하고 좌절한다. 하지만 그의 매력은 어떤 상황에서도 농담을 뱉을 수 있는 인물이라는 점이다. 청부업자들에게 폭행을 당할 때도 그는 끊임없이 그들과 그들의 배후에 있는 권력을 조롱하고, 그 권력의 핵심인물 중의 하나에게는 '돈 많은 자들은 하나같이 회장님 같은 개새끼라는 전 참으로 유감스러운 일입니다'라는 욕설을 서슴없이 내뱉는다. 이러한 삶에 대한 조롱, 그리고 낙천적인 의식이 미궁에 빠진 이 탐정에게 문제를 해결할 수 있는 열쇠를 제공한다.

5 - 만일 그가 다른 하드보일드 소설의 주인공들처럼 비정하기만 했다면, 이 작품 속의 진실을 발견하지 못했을 것이다. 그는 전처를 사랑하지만 그렇기 때문에 그녀를 소유하지 못하는 인물이고, 아무리 바쁜 와중에서도 아들을 위해서 시간을 버릴 줄 아는 인물이다. 그리고 아들과 함께 보낸 바로 그 순간에서 떠올려지는 키 포인트!

6 - '스퀴즈 플레이' - 치고 달리기 전법을 구사하기 위해서 자살 스퀴즈 번트를 대는 것, 즉, 자살! 바로 그것이다. 죽음을 통해서 연쇄적인 득점을 올리는 것, 이것이 바로 고결하게 보였지만 추악했던 남자의 의도였다. 그리고 그러한 남자의 의도를 뻔히 알면서도 자신의 이익을 위해서 방치했던 남자의 아내도 역시 추악한 인물에 불과했다.

7 - 이와 같이 이 작품은 다른 하드보일드 탐정소설처럼 멜로드라마적 치정에 얽힌 범죄를 다루고 있다. 특이한 점이라면 보통은 자살을 위장한 살해인데 비해서, 여기에서는 살해를 위장한 자살이 나타났다는 것뿐이다. 그러나 분명히 다른 점이 있다. 문제를 해결해 가는 주인공인 탐정의 성격이 그 차별점이다. 탐정은 폭발하는 외향적 인물에 기본을 두고 있다. 그러나 그에게는 그와 정반대인 내향적인 특성이 공유된다. 즉, 여전히 사랑하고 있는 아내에게 다른 남자가 생겼다는 것을 알고, 마음이 아프지만, 아내를 잡지 않는다. 아내와의 이혼을 모두 자기 탓으로 돌리고 반성한다. 이러한 자기 반성이 그를 행동하는 탐정이 아니라 생각하는 탐정으로 만들어주는 요소가 되며, 그러한 인물의 성격창조를 통해서 이 작품이 어설픈 액션이 아니라 치밀한 스릴러가 될 수 있었다고 할 수 있을 것이다.

개에게도 佛性은 있는가?

동행
폴 오스터 지음, 윤희기 옮김 / 열린책들 / 2000년 8월

Timbuto : ① 아프리카 서부, Mali 중부에 있는 도시 ② 멀리 떨어진 곳, 원격지. / '개(犬)에게도 불성이 있는가?'라는 불교의 질문에 대한 미국식 해답찾기. 이 소설은 개를 주인공으로 설정하고 있다. 그러나 이 개는 일반적인 개가 아니라, 犬性과 함께 人性을 가지고 있다. 사람의 말을 알아듣고, 사람처럼 사유하는 개에게 있어, 현대사회는 과연 어떤 모습으로 비춰질 것인가? 더구나 철학적인 정신병자인 주인 덕분에 철학까지 할 수 있는 이 개에게 있어 현대를 사라는 사람들은 어떤 모습으로 비춰질 것인가?

폴 오스터는 개라는 설정을 통해서, 현대 사회가 가지고 있는 극복할 수 없는 단절감을 보여주고 있다. 편견에 의해서, 혹은 자기 세계를 지친다는 미명에 의해서, 해체되어 가고 있는 현대사회는, 개에게 있어서 이해할 수 없는 상황, 이해할 수 없는 관계에 지나지 않을 뿐이다. 늙은 개 본즈가 여러 가지 고난을 겪은 뒤에 풍족한 생활을 하게 되지만 바로 그때 자신의 자유를 잃어버린다는 설정, 그리고 그 풍족한 생활로 인해 병을 얻게 되고 그리하여 죽음을 맞게 된다는 설정은, 물질적인 풍요만 가득하고 정신은 공황상태로 빠져들고 있는 현대사회를 잘 풍자하고 있다.

새로운 작가들을 읽는 즐거움

한국현대대표소설선 6 ㅣ 한국현대대표소설선 6
임형택 외 / 창비 / 1996년 6월

- 평소에 알고 지내던 작가와 작품이 반, 모르고 지내던 작가와 작품이 나머지 절반을 차지하고 있는 책이다. 작품의 수준보다 먼저 새로운 작가들을 읽는 다는 작품이 즐겁다. 작품들에 대한 나름대로의 평점은 다음과 같다.

- 김정한,「寺下村」(★★☆),「秋山堂과 곁사람들」(★☆),「모래톱 이야기」(前),「修羅道」(★★★) / 김사량,「빛 속에서」(★★★☆) / 현덕,「남생이」(★★) / 최정희,「풍류 잡히는 마을」(★★) / 이근영,「탁류 속을 가는 박교수」(★★☆) / 허준,「殘燈」(판정보류),「續 습작실에서」(★★☆) / 이선희「窓.」(★★) / 임옥인,「後妻記」(★☆)

- 가장 관심을 끌었던 작품은 김사량의「빛 속에서」. 재일 한국인에 대한 이야기인데, 그 동안 우리 문단에서 論外로 다루어졌던 海外移住 韓國人들에 대한 설정이 흥미를 끈다. 분명히 우리의 역사에서 씻어버릴 수 없는 부분임에도 불구하고, 그 동안의 논의가 부족했었다고 생각한다. 일본뿐만 아니라 소련 및 미국과 멕시코 등에서 이루어졌던 일들에 대해서도 문학적인 관심이 필요하다. 그들에게 강제되었던 노역과 모멸감, 그리고 정체성의 상실 등이 좋은 소재가 될 수 있지 않을까? 이 작품에서도 중심이 되고 있는 것은 정체성에 대한 회복이다. 자신이 반쪽 한국인이라는 것에 모멸을 느끼는 소년과 그의 어머니, 그리고 그들을 바라보는 南선생을 통해서 민족적 정체성이 심각하게 대두되고 있다.

- 다음은 김정한의「修羅道」. 우리 문학사가 외부적인 요인에 의해서 혹은 작품보다는 정치운동의 색채가 강하다는 이유로 평가를 보류하고 있는 해방 직후의 상황에 대한 고찰이 관심을 끈다. 지금과 같은 권력구조가 형성되던 시기가 해방 직후임에도 불구하고 우리 문학에서 당시의 상황에 대한 고찰은 거의 이루어지지 않았던 듯 하다. 보다 많은 관심이 요구된다. 이와 같은 맥락에서, 최정희의「풍류 잡히는 마을」, 이근영의「탁류 속을 가는 박교수」, 이선희의「窓.」등도 관심을 끌었으나, 작품 형상화가 가장 탁월하게 이루어지고 있는 것은 역시 김정한의 작품이다. 최정희와 이근영의 작품은 안이한 타협 혹은 손쉬운 방향전환이 걸렸고, 이선희의 작품은 해방 직후 북한에서 이루어졌던 토지개혁이 소재로 활용되어 주목되었으나 역시 안이한 결말이 아쉬움을 남겼다.

이문열 보다는 정찬

전야(前夜), 혹은 시대의 마지막 밤 - 1998 제2회 21세기문학상 수상작품집
이문열 외 지음 / 이수 / 1998년 7월

- 대상 수상자는 이문열. 이와 같은 부분이 이 상의 권위를 실추시켰다고 생각된다. 문단 정치의 냄새가 난다. 과연 이문열의 이번 작품이 상을 받을 수준인지에 대한 의문을 떠나서, 그에게서 풍기는 강한 지역주의(영남권의 패권의식)이 눈에 거슬린다. 수록 작품과 각각에 대한 평점은 다음과 같다.

- 이문열,「前夜, 혹은 시대의 마지막 밤」(★) / 김영하,「비상구」(★★★☆) / 전경린,「밤의 나선형 계단」(前) / 한강,「어느 날 그는」(★★) / 공선옥,「이 한 장의 흑백사진」(★☆) / 정찬,「가면의 영혼」(★★★☆) / 박완서,「꽃잎 속의 가시」(★★☆) / 이동하,「남루한 꿈」(★★).

- 가장 관심을 끈 작품은 정찬의「가면의 영혼」. 연극배우의 정체성의 확인이 주요 모티프. 그가 사용하는 두 개의 연극 세익스피어의 <오셀로>와 그리스 비극 <오이디프스>가 작품의 격을 높히고 있다. 특히 그 중에서 이아고와 오이디프스로의 변화가 주목된다. 이는 두 개의 인물형을 통해서 하나의 인물 속에 내포되어 있는 선과 악의 대결, 그리고 악의 교묘한 계교가 표현되고 있다. 이것은 곧 현대사회에 대한 상징이 될 것이며, 작가가 말미에 밝히고 있는 '당신은 아직도 모르는가, 이미 무대가 사회가 되고 사회가 무대가 되었다는 사실을'이라는 명제를 강조하고 있다.

소설의 이야기와 이야기의 소설

날개의 집 - 1998 제1회 21세기문학상 수상작품집
이청준 지음 / 이수 / 1998년 2월

- 이들 작품 중에서 내가 관심을 가질 수 있었던 것은 이청준과 최윤의 작품이었다.

- 이청준,「날개의 집」

이청준의 작품은 독자에게 기본적인 신뢰감을 준다. 그것은 그가 지나온 작품 여정에서 비롯된 것이리라. 그의 작품 속에서 자주 등장하는 匠人, 혹은 藝人들의 모습처럼, 그는 한땀 한땀 느리지만 견고하게 문장을 엮어나간다. 그렇기 때문에 그에게서 재기발랄한 감수성을 느낄 수는 없으나, 견고한 사상과 철학을 느낄 수는 있다.

이번 작품에서도 마찬가지. 그가 그려내고 있는 한 화가의 일생은 진부할 수도 있는 소재이다. 그러나 그것이 이청준의 손에 의해서 씌여진 이야기이기 때문에, 의미를 부여받는다. 제목에서도 나타나는 것처럼, 날개와 집이라는 두 개의 상징물로 대변되는 자유로운 예술혼과 일상적 생활 사이의 갈등과 화해가 이 작품의 주제이다. 그리고 이 두 대립항은 작품 속의 화가에게 있어서 솔개와 소의 이미지로 구체화된다. 결국 이 소설은 소이기를 거부하고 솔개가 되고자 했던 화가가, 결국 소에서 벗어날 수 없음을 인식하고, 그 인식을 통해서 솔개와 소의 공존과 화해를 찾아내는 이야기이다. 그러므로 작품의 제목은 '날개'이거나 '집'이 아니라, '날개의 집'이 될 수 있다.

- 최윤,「파편자전-사물이 영향을 미치는 몇 가지 방식」

최윤의 소설은 어렵다. 어려운 소설은 몇 가지 이유가 있을 것이다. 관념적이고 본질적인 주제를 선택하거나, 장문의 의고체 문장을 사용하거나, 서술의 시간을 뒤섞어 놓거나, 혹은 작가의 시점을 미분화시키거나, 이런 경우들이 소설이 어려워지기 쉬운 경우들일 것이다. 최윤의 소설은 이중에서도 가장 마지막 경우에 해당한다. 그녀의 작품들에 있어서 작가가 대상을 바라보는 시각은 철저하게 미분화되고 있다. 사물 하나, 사건의 작은 일부분, 기억의 어느 한 조각, 인물 심리의 한 단면 등에 작가의 관심이 놓인다. 그녀의 작품 속에는 전체에 대한 통괄이 이루어지지 않는다.(혹은 의도적으로 그러한 통괄을 약화시킨다.) 이것이 그녀 소설의 특징이다.

이 작품도 그런 미분화된 시각을 통해서 구성되고 있다. 작품의 전체를 아우르는 시각이나 서사는 존재하지 않는다. 특정 사물에 대한 기억들이 모여 작품을 구성하고 있다. 그야말로 파편들이 모여 작품을 만들었다. 글쎄, 이런 류의 작품이 필요하다는 것은 인정한다. 특히 우리의 지난 소설들이 사물에 대한 인간 중심의 편의적 해석에 빠져있었다는 것을 감안한다면, 이러한 작업의 필요성은 절실할 정도이다. 그러나 여전히 떠오르는 의문은 감출 수 없다. '이야기가 배제된 소설을 소설이라고 부를 수 있을 것인가?'