좋은 약은 입에 쓰다, 하지만 : <우리말 소반다듬이>

우리말 소반다듬이
권오운 지음 / 문학수첩 / 2011년 10월

이 책에서 지적된 내용의 대부분은 지극히 타당하다. 먼저 이 사실을 분명하게 밝혀야만 한다.

맞다. 백 번을 양보해도, 작가는 문장을 통해 이야기를 하는 사람이고,

그렇기 때문에 문장에 관해서는 한없이 엄격해야 마땅하다.

겸허하게 받아들이자. 좋은 약은 입에 쓴 법이다.

그리고 그 사실을 받아들이고, 그 모든 지적들을 수용할 때

우리말을 보다 정확하게 사용한 작품을 만들 수 있다.

작가의 역할이 그것만이라고 할 수는 없지만, 적어도 중요한 부분의 하나인 것은 분명하다.

하지만 또 하나 간과할 수 없는 부분은

이 책도 역시 몇몇 부분에서 적지 않은 오류를 가지고 있다는 점이다.

예문과 설명에서의 오탈자야 편집자의 책임이라고는 해도

다음과 같은 지적들은 저자의 문제가 아닐까?

몇 가지를지적한다.

1. 너무 촘촘한 그물코

그가 고등학교 졸업반일 무렵 이 도시 어디에서든 쇠파이프나 사시미를 들고 달려가는 건달들을 쉽게 목격할 수 있었다. (…) 쇠파이프나 사시미를 든 시내파의 새파란 녀석들이 오함마나 빠루를 든 시외파의 중늙은이들을……. : 손홍규, <상식적인 시절>

이 예문에 대해 저자는 다음과 같이 말했다.

세상에 둘도 없는 무지렁이도 ‘사시미(刺身, さしみ)’가 ‘생선회’라는 것을 모르지는 않으리라. 그렇다면 건달들은 왜 쇠파이프가 아니면 생선회를 들고 달려갔을까. 웃음이 먼저 비어져 나와서 치미를 뚝 따고 말할 수가 없어진다. 작가가 말하고자 하는 것은 ‘사시미’가 아니라 ‘사시미를 뜨는 칼’인 ‘회칼’이기 때문이다. - p.85.

옳바른 지적이다. 회칼이 맞는 말이다. 일반적인 문장이라면 분명히 그렇다.

하지만 문학작품의 문장은 그보다 많은 기능을 수행해야 한다. 

올바른 문장이 아니라 적합한 문장을 사용하는 것이 문학작품 문장의 기능이다.

위 예문에서 '회칼'이라는 올바른 표현을 사용한다면, '사시미'란 잘못되 표현을 사용했을 때만큼의 느낌을 전달할 수 있을까? 그러니 그 기능을 수행하려면 '사시미칼' 정도의 변화 정도나 가능하지 않을까?

내 좀도둑의 마음은 박물관의 전시품을 훔쳐 내기에는 배포가 쪼잔했던 것이라고 해도 좋겠다. : 윤후명, <의자에 관한 사랑 철학>, 《새의 말을 듣다》

‘쪼잔하다’는 표준말이 아니기도 하려니와 청소년들이 지껄이는 속어여서 낯뜨거워서라도 어른들은 좀처럼 입에 올리지 않는 말인데 어찌 소설의 지문에까지 들어왔는지 당최 모르겠다. ‘사람이 잘고 인색하다’인 ‘쩨쩨하다’면 되지 않겠는가. - pp.99-100.

이 부분의 비속어사용을 지적한 내용도 마찬가지.   

올바른 표현인 '쩨쩨하다'를 대신 쓴다면, 잘못된 표현 '쪼잔하다'만큼의 느낌을 줄 수 있을까?

나는 놀랐다. 총각김치를 담그는 알타리무가 아니라 알타이어였다. 그는 어학공부를 하고 있다고 확실히 밝혔었다. 그런데 그것이 알타이어였다. : 윤후명, <새의 말을 듣다>

‘총각김치’야 당연히 ‘총각무’로 담그는 것이다. ‘알타리무’는 ‘총각무’를 잘못 이르는 말이다. - p.154.

위의 예문으로 미루어 짐작할 때, 작가가 ‘총각무’를 몰랐다고 보이지는 않는다.

오히려 ‘알타이어’하고 리듬을 맞추려고 ‘알타리무’라는 잘못된 표현을 일부러 썼다고 판단된다. 

이처럼 저자는 지나치게 규범에 따라 소설의 문장을 분석했다.

하지만 문학작품에는 규범을 뛰어넘을 권리 또한 있다.
일반적으로 그를 '시적 허용'이라고 설명한다.

2. 주관적 판단

여러 사람들이 부는 휘파람 같은 바람 소리가 들려왔다. 다듬이질을 당하는 것처럼 가슴이 아파서 그녀는 벽에 기대어 앉았다. : 김향숙, 《벚꽃나무 아래》, p.135.

이에 대해서는 다음과 같이 말했다.

‘다듬이질을 당하다’가 마뜩찮아서 불러냈다. ‘당하다’의 뜻은 ‘좋지 않은 일 따위를 직접 겪거나 입다’이다. 그래서 ‘가슴이 아파 왔’을 것이다. 그렇다면 그 아픔의 충격을 준 것은 반드시 부정적인 것이어야 마땅하다. 예컨대, ‘뭇매질’을 당하든지 ‘성폭력’을 당하든지, ‘농락’을 당하든지, 하다못해 ‘따돌림’이라도 당해야 한다. 그렇지 않다면 ‘아픔’이 느껴질 리가 없다. 그런데 ‘다듬이질’은 무엇인가?

‘옷이나 옷감 따위를 방망이로 두드려 반드럽게 하는 일’이다. 말하자면 아프게 하거나 해치려는 것이 아니라 그 반대의 목적을 갖는 행동이다. 즉 ‘다듬이질’은 ‘폭력’이 될 수 없다는 것이다. 그런데 ‘당하여 아픔을 느끼게 한’ 대상으로 하필이면 ‘다듬이질’을 끌어다 대었을까? - pp.213-214.

그런데 문제는 이 아픔의 강도가 개인별로 차이가 있다는 점이다.

그러니 다른 사람들은 아무렇지 않더라도, 당하는 사람에게는 아픔이 될 수 있지 않을까?

가르치려는 말투도 문제라고 할 수 있다. 

손님이 방을 원해서 어머니는 안방에서 상을 봐줬다. 국수와 고추다대기 김치 한 종지가 전부였다. : 김애란, <칼자국>

‘다대기’는 ‘다지기’여야 한다는 것쯤 이제 다 알리라. 문제는 ‘종지’다. 안타깝게도 김애란은 ‘종지’가 어떤 그릇인지 모르고 있다(어머니 하시는 일을 전혀 도와 드리지 않았나 보다. 조금만 도와 드렸다면 청맹과니도 알고, 가는귀가 먹었어도 알 일인데…….) ‘간장․고추장 따위를 담아서 상에 놓는, 종발보다 작은 그릇’이 ‘종지’다. 사전의 풀이에서 이미 어느 정도 그 크기가 암시되어 있듯이 고작 간장이나 고추장, 기름 따위 적은 양을 담는 작은 그릇이다. 그런데 거기다 김치를 담아냈다고? 잘게 썬 깍두기면 서너 알갱이 담을 수 있을까 몰라도 이른바 김치라면 배추김치든 무김치든 아예 담을 수조차 없으리라. 김치를 담아내는 데는 ‘보시기’가 제격 아니던가! - pp.128-129.

일단 타당한 지적이라는 것은 인정한다.

다만 지적을 할 때 구태여 저런 거친 표현을 쓸 필요가 있는 지는 모르겠다.

특히 괄호 안에 들어간 부분.

이런 식의 표현은 작가를 낮춰보고 스스로를 높이는 것이다.

물론 저자가 한참 선배이니 충분히 그럴 수 있다고 생각할 수도 있겠다.

하지만 작가라면 연배랑 상관없이 마땅히 존중받아야 마땅하다. 그들은 독립된 창조자이다.

작가가 만든 작품은 얼마든지 평가받을 수 있다. 

그렇다고 해도 그것으로 작가의 생애까지 판단할 수야 없는 일이 아닌가?

또 한 가지의 의문.

저자는 김애란의 예문에서 어머니가 봐준 상의 반찬을 ‘국수’, ‘고추다대기’, ‘김치’ 등의 3가지로 판단했다. 그런데 그것이 ‘국수’와 ‘고추다대기 김치’ 등의 2가지로 볼 수 있지 않을까? 즉, 여기에서 '김치'는 그냥 그 자체가 아니라 '고추다대기와 함께 있는 김치'라고 한다면.

그렇다면 '종지'라는 표현을 쓸 수도 있지 않을까?

내가 너무 작가를 방어하려고 하는가?

하지만 가능성이 조금이라도 있다면, 그것을 우선적으로 고려해야 마땅하다.

그래야만 비난이 아니라 비판이 될 수 있다.

이것이 모든 평가자가 마땅히 갖추어야 할 자세이다.

가난한 자의 웃음 : 최규석의 <울기엔 좀 애매한>

울기엔 좀 애매한 ㅣ 사계절 만화가 열전 1
최규석 글.그림 / 사계절 / 2010년 8월

만화가 최규석은 우리 시대에 진심으로 가난을 이야기할 수 있는 몇 안 되는 작가 중 한 명이다.

내가 그를 주목하기 시작했던 것은,《공룡 둘리에 대한 슬픈 오마주》에서부터, 《습지생태보고서》를 거쳐, 《대한민국 원주민》에 이르기까지, 그의 작품 대부분에 바탕을 이루고 있는 가난에 대한 인식과 정서 때문이었다.

그래, 사실, 가난이야 대단한 일이 아니다. 그 어떤 사회라도 가난한 사람은 있기 마련이니.

하지만 요즘 유행하는 말처럼, 99%가 부유해질 수 없는 사회-시대라면 이야기는 달라진다.

물론 그 99%의 대부분은 스스로 가난하지 않다고 착각한다.

맞다. 그건 분명한 착각이다.

일을 해야만 일용할 양식을 손에 넣을 수 있는 사람,

그러하기에 자신의 꿈을 버려야할지 말아야할지 고민하는 사람,

그러저러한 이유로 부유해지기를 소망하는 사람이라면,

누구라도 '가난'에서 자유로울 수 없다.

최규석이 가진 미덕은, 자신이 가난하지 않다는 말이 착각이라는 사실을 간파하고 있다는 점이다.

그는(혹은 그가 만든 캐릭터들은) 스스로의 가난을 분명하게 인식하고 있다.  

심지어 그 인식은 제법 날카롭기까지 하다. 다음과 같은 구절

내가 곰곰이 생각을 해봤는데 말이야. 우리 학원에서 만화반 애들이 제일 거지잖아.
만화는 너희 또래 아이들 대부분이 좋아하고 싸게 접할 수 있는 장르야.
그런데 왜 유독 가난한 애들이 만화를 직접 그리겠다고 나서냐 이거지.

요즘은 노는 데도 돈이 드니까 돈 없는 애들은 친구들과 어울리는 것보다 만화를 택하는 빈도가 높겠지. 그러다 보면 점점 친구도 사라지고 그에 대한 보상심리로 더욱 만화에 빠져들어. 친구없이 한 가지에 빠져 있는 사람들이 성격이 이상하잖아. 얘 봐. 이상하지? 몰두하고 있는 분야가 수학이라거나 음악이라거나 하면 성격이 이상해도 사람들은 괴짜 혹은 천재라고 부르지. 근데 그 분야가 만화라면?
그냥 싸이코야. 잘해야 오덕이고. 오덕에서 멈추면 회생 가능성이 있지만 불행하게도 자신에게 재능이 있다고 착각하는 일부 싸이코들이 직접 만화를 그리겠답시고 기둥뿌리 빼서 분수에도 안 맞는 입시 미술학원으로 모여드는 거야. 그렇게 되면 옆에도 싸이고, 뒤에도 싸이고, 각자의 싸이코 파워가 서로 씨너지를 일으켜서 '굽신굽신'이니 '털썩'이니 하는, 표기는 하되 입으로 말해서는 안 되는 의성어, 의태어 들을 남부끄러운 줄도 모르고 일상적으로 구사하는 싸이코 오브 싸이코로 거듭나는 것이지.
이미 일반인의 감각을 잃어버린 후에는 잘 팔리는 만화를 그릴 수도 없고 (잘나가는 작가들 보면 비 만화 전공자들이 아주 많다는 거 알지?) 다른 일을 찾으려 해도, 연예를 해보려 해도 어떻게 하는지 기억도 안 나. 결국 가난한 씨이코 만화가는 가난한 싸이코 만화가를 만나 결혼하고 아이를 낳고 그 아이는 가난한 만화가 부모의 영향으로 줄창 만화만 보면서 성장하다가 싸이코가 되어 또다시 만화가를 꿈꾸게 되는 지옥의 무한루프에...... 진입한 기분이 어떤가? - pp.25-26.

사실, 여기까지는 그리 대단한 능력이라고 할 수는 없다.

그동안 가난을 이야기했던 이야기꾼은 많았으니까.

최규석의 작가적 면모가 발휘되는 부분은,

그러한 가난을 웃음의 소재로 활용하고 있다는 점이다.

그는(혹은 캐릭터들은) 가난하다. 하지만 그것의 무게에 눌려 있지 않다.

그(캐릭터들)는 그럼에도 불구하고 웃는다. 끝내 웃는다.

이 책의 제목에 대한 설명이기도 한 다음 부분에 그 이유가 제시되어 있다.

가난은 분명 유쾌한 일은 아니다.

그러나 울 정도로 슬픈 상황은 아니라고 그-캐릭터는 말한다.

그러니 가난 때문에 절망할 필요도 이유도 없다.

그럴 바에는 차라리 웃어라.

웃으면서 자신의 길을 가라. 뚜벅뚜벅.

바로 이것이 내가 이 책을, 최규석의 작품을 당신에게 추천하는 이유이다.

일상과 여행 사이의 한국소설

부메랑 - 2011 제11회 황순원문학상 수상작품집
윤성희 외 지음 / 문예중앙 / 2011년 10월

언젠가부터 한국소설을 읽는 일이 어려워졌다.

특히 단편의 경우에는 더욱 그러하다.

아무래도 흥미로운 독서가 되기 위해서는, 

최소한 책 한 권 분량의 이야기가  갖춰져야 하는 건 아닐까?

그렇다면 이제 한국소설의 주요 장르가 바뀌어야 할 것이다.

그동안의 단편 중심 구조로는 더 이상 우리 시대의 문제들을 담아낼 수 없는 것은 아닐까?

아직 아이디어에 불과하지만, 보다 충실한 고민이 이루어져야만 한다.

이 《2011 황순원문학상 수상작품집》에서 주목되는 현상은,일상과 여행이다.

여기에 수록된 작품들은 모두 이 두 가지 키워드로 정리된다.

일상의 문제에 천착한 작품들은, 한없이 무겁다. 일상이란 표현 자체가 어울리지 않을 정도. 일상성에 깊이 함몰되어 다른 사람과의 소통이 힘들고, 무엇보다 이야기 자체가 주는 재미가 부족하다. 물론 결국에는 균형잡기의 문제겠지만, 적어도 이 작품집에 수록된 이 부류의 소설은 대부분 그러하다.

도드라졌던 작품은 김이설의 <부고>, 정미경의 <파견 근무>, 그리고 윤성희의 자선작 <하다 만 말>. 나머지는, 뭐, 글쎄.

여행은 요즘의 소설가들이 이야기의 재미를 찾아내는 거의 유일한 방법으로 보인다. 나쁜 방법은 아니지만, 근본적인 해결책도 아니다. 지금 우리가 서 있는 이 자리에서 이야기를 만들어내지 못한다면, 멀리 떨어진 그곳에서 찾아낸 이야기도 언젠가 같은 방식으로 탕진되어 버릴 것이라는 예상은 쉽게 가능하다. 

주목되었던 작품은 성석제의 <남방>과 박형서의 <아르판>. 나머지는 뭐...

결과적으로 가장 주목되었던 작품은 <아르판>이었다.

능란하게 설정을 만들어내는 힘이나, 소설 자체에 대한 주제의식 등은 분명히 매력적이었다.

하지만 이런 이야기가 단편 형식에 적합한지는 의문이다. 작가가 제시한 주제가 가치를 가지려면 보다 다양한 측면에서 여러 방향으로 검토되어야 할 것인데, 그렇다면 아무래도 장편에 적합한 이야기가 아닌가?

이 단편에서 새로운 이야기가 만들어지기를 기대한다.

또 하나, 전반적으로 아쉬움이 남았는데, 이는 최윤의 심사평과 유사하다.

본심에 올라온 후보작들은 다채롭다. 이야기는 재미있고 빨리 읽힌다. 작품 모두 나름의 고유한 강점이 있고, 작가의 영역에서 일정 수준을 갖춘 작품들이다. 동시에 자주 일, 이 프로 부족함도 감지된다. 대체적으로 단편의 기능이 변모해가고 있음을 느낀다. 다소간 사소해지고 또 한편으로는 느슨해진다. 확실히 글 솜씨는 능란하다. 그러나 울림의 진동이 약화되었다. - 최윤, <변모하는, 아직 건재하는 단편>

[100자평] 포르노시대극 망팔무사도

포르노시대극 망팔무사도 - Porno period drama: Bohachi bushido
영화

제목은 노골적이지만 의외로 묵직하다. 외설적 측면보다 더 큰 문제는 사무라이 시리즈가 가진 온갖 허세, 시덥지 않은 의리 운운, 후까시 허무주의, 게다가 못말리는 마초근성 등등이 어김없이 버무러져 있다는 점

신화의 원작 찾기, 그 가망 없는 모험

만화로 보는 그리스 로마 신화 6 - 개정판, 영웅 헤라클레스 ㅣ 만화로 보는 그리스 로마 신화
토마스 불핀치 원작, 이광진 엮음, 서영 그림 / 가나출판사 / 2005년 7월

이 책의 첫머리에는 아래와 같은 장면이 나온다.  

 

물론 잘못된 이야기는 아니다.
옛이야기를 원작으로 제작되는 만화영화(를 비롯한 각종 문화콘텐츠) 작품에서
변형, 훼손, 오류 등등이 자주 일어나는 것은 분명한 사실이니까.

그러니 이런 주장이 잘못되었다고 것은 아니다.   

하지만 이 작품은 아래와 같이 주장하면서, 마치 자신은 원작에 가까운 것처럼 주장하고 있다.  

	만화 영화를 보는 것도 좋지만, 원작을 보는 것이 더 좋지. 원작을 알아야 그 작품을 제대로 안다고 할 수 있어. (…) 허허, 성질들이 급하군. 그렇다면 진짜 헤라클레스 이야기를 해 주지. - p.12.

이런 주장에는 '원작'이란 고정불변의 텍스트가 존재한다는 생각이 깔려있다는 것,
바로 그것이 문제이다.

신화를 포함한 모든 옛이야기에는 원작이 없다. 있을 수 없다.
오랜 세월에 걸쳐, 여러 사람의 입에서 입을 통해, 전해지는 이야기이기 때문이다.

물론 그렇게 전해지는 과정에서 몇몇 작가들이 신화를 기록으로 남겼고,
그것이 후대에 전승되는 과정에서 마치 원전인 것처럼 대우받기도 한다.  

그러나 그것은 결코 '원작'이 아니다.
여러 사람들의 이야기 중의 일부를 기록자가 선택해서 문자로 정착시켰을 뿐이다.  

그러니 각색 이란, 옛이야기의 전승과정에서 모든 매체에 걸쳐 이루어지는 것이다. 
꼭 만화영화라고 해서 "아주 많이 고치는 편"인 것은 아니라는 뜻이다. 

또한 이 작품에 다루는 헤라클레스 이야기 또한 전해지는 모든 내용을 담은 것도 아니고,
그 내용을 변형시킨 부분도 적지 않다.  

이 모든 것이 잘못일까? 
그건 아닐 것이다.  

기록을 전승하여 후대에 남기는 일도 중요하지만,
이야기의 핵심과 주제를 잘 파악하여 새로운 이야기를 만들어내는 것도 또한 가치 있는 일이다.  

다만 이 모든 것을 떠나 경계해야 할 일은,
스스로 변형을 자행하고 있음에도 그것을 인정하지 않는 태도,
나를 제외한 다른 사람들은 잘못되었다는 태도,
그리고 창작을 전승과 혼동하는 태도, 등 일 것이다.  

창조하라.
그것이 신화를 새롭게 만드는 일이다.