그리스인 조르바를 읽고


(댓글로 달았다가 '인용문'이 너무 길어서 먼댓글로 다시 씁니다...)


『그리스인 조르바』를 읽을 때 흔히들 느끼게 되는 ‘견디기 어려울 정도의 불편함‘을 미네 님께서 아주 자세히 피력해 주셨군요. 저도 그 소설을 읽을 때 그런 걸 느꼈는데 하물며 여성 독자들은 오죽하겠는가 싶은 생각이 들었었지요. 이 골치 아픈 문제에 대한 하나의 힌트를 저는 ‘니체로부터‘ 찾을 수 있는 게 아닐까 하는 생각을 오래 전부터 가져봤더랬습니다. 물론 그걸 말로 자세히 표현하기엔 여간 어려운 일이 아니겠지만요. 아무튼 카잔차키스는 그 자체로 ‘철저한 그리스인‘이었고, 특별하게도 ‘그리스인에 매우 정통했던 철학자 니체‘에 매우 심취했던 인물이었죠. 끝으로, 미네 님의 글을 읽는 동안에 제가 다시금 찾아 봤던 ‘니체의 말‘을 참고삼아 덧붙여 봅니다.


‘남성과 여성‘이라는 근본적인 문제를 잘못 생각하고, 여기에 있는 헤아릴 길 없는 대립과 그 영원히 적대적인 긴장의 필연성을 부정하며, 여기에서 아마 평등한 권리와 교육, 평등한 요구와 의무를 꿈꾼다는 것은 어리석은 사람임을 나타내는 전형적인 표시이다. 이러한 위험한 장소에서 스스로 천박하다는 것을 ㅡ 본능에서의 천박함을! ㅡ 드러내는 사상가는 대체로 의심스러운 존재이며, 더 나아가 자신의 정체가 드러내고 폭로된 것으로 여겨도 될 것이다 : 아마 그는 미래의 삶을 포함한 삶의 모든 근본 문제에 너무나 ‘근시안적이며‘ 결코 어떤 심연으로도 내려갈 수 없게 될 것이다. 이에 대해 자신의 정신에서나 욕망에서도 깊이가 있고, 엄격하고 혹독할 수 있으며 또 그러한 것들과 쉽게 바꾸는 호의의 깊이를 가지고 있는 남성은 여성을 언제나 동양적으로 생각할 수 있을 뿐이다 : 그는 여성을 소유물로서, 열쇠로 잠가둘 수 있는 사유 재산으로, 봉사하도록 미리 결정되어 있고 봉사함으로써 자신을 완성하는 존재로 파악할 수밖에 없다. ㅡ 그는 이 점에서는 아시아의 거대한 이성의 편, 아시아적 본능의 탁월함의 편에 서지 않을 수 없다. 그것은 일찍이 이러한 아시아를 가장 훌륭하게 계승한 자이며 제자였던 그리스인들이 행했던 것과 같은 것으로, 잘 알려진 바와 같이 그리스인들은 호메로스에서 페리클레스의 시대에 이르기까지 문화의 힘이 미치는 범위가 넓어짐에 따라 여성에 대해서도 한 걸음 한 걸음씩 더욱 엄격해지고 간략히 말해 동양적이 되어버렸다. 이것은 얼마나 필연적이며, 논리적이고, 그 자체로 인간적으로 바람직한 것이었던가 : 이에 관해 우리는 스스로 숙고해볼 필요가 있을 것이다!
 
- 니체, 『선악의 저편』, <제7장 우리의 덕>, 제238절


그리스인들 앞에 서면

"거기서 떠나지 말게, 그리스인들의 민족적 지혜가 말하는 것을 듣게나."

무엇이 디오니소스적인가?



 * * *


‘니체‘와는 또다른 측면에서 그리스를 깊이 연구했던 랄프 왈도 에머슨도 ‘그리스인의 남다른 특징들‘에 대해 언급한 적이 있었습니다. 저는 에머슨의 글을 읽는 동안에도 ‘크레테 사람‘ 니코스 카잔차키스가 쓴『그리스인 조르바』를 다시금 떠올렸던 듯합니다. 인간의 본능에 가장 충실했으면서도 가장 자유로운 삶을 추구했던 사람들이 바로 그리스인들이었고, 그런 삶을 ‘인류 역사상‘ 가장 모범적으로 보여준 사람들이 바로 ‘그리스인‘이었으니까 말이지요.


위로는 영웅시대 내지 호머시대로부터, 내려와서는 4,5세기 후의 아테네인과 스파르타인의 가정생활에 이르기까지의 모든 시대에 걸치는 그리스의 역사 · 문학 · 예술 · 시가에 대하여 모든 사람이 느끼는 흥미의 근원은 도대체 무엇인가, 누구나가 몸소 그리스의 한 시기를 경과하기 때문이라는 이유 말고 또 무엇이 있겠는가.


그리스적 상황이란 육체적 본성의 시대, 관능 완성의 시대이다. 정신적 본성이 육체와 엄밀하게 일치하여 나타난 시대이다. 거기에는 조각가에게 헤라클레스, 피버스, 조브의 모델을 제공한 것과 같은 그러한 인간의 육체가 있었다. 근대 도시의 거리에서 많이 보이는, 막연히 이목구비가 뒤섞여 있는 그런 얼굴이 아니라 조금도 흐트러지지 않고 또렷이 윤곽이 잡힌 균형적인 용모로 이루어지고, 눈동자만 하더라도 이런 눈으론 곁눈질하거나 이쪽저쪽 흘겨서 보는 것이 불가능하도록, 머리 전체를 돌려서 보아야만 되도록 틀이 잡혀 있었다.

이 시기의 몸가짐은 솔직하고 맹렬하다. 그러나 나타난 존경은 인간적 자질에 대한 것이다. 즉 용기 · 숙달 · 자제 · 공정 · 힘 · 민첩 · 고성(高聲) ·넓은 가슴 등에 대한 것이다. 사치와 우아는 알려져 있지 않다. 인구가 매우 적은 데다 부유하지도 않았으므로 모든 사람은 다 자신이 시종(侍從)으로도, 요리인으로도, 도살자로도, 군인으로도 된다.

그리스인은 반성적이 아니다. 그러나 관능(官能)에 있어서, 건강에 있어서 완벽하고, 세계에서 가장 훌륭한 육체 조직을 가지고 있다. 어른은 애들처럼 소박하고 아름답게 행동했다. 그들은 꽃병을 만들고, 비극을 쓰고 조상(彫像)을 만들었다. 그것도 건전한 관능으로 만들 수 있는, 즉 좋은 취미의 작품을 만들었다. 이런 것은 계속하여 어느 시대에나 만들어졌고, 어디에서나 건전한 육체가 존재하는 곳에서는 지금도 만들어지고 있다.

그러나 개괄적으로 말해서, 그들의 우수한 체격면에서 그리스인은 모든 다른 민족을 능가했었다. 그들은 어른의 활력과 어린이들의 매력 있는 천진함을 겸비하고 있었다.

이런 태도가 마음을 끄는 것은, 그것이 본래 인간의 것이고, 누구나 한때는 어린아이였으므로 누구에게 그것이 알려져 있다는 점에서이다. 그뿐 아니라 세상에는 이런 특징을 지닌 사람들이 있다. 어린이와 같은 천재와 타고난 활력을 가진 사람은 아직도 그리스인인 셈이고, 그는 헬라스의 시신(詩神)에 대한 우리의 사랑을 소생시킨다.

나는 저 필록테테스(트로이 전쟁 때의 유명한 사수. 그리스의 비극작가 소포클레스는 그를 주인공으로 하여 비극을 썼다-역자 주) 극(劇)에 나타난 자연애를 찬탄한다. 그 잠과 별과 바위와 산과 파도에 대하여 호소하는 글을 읽을 때, 나는 시간이 썰물처럼 지나가 버리는 것을 느낀다.

 - 랄프 왈도 에머슨,  『위인이란 무엇인가/자기신념의 철학』,〈역사란 무엇인가〉중에서


소포클레스의 『필록테테스』


 * * *




















댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(16)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
미네 2017-06-17 21:03   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
oren님, 먼댓글을 찾아 왔는데 깊은 지식을 만나게 되어 기쁩니다. 지식보다 감정이 먼저 올라와서 격하게 글을 올렸는데;;; oren님 글을 보며 그리스인에 대해, 디오니소스에 대해, 니체에 대해 다시 생각해봅니다. 좋은 글 감사합니다^^

oren 2017-06-18 00:28   좋아요 0 | URL
저도 미네 님 덕분에 『그리스인 조르바』와 ‘그리스인‘에 대해 다시금 고민해 보고, ‘책 속 구절들‘을 여럿 뒤적여 볼 수 있어서 참 좋았습니다. 『그리스인 조르바』와는 영 딴판인 소설이지만 제임스 조이스의 『율리시스』도 한 때 ‘외설‘ 시비에 휘말려 오랫동안 ‘출판 금지‘를 당한 적이 있었지요. 미국 울지 판사의 ‘명판결‘ 때문에 더욱 유명해졌지만 말이죠. 그 중 한 대목을 참고삼아 인용해 봅니다.

* * *

˝만일 우리들이 조이스가 서술한 이러한 사람들과 사귀고 싶지 않으면, 그것은 자기 자신의 선택의 문제다. 그들과 간접적인 접촉을 피하기 위하여, 우리는 『율리시스』를 읽고 싶지 않을 수도 있다. 그것은 아주 이해할 만하다. 그러나 조이스와 같은 의심할 바 없이 진실한 예술가가 언어를 통해 한 유럽 도시의 중하위급 인물들의 참된 그림을 그리기를 원할 때, 아메리카의 대중들이 그러한 그림을 보는 것이 법률상으로 있을 수 없단 말인가?˝

(제 생각엔 아마도 이런 대목들이 문제가 되었던 듯합니다. ☞ http://blog.aladin.co.kr/oren/8929272)

그랜드슬램 2017-06-18 07:42   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
견디기 힘들 정도의 불편함이라는 말에 일부 동감합니다! 워낙 마초적인 성격이 강한 책인지라.... 카잔차키스의 필력과 내용전개야 말이 필요 없겠지만 그 불편함이라는 표현에 동감합니다, 조르바를 자유인으로 말해야 할지,무능하고 이기적인 사람으로 느껴야 할지, 가끔 혼돈이 옵니다!

oren 2017-06-18 11:22   좋아요 0 | URL
우리가 『그리스인 조르바』를 읽을 때 흔히 느끼는 그런 불편함 또한 작가가 일부러 의도했지 싶은 생각도 들어요. ˝나는 아무것도 바라지 않는다. 나는 아무것도 두려워하지 않는다. 나는 자유다.˝라는 그의 묘비명 자체가 그에 대한 증명이라고도 여겨지고요.
* * *
이런 생각이 들었다. …… 조르바는 학교 문 앞에도 가보지 못했고 그 머리는 지식의 세례를 받은 일이 없다. 하지만 그는 만고풍상을 다 겪은 사람이다. 그래서 그 마음은 열려 있고 가슴은 원시적인 배짱으로 고스란히 잔뜩 부풀어 있다. 우리가 복잡하고 난해하다고 생각하는 문제를 조르바는 칼로 자르듯, 알렉산드로스 대왕이 고르디아스의 매듭을 자르듯이 풀어낸다. 온몸의 체중을 실어 두 발로 대지를 밟고 있는 이 조르바의 겨냥이 빗나갈 리 없다. 아프리카인들이 왜 뱀을 섬기는가? 뱀이 온몸을 땅에 붙이고 있어서 대지의 비밀을 더 잘 알 것이라고 믿기 때문이다. 그렇다. 뱀은 배로, 꼬리로, 그리고 머리로 대지의 비밀을 안다. 뱀은 늘 어머니 대지와 접촉하고 동거한다. 조르바의 경우도 이와 같다. 우리들 교육받은 자들이 오히려 공중을 나는 새들처럼 골이 빈 것들일 뿐…….
 


"무대는 그의 위대한 정신을 보여주기에는 너무나도 좁다. 그뿐인가. 이 눈에 보이는 모든 세상마저 그에게는 너무나도 좁았다."

 - 괴테


 * * *


위의 말은 요한 페터 에커만이 지은 『괴테와의 대화』에 담긴 말이다. 물론 저 문장 속에서 말하는 '그'는 셰익스피어를 가리킨다. 니체가 '현존하는 독일 최고의 양서'라고 격찬한 에커만의 그 유명한 책을 내가 직접 읽고 저 문장을 여기서 인용한 건 아니다. 일본 최고의 셰익스피어 전문가로 일컬어지는 오다시마 유시의 책 『내게 셰익스피어가 찾아왔다』에서 우연히 발견했을 뿐이다.(어쨌든 저 문장 덕분에 마침내 이번에『괴테와의 대화』를 실물로 구경할 수 있었다. 1,2권으로 나온 민음사판을 장만하고 보니 책이 장난이 아니게 두껍다. 두 권을 합하면 무려 1,140쪽이다.)


내게도 뒤늦게 셰익스피어가 찾아온 덕분에 셰익스피어의 작품 말고도 이런 저런 '셰익스피어와 관련된 책들'도 함께 읽어 보고 있는데, 마침 도쿄대학 명예교수로 재직중인 오다시마 유시의 책 덕분에 셰익스피어를 읽는 재미가 훨씬 배가되는 느낌을 받고 있다. 그는 일본 최고의 셰익스피어 전문가로 인정받는 인물인데, 일본에서 인정받는『셰익스피어 전집』을 번역했을 뿐만 아니라『어릿광대의 눈』,『어릿광대의 귀』, 『마음은 언제나 셰익스피어』등 숱한 셰익스피어 관련 책들을 썼고 국내에도 그가 쓴 책들이 적잖이 번역되어 나올 만큼 권위있는 인물이다.


그의 말을 들어 보면 셰익스피어가 얼마나 '굉장한 눈'을 지닌 인물인지를 다시금 깨닫게 된다. 숱한 셰익스피어의 작품을 읽는 동안에 우리가 잠시도 마음을 놓지 못하고 거듭 놀라게 되는 이유는 무엇보다도 셰익스피어가 쏟아내는 경이로운 문장들 때문이고, 그런 문장들이 우리를 놀라게 하는 보다 근본적인 이유는 무엇보다도 셰익스피어의 놀랍도록 풍부한 상상력 때문이다. 다시 말하자면 셰익스피어 자신이 극작가이면서 동시에 무대 위에서 직접 연기를 했던 배우였기 때문에 좀 더 특별하게 보고 들을 수 있었던 세상이 있었고, 그런 세상을 볼 수 있었던 '어릿광대의 눈'과 '어릿광대의 귀'가 너무나 광대무변하면서도 초능력적인 데가 있었다는 얘기다. 그가 떠올렸던 '놀라운 영상들'이 다시금 고스란히 '빛나는 문장들'로 변환되어 영롱한 보석처럼 다채로운 빛깔로 우리의 눈앞에서 반짝거리니 어찌 거듭 놀라지 않을 도리가 있을까.


그의 눈을 통해서 세계를 바라보면 때로는 밋밋하거나 단조로운 세상도 갑자기 흥미롭게 다가온다. 우리가 진짜로 겪고 있는 '실제 세계'도 마치 '무대 위에 올려진 연극의 세계'처럼 정반대로 뒤집어 바라볼 수도 있게 된다. 우리에게도 셰익스피어처럼 잠시나마 '어릿광대의 눈'이 갖춰지기 때문이다. 실제 세계를 마치 연극 처럼 바라볼 수 있다는 건 어쨌든 굉장한 경험이다. 그런 식으로 세상을 바라보는 사람이 반드시 연극의 연출자나 배역을 맡은 배우여야 할 필요는 없다. 연극의 관객이나 구경꾼의 입장으로도 우리는 얼마든지 '현실 세계'를 마음껏 '새롭게' 바라볼 수 있고 또 '흥미롭게' 즐길 수도 있다.


우리가 맞닥뜨리는 '현실 세계'를 이런 방식으로 마치 '연극적 상황'인 것처럼 쉽게 뒤바꿔 바라볼 수 있도록 도와줄 만한 작품들이야말로 참다운 희곡이 아닐까. 셰익스피어는 '인간 생활'에서 겪을 수 있는 거의 모든 상황들을 '오래 전부터 미리 넉넉히 알고 있었다는 듯이' 숱한 작품들 속에 아주 풍부하게 묘사해 놓았다. 괴테가 괜히 저런 엄청난 말을 한 게 결코 아니었다.(에머슨도 셰익스피어에 관한 괴테의 특별한 위치를 놓치지 않았다. 그는 "셰익스피어 정신의 지평은 끝없이 펼쳐져 있으므로 현재로서는 누구도 그 전모를 전망할 수 없을 정도이다. …우리가 평소에 막연하게 직감하고 있는 셰익스피어에 대한 이미지를 적절한 언어로 정확하게 표현할 수 있게 된 것은 콜리지와 괴테 정도"라고 말했다.)


이쯤에서 '셰익스피어의 눈과 귀'를 '오늘날의 현실'과 연결짓는 시도를 해보면 어떨까. 최근에 우리가 겪고 있는 '흥미로운 현실 문제' 몇 가지에 셰익스피어를 끌어들이자는 말이다. 내가 셰익스피어의 작품들을 읽으면서 무엇보다도 가장 자주 떠올렸던 현실 문제는 어느날 갑자기 전세계적 뉴스로 급부상한 사드 추가 배치에 관한 '보고 누락' 문제였다. 이 문제는 결코 아무나 함부로 '떠들 만한' 단순한 문제가 결코 아니다. 국내적으로든 국제적으로든 '각자의 입장에 따라' 워낙 첨예한 이해 관계가 걸린 '극도로 예민한 이슈'이기 때문이다.(그래서 이 문제가 한창 뜨거웠을 때 이 글을 끄적거리다가 말았다. 몇 번씩이나 다시 꺼냈다가 '중도 포기'를 거듭한 끝에 이제야 겨우 다시 꺼내 어설픈 마무리를 시도하고 있는 중이다.) 


하지만 나는 어디까지나 각자의 예민한 입장 차이는 될 수 있는 한 건드리지 않는 방식으로 이 문제를 다뤄보고 싶다. 왜냐하면 나는 기본적으로 '셰익스피어의 눈과 귀'를 빌린다는 가정 아래에서 이 문제를 바라 보고 싶기 때문이다. 그렇더라도 내가 이토록 예민한 문제에 괜시리 존숭받는 극작가를 억지로 끌어들여 첨예한 문제를 '희화화'하자는 의도는 조금도 없다. 나는 단지 그의 희곡 작품이 우리의 현실에 얼마나 예민하게 호소하는 힘을 지녔는지를 되살펴 보고 싶을 뿐이다. 문학 작품이 지닌 이런 힘을 확인하는 작업이야말로 우리가 문학 작품을 읽는 이유를 새삼 되돌아 볼 수 있도록 도와줄 테니까 말이다.


이토록 예민한 문제를 다루는 데 있어서 내가 처한 곤란한 입장에 대해 조심스러운 얘기를 몇 가지 더 늘어놓고도 싶지만 시간이 아깝다. 이쯤에서 본론으로 넘어 가자.


셰익스피어의 대표작이자 최고의 걸작은 단연『햄릿』이다. 그 유명한 작품에 등장하는 숱한 명대사 가운데 가장 돋보이는 대목은 누가 뭐래도 (심지어 책과는 담을 쌓은 사람도 다 아는) 다음 대사다.


"To Be, or not To Be: That is the Question."


햄릿의 이 유명한 독백 하나가 수많은 세월에 걸쳐서 얼마나 다양한 해석을 쏟아냈는지를 여기서 따질 이유는 없다. 다만 이 짧은 대사 하나가 그토록 논란을 빚고 있다는 사실 자체가 어쩌면 '셰익스피어의 위대함'을 반증하는 결정적인 증좌인지도 모른다는 것이 중요하다. 여기서 다시 기본으로 살짝 되돌아 가자.『햄릿』은 과연 어떤 작품인가? 이런 물음엔 아무래도 전문가의 '깔끔하게 정리된' 대답에 기대는 게 최고다.


햄릿의 핵심 주제는 복수다. 그러나 이는 형식상의 주제이고 내용상으로 이 작품의 핵심 주제는 복수심과 양심의 대결이다. 그리고 양심은 복수를 지연시키는 힘으로서 무의식적인 행위로 나타나고 복수심은 살인을 실행시키는 힘으로서 의식적인 행위로 나타난다. 또한 복수심은 햄릿을 죽음으로 몰아가는 힘을 대표하고 양심은 그가 삶을 유지할 수밖에 없게 만드는 힘을 대표한다. 이런 맥락에서 이 극의 핵심 주제는 삶과 죽음의 문제, 즉 존재의 문제라고도 할 수 있다.


 - 최종철 옮김,『셰익스피어 전집 4』, 『햄릿』, <역자 서문> 중에서

『햄릿』의 확장성은 놀랍다. 꼭 『햄릿』만 그런 것도 아니다. 위대한 문학작품들은 대개 '놀라운 확장성'을 지니기 마련이다. 셰익스피어의 여러 작품들이 하나같이 칭송받는 것도 어느 작품이든 '누구에게나 마음 속 깊이 호소하는 목소리'를 쉽게 발견할 수 있기 때문이다. 바로 그런 면에 기대어 나는 여기서 '햄릿'을 과감하게 '고뇌하는 문재인 대통령'으로 치환해서 해석해 보고 싶었다. 문학 작품이 '현실'을 일찌감치 미리 내다보는 경우가 얼마나 많은가. 또한 문학이 얼마나 놀라운 신축성을 발휘해서 현실을 사로잡는가를 고려해 보면 이 문제는 누구나 '대입해 보고 싶은 매혹적인 방정식'이 아닐 수 없다.


왜 그런가?


우선, '사드' 때문에 문재인 대통령이 처한 곤란한 입장 자체가 햄릿과 너무나 닮았다.


그런데 햄릿이 '복수'를 꿈꾸도록 도와준 결정적인 계기는 무엇으로부터 비롯되었는가? 당연히 '유령으로 나타난 선왕' 때문이었다. 문재인 대통령에게도 그런 존재가 있을까. 묘하게도 그에겐 친구이자 '선왕'이었던 노무현 대통령이 그런 존재였다. 문재인 대통령이 '유령으로 나타난 선왕'을 여태껏 '아예' 한 번도 만나지 못했으리라는 단정을 내리기는 어렵다. 설사 유령의 모습으로 만나지는 못했더라도 늘 대통령의 마음 한 켠에 '그 분의 존재'를 자주 떠올리고 있음에는 틀림없다.


한편, 햄릿의 복수심을 더욱 부추긴 요인 중엔 어머니 거트루드와 작은 아버지 클라우디우스 사이의 '근친상간적인' 빠른 결혼도 한 몫 단단히 했다. 문재인의 입장에서 보자면 노무현 대통령 서거 이후의 '이명박근혜 정부'와 '미국' 사이에 진행된 너무나 빠른 '근친상간적 결합'도 마음 속으로 그리 유쾌하게 받아들일 수 있는 상황이 아니었으리라고 추론해 볼 수도 있다.(더군다나 이명박 정부는 '선왕의 죽음'에 직접적인 영향을 끼쳤으며, 게다가 노 전 대통령의 수사를 맡았던 우병우는 하필이면 박근혜 정부의 핵심 수족을 맡으면서 '묘한 악연'을 계속 이어 왔다.)


더군다나 『햄릿』에서는 '선왕 햄릿'의 서거 이후에 등장한 '새로운 왕' 클라우디우스의 '나쁜 인간성'도 햄릿의 복수를 부추겼다. 이명박과 박근혜의 '나쁜 인간성'이 '착한 문재인'에게 복수심을 자극했으리란 건 어찌 보면 추론할 필요조차 없을 만큼 명약관화한 사실로 봐도 좋을 것이다.


여기서 햄릿 1막 5장에 나오는 재미있는 대사 하나만 인용해 보자.


"소중한 네 아버질 사랑한 적 있다면 (중략)  이 흉악무도한 살인의 원수를 갚아 다오."


이제는 이런 대사마저 그저 단순한 햄릿만의 대사로만 들리지 않는다. 되짚어 보자면, 노무현 대통령의 영결식장에서 일어났던 돌발 상황 때문에 자칫 험한 꼴을 당할 뻔한 이명박 대통령에게 도리어 먼저 다가가 사과를 한 사람이 문재인 대통령이었다는 점도 '착한 햄릿'이 새로운 왕에게 '마음에도 없는 말'을 건네야 하는 아이러니한 상황과 무척이나 닮았다.


문재인 대통령과『햄릿』과의 또다른 유사점은 '성급한 복수의 실패'에서도 찾을 수 있다.


햄릿은 유령으로부터 '진실'을 알고 난 뒤에 '즉각적인 복수'를 맹세한다. 그러나 복수는 생각만큼 빨리 이뤄지지 못하고 계속 미뤄진다. '극중극'을 통해 '클라우디우스의 반응'을 살핀다든지, 「쥐덫」상연을 통해 왕의 죄를 확인한 뒤에도 (끝내 스스로에게 이런 저런 핑계를 대며) '기도하는 왕'을 죽이지 못하고 놔주기 때문이다.("아냐. 아서라 내 칼아, 더 끔찍한 상황을 만나자.")


햄릿의 '성급한 복수'는 결국 엉뚱하게도 휘장 뒤에 숨어 있던 폴로니우스(오필리아의 아버지)에게로 향한다. 휘장을 뚫고 검을 찌르면서 햄릿이 내뱉은 대사가 여전히 우리의 관심을 다시 한 번 자극한다.

"이건 뭐냐? 쥐새끼다! 죽어 싸다, 죽어라."

주저함의 대명사로 통하는 '햄릿'이 마침내 무서운 결단을 내려 실행에 옮겼는데 결국 알고 보니 '쥐새끼' 같은 클라우디우스의 신하 폴로니우스였던 것이다. 쥐새끼 하면 MB도 떠오르고, 뒤이어 속담 하나도 곧바로 더 떠오른다. 이번 '사드 보고 누락 사태'로 숱한 사람들이 '약속이나 한 듯이' 들먹인 말이 바로 '태산명동 서일필'이었으니 말이다.

문재인 대통령은 '사드 배치'에 대해 시종일관 '모호한 전략'을 취해 왔다. 북한의 핵과 미사일 위협이 갈수록 심각해 지고 있는 상황을 빤히 바라보고 있음에도 불구하고 그는 한결같이 '사드 배치'에 선뜻 동의하지 않고 애매모호한 입장을 계속 유지해 왔다. 무엇보다 '안보가 최우선'이라는 '보수 우파 진영'이나 군사 동맹국인 미국 입장에서는 쉽게 납득하기 어려운 태도다. 미국이 '자신들의 부담'으로 '한국'을 '북한의 핵과 미사일 공격'으로부터 방어하는 데 도움이 되도록 첨단 방어 무기를 설치해 주겠다는데도 '애매한 태도'를 계속 취한다는 건 결코 쉬운 일이 아니다.

사실 문재인 대톨령이 계속 이런 태도를 취하는 데는 '복잡한 사정'이 깔려 있다고 추정할 수 있다. '사드 배치'와 꼭 닮은 문제가 바로 노무현 정부 초기의 '해외 파병 문제'였음을 상기해 보면 의외로 문제가 간단해 보인다. 해외 파병이나 사드 배치나 '군국주의 미국'에 '맞장구치는 일'일 뿐, 오랜 지지기반인 '민주주의 국가 시민들'에겐 결코 어울리지 않는 짓이라고 판단하고 있기 때문이다.

이념 문제까지 얽힌 복잡한 정치 얘기는 이쯤에서 살짝 접어두고 여기서 다시 햄릿의 독백으로 돌아와 보자. 『내게 셰익스피어가 찾아왔다』를 쓴 오다시마 유시는 햄릿의 그 유명한 독백을 다음과 같이 번역했다.

"이대로 괜찮은가, 괜찮지 않은가, 그것이 문제로다."

이런 '신선한 해석'을 접하면서 나는 바로 이 해석이야말로 '사드 보고 누락'에 대해 '충격과 분노'와 더불어 즉각적인 '진상 조사'를 엄명한 문재인 대통령을 떠올리게 만드는 번역이라고 생각했다. 내가 그렇게 느꼈던 이유는 오다시마 유시의 책 속 구절 속에서도 충분히 발견할 수 있다고 나는 믿는다.


"to be or not to be: that is the question"을, 나는 "이대로 괜찮은가, 괜찮지 않은가, 그것이 문제로다"라고 번역했다. (…)


나중에 나의 이 번역이 신문에 소개됐을 떄, 나카노 교수님은 "자네가 드디어 해냈구먼"이라며 전화로 칭찬을 해주셨다. …… 셰익스피어는 중요한 독백을 할 때는 모호한 말투를 쓴 다음에 그 내용에 대한 설명을 붙인다는 사실을 알았다. 그렇다, 꼭 이어서 확실한 답을 해주고 있었다. 그런 생각으로 이어지는 다음 행을 읽어보면 알 수 있다.


"어느 쪽이 더 당당한 삶인가. 이대로 마음속에서 가혹한 운명의 화살을 참는 것인가, 아니면 다가오는 고난의 거센 파도에 정면으로 맞서 싸워, 그것에 종지부를 찍는 것인가. ……"


이처럼 상당히 중요한 내용으로 자문을 하고 있다.


분명히 to be는 '이대로 마음속에서 가혹한 운명의 화살을 참는 것'이며, not to be는 '다가오는 고난의 거센 파도에 정면으로 맞서 싸워 그것에 종지부를 찍는 것'이다. 즉 햄릿은 '삶이냐, 죽음이냐'의 관념론으로 생각한 것이 아니라, 자신이 놓인 상황 속에서 고민하고 있다.(110∼111쪽)


 - 오다시마 유시, 『내게 셰익스피어가 찾아왔다』중에서


비단 '사드 문제' 뿐만은 아니다. '이명박근혜 정부의 여러 조치' 때문에 그동안 몹시도 혼란스러웠던 문재인 대통령이 '사드 배치 보고 누락'을 보고받았을 때 순간적으로 느꼈던 심정이야말로 '햄릿'의 심정을 무척이나 닮아 있었다고 나는 확신한다. 둘 사이의 뚜렷한 차이점이라고 한다면 '햄릿'은 끊임없이 심사숙고하면서 '복수'를 계속 미뤘다는 점이다. 문재인 대톨령이 '만약' 햄릿처럼 행동했더라면 아마도 '사드 추가 배치 보고 누락'에 대해 그토록 급작스러우면서도 '세계 만방에 널리 알리는 식으로' 호통을 치지는 않았으리라고 생각한다. 그 문제가 당초 의도하고 예상했던 것보다 훨씬 더 나쁜 방향으로 '여러 반향'을 불러왔다고 판단되기 때문이다. 아울러 문재인 대통령에겐 햄릿이 연극의 막바지에 이르러 읊는 유명한 대사 하나를 앞으로도 계속 떠올려야 하는 '과제'도 여전히 남아 있다. '사드 배치 문제'는 그저 잠시 지연시켰을 뿐, 결국 언젠가는 '결단'을 내려야 하는 시점이 반드시 오기 마련이기 때문이다.


"와야 할 것이 지금 오면 나중에는 오지 않는다. 나중에 오지 않는다면 지금 오겠지. 지금은 아니라도 반드시 올 것은 언젠가 온다."


 - 『햄릿』, <5막 2장> 중에서



이쯤에서 두서없는 글을 마무리지어야겠다. 마침 오늘 서울국제도서전이 있었던 모양이다. 거기서 흘러나온 뉴스 하나가 내 눈에 번쩍 띄었다. 문재인 대톨령이 "책 선물을 많이 받는 편인데 꼭 다 읽는다"는 내용이었다. 혹시 문재인 대통령한테 '셰익스피어의 책'을 선물한 사람은 없었을까, 그게 갑자기 궁금했다. 미국의 링컨 대통령과 오바마 대통령은 '셰익스피어 마니아'로 유명한 인물이었다. 모처럼 대통령다운 대통령을 맞이한 국민의 입장에서 '세익스피어 읽는 대통령'을 바라는 게 너무 무리한 욕심일까.


한 나라의 지도자가 셰익스피어를 좋아한다면


판단보류, 즉 '이건 있을 수 없는 일'이라고 바로 단정하는 것이 아니라, 그 판단을 보류하는 것이 바로 '만약'의 중요한 예이다. 있을 수 없는 일이라고 해도 만약에 일어난다면 어떻게 될지를 상상하면서, 안 된다고 하는 판단을 보류하는 것이 어떨까. 간단히 절망에 빠질 것이 아니라 '만약 내가 해낼 수 있다면'이라고 생각해 보자. 모든 사람들이 그런 상상력을 가지게 된다면 그 어떤 부모자식이라도 사이좋게 지낼 수 있고, 이 세상에서 전쟁은 사라질 것이다. 화를 내기 전에 모든 사람들이 이 '만약'을 머릿속에 떠올린다면, 부모자식과 부부는 물론이고, 이웃, 나아가 이웃나라와의 외교문제까지 모두 해결할 수 있지 않을까. 세상의 모든 사람들, 특히 한 나라의 지도자가 셰익스피어를 좋아한다면, 세상에서 전쟁은 사라질 것이다. 결투는 그만두고 악수를. 이것이 바로 셰익스피어다.(25쪽)


 - 오다시마 유시, 『내게 셰익스피어가 찾아왔다』중에서



접힌 부분 펼치기 ▼

덧붙임) '셰익스피어'를 읽으면서 '정치 현실'을 떠올리지 않기란 쉽지 않다. 그러나 '정치'만큼 이해관계가 첨예하게 대립하는 분야도 드물다. 그런 껄끄러운 문제에 대해서조차 셰익스피어는 놀랄만큼 능숙하게 다룰 줄 알았다. 이 글에서 좀 더 엮어보려 했던 내용들도 있었지만 부족한 능력 탓에 더 이상은 엄두가 나지 않는다. 이미 글 밖으로 빠져 나왔지만 원래의 글 속에 포함시키고 싶었던 '책 속 내용들'을 덧붙이는 건 그리 어렵지 않다.

 * * *

역사라는 톱니바뀌의 일부분에 지나지 않는다


폴란드의 얀 코트라는 비평가가 적절하게 표현한 것처럼, 그들을 한데 묶어서 바라보면 역사는 '위대한 기계장치Grand Mechanism'라는 것을 알 수 있다. 즉, 성군이든 폭군이든 어차피 역사라는 톱니바퀴의 일부분에 지나지 않는다. 헨리 5세는 프랑스를 무찌르고 프랑스의 왕녀와 결혼하여 행복하게 끝을 맺지만, 다음으로 왕이 된 헨리 6세는 금방 무능함이 드러난다. 역사의 흐름 속에서 보면 한명의 인간, 한 명의 왕은 아무것도 아니다. 순간적으로는 여러 일이 벌어져도 한 개인과는 아무런 상관도 없으며, 역사 속에서 하나의 기계처럼 움직인다.(67쪽)


 - 오다시마 유시, 『내게 셰익스피어가 찾아왔다』중에서



지배자가 극단으로 치우칠 경우엔


민중은 지배자가 공정한 정치를 하고 있다면 그에 조용히 따른다. 그러나 지배자가 극단으로 치우칠 경우엔 그 균형을 다시 맞추려고 한다. 극단적으로 폭군이 등장하면 이래서는 안 된다고 비판한다. 예를 들면, <리처드 2세>에 정원사가 정치에 대한 이야기를 하는 부분이 나온다. 리처드 2세는 정치능력도 없으면서 간신배 때문에 국가의 재산을 전부 써버린다. 그러다 결국 볼링브룩(뒤에 헨리 4세)에게 왕위를 뺴앗긴다. 그런 정치 상황을 서민은 어떻게 보고 있었을까. 정원사 스승은 제자에게 나무란 쓸모없는 가지를 잘라야 성장을 촉진시킬 수 있다면서 다음과 같이 말한다.


"우리와 같은 민주국가에서 자기들이 잘난 줄 알고 날뛰는, 지나치게 자라버린 그런 자잘한 가지들의 머리를 싹둑 잘라버려야 하느니라. 우리들의 정치란 모두가 평등해야 하기 때문이다."

(68∼69쪽)


 - 오다시마 유시, 『내게 셰익스피어가 찾아왔다』중에서



400여 년이 지난 지금도 『햄릿』은 여전히 가장 실험적인 극으로 남아 있다.


그러나 그 무엇도 『햄릿』을 파괴시키지는 못한다. 이런 측면에서 보면 '연극 전체'라는 표현은 옳지 않은 듯하다. 400여 년이 지난 지금도 『햄릿』은 여전히 가장 실험적인 극으로 남아 있다. 베케트, 루이기 피란델로, 그리고 모든 부조리 작가들의 시대에서조차도 말이다. 『오델로』,『리어 왕』,『맥베스』가 모두 비극이었던 것처럼 『햄릿』또한 반드시 비극이라고 보아야 하는가는 생각해 볼 문제다. 비극적 결함 혹은 비극적 덕성에 대해 이야기해도 덴마크의 햄릿은 생각할 수 있는 모든 것뿐만 아니라 그 이상까지도 지닌 듯하다.


에머슨은 자유를 '야성의 것Wilderness'이라고 정의했는데, 그렇다면 『햄릿』이야말로 모든 연극 가운데서도 가장 야성적이며 자유로운 연극이다. 심지어『12야』의 부제인 '뜻대로 하세요'를 붙여서 '햄릿, 혹은 뜻대로 하세요'라고 불러도 좋을 법하다.


『햄릿』에서는 어떤 일이 벌어지는가? 사실 이는 매우 우스꽝스러운 질문이다. 주인공 햄릿을 포함해 여덟 명이 죽음을 당한다는 사실만 봐도 그렇지 않은가. 그러나 시각에 따라서 달리 볼 수 있는 여지가 있긴 하다. 유령의 입장에서 보면 끝까지 아무 일도 벌어지지 않은 것이나 다름없다. 살아 있는 자에 대한 복수의 갈망은 여전히 충족되지 않았기 때문이다.(381쪽)


 - 헤럴드 블룸, 『교양인의 책읽기』중에서



           리처드


내게 왕관을 건네라. 자, 사촌, 왕관을 받게나.

자, 사촌, 이쪽엔 내 손, 그리고 그쪽엔 자네 손.

이제 이 황금 왕관은 깊은 우물과 같아서,

물통 둘을 번갈아 채우며 들락거리게 하지 ㅡ

빈 통은 허공에서 흔들흔들 춤추고,

다른 통은 물이 꽉 차 내려가 안 보이지.

눈물로 채워져 내려간 통은 나인데,

슬픔 마시는 중이고, 자넨 높이 오르는 중이야.


 - 『리처드 2세』, <4막 1장> 중에서


(나의 생각)


『리처드 2세』는 '무능한 왕이었던 '리처드 2세'가 실정을 거듭한 끝에 국민들로부터 신뢰를 잃고 버림받는 내용을 다룬다. '리처드 2세'가 추락을 거듭할 때 새롭게 왕위에 오른 인물은 랭커스터 왕조를 연 '헨리 4세'였다. 비극의 주인공 '리처드 2세'가 백성들로부터 쫓겨난 끝에 폐위되고 결국 감옥에 갇혔다가 헨리 4세의 부하로부터 살해되기 까지의 과정이 눈물겹다. 아마도 박근혜 정부 시절에 벼슬깨나 했던 사람들이나 '태극기 부대' 사람들은 이 작품을 '눈물 없이는' 읽기 힘들 지도 모르겠다. 집권하는 과정만 보면 얼핏 '반역'일지 몰라도 일단 '민심'을 얻은 이후의 헨리 4세의 행보는 거침이 없다. 어쨌든 이 사극에서 가장 인상깊은 대목은 리처드 2세가 자신의 신세를 한탄하면서 새로운 왕에게 '왕관'을 물려주는 소위 '탈관식 장면'이다. '눈물로 채워져 내려간 통'과 '허공에서 흔들흔들 춤추는 통'을 대비시킨 것도 놀랍지만, 진정한 절정은 리처드 2세가 '거울'을 바닥에 내던지는 장면이다. 이 장면에서 '거울'을 좋아했던, 지금은 감옥에서 재판을 받느라 몹시도 초췌한 박근혜를 떠올리지 못할 사람이 얼마나 있을까. 어쨌든 '셰익스피어의 눈'은 참으로 놀라운 데가 있다. '경이로움에 의해 상처입은 청자들'은 세익스피어의 관객들을 가리키는 항구적인 구절이 되었다던 헤럴드 블룸의 말이 새삼 떠오른다.

 



         리처드


그자들은 내가 만족시켜 주지. 내 죄상이 다 기록된

바로 그 문서를 내가 보게 되는 순간,

다 읽어 주마 ㅡ 그게 바로 나이니까.


(시종 하나 거울 들고 등장)


거울을 다오. 그걸 보고 읽으련다.

아직 주름이 덜 잡혔어? 슬픔이 이 내 얼굴 위에

그 숱한 가격(加擊)을 하였으되, 더 깊은 상흔을

남기지 못했나? 아, 거울도 아첨을 하는구나 ㅡ

나 한창 좋은 세월이었을 때 날 따르던 무리처럼,

거울도 날 속이는구나. 이 얼굴이, 날이면 날마다

왕실 지붕 아래에서 일만 명을 거느리던

바로 그 얼굴인가? 이 얼굴이, 마치 태양인 양,

보려는 사람 눈부셔 눈 감게 하던 그 얼굴인가?

이것이, 그 숱한 망동(妄動)들을 눈감아 주다가 마침내

볼링브로크가 들고일어나도록 한 그 얼굴인가?

부서지기 쉬운 영광 이 얼굴에 빛나는구나.

이 얼굴도 영광처럼 부서지기 쉬운 것 (거울을 바닥에 집어 던진다)

저것 보아, 일백 개의 조각으로 산산이 부서진 걸.

말씀 없으신 임금, 잘 새겨 두시오. 이 장난의 의미를 ㅡ

내 슬픔이 내 얼굴을 얼마나 빨리 깨뜨렸는지.


『리처드 2세』, <4막 1장>




 

펼친 부분 접기 ▲



 * * *





































댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(22)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
yamoo 2017-06-17 12:44   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
이 글을 15일날 빨리 보고 나중에 정독해야지 하고 있었습니다. 다시 읽으니, 이런 글은 오렌 님처럼 세익스피어를 탐독한 사람만이 쓸 수 있는 글인 듯합니다. 이런 글을 알라딘에서 읽을 수 있다는 사실에 감사할 따름입니다. 이런 글이 이달의 당선작이 안 된다면 참으로 문제가 있는 거라 생각합니다. 이런 글에 당선작이라도 안 주면 알라딘은 인터넷 커뮤니티를 접어야 한다고 생각합니다. 암요~!

oren 2017-06-17 13:37   좋아요 0 | URL
yamoo 님 반갑습니다. yamoo 님께서 얼핏 스쳐 읽은 뒤에 나중에라도 기어코 다시 찾아와 정독해주시니 글쓴이로서 그저 고마울 따름입니다. 사실 글의 소재로 삼은 ‘사드 배치 보고 누락‘은 너무 예민한 문제여서 그 분야를 잘 알지도 못하는 나같은 사람이 글로 쓴다는게 여간 주저되지 않더군요. 그래서 한두번 끄적거리다 말았는데, 그 뒤로 ‘쥐새끼 한 마리‘도 자주 언급되고, 중국도 ‘꼼수 부리지 말라‘는 식으로, ‘결국 언젠가 결정할 때가 올 것‘이니 그때까지 예의주시하겠다는 식으로 나오니 햄릿 이야기를 쓰지 않을 도리가 없게 되더군요. 저 역시 햄릿처럼 이 글을 쓰느냐 마느냐 하는 문제로 ˝to be ot not to be˝ 문제에 붙잡힌 꼴이었다고나 할까요? 저는 yamoo님의 고무적인 댓글 만으로도 글쓴 보람을 충분히 맛보았으니, 알라딘이 ‘당선작 누락 시비‘로 생존이 위협받는 일까진 결코 바라지 않습니다요^^
 


나는 셰익스피어보다 더 가슴을 찢는 비통한 작가를 알지 못한다 : 어릿광대여야 할 필요가 있었던 그 인간은 어떤 고통을 겪어야만 했단 말인가! ㅡ 햄릿을 이해하겠는가? 미치게 만드는 것은 의심이 아니라, 확실성이다 ······ 하지만 그렇게 느낄 수 있으려면 깊이가 있어야만 하고, 심연이어야만 하며, 철학자여야만 한다.

 - 니체, 『이 사람을 보라』

 

 * * *


셰익스피어에 빠져 지낸지 어느새 한 달 가까이 흐른 듯하다. 셰익스피어를 읽는 동안에 다른 책들을 전혀 읽지 않은 건 아니다. 하지만 그가 흙 속으로 돌아간지 400년이 지나는 동안에 그가 얼마나 많은 사람들의 머리 주위를 맴돌았을까를 떠올려 보면, 마침내 이토록 멀리 떨어진 나에게까지 찾아온 그토록 귀한 손님을 내가 먼저 함부로 내칠 수도 없는 노릇이 아닐까 싶은 생각도 든다. 더군다나 그를 오래 붙잡고 있는다고 해서 누구에게 폐를 끼치는 것도 아니고.


희귀한 천재인 그와 만날 기회가 반드시 '셰익스피어의 희곡 작품을 붙잡고 읽는 독자'에게만 열려 있는 건 아니다. 왜냐하면 그 분은 워낙 고명하고 저명한 분이어서 우리의 생각보다 훨씬 더 다양한 분야에서 이미 많은 사람들이 '다양한 방식으로' 그분을 서로 다투듯이 열심히 모시고 있기 때문이다. 굳이 에둘러 말할 필요도 없다. 셰익스피어의 작품은 지금 이 시간에도 전세계 어디에선가는 틀림없이 '연극 무대'에 올려져 있을 것이다. 영화와 TV 드라마로도 숱하게 재방영되고 있을 것이다. 숱한 그림으로 여러 화랑의 벽면을 장식한지도 이미 오래일 것이며, 아무런 형체조차 없는 전파로도 수많은 사람들의 귀를 파고들며 사람들의 마음을 뒤흔들고 있음에 틀림없다. 나는 방금 전에도 차이코프스키의 『로미오와 줄리엣』을 '인터넷 라디오'를 통해 들었다. 좀 더 솔직하게 말하자면 나는 바로 그 음악에 자극을 받아 기어이 셰익스피어와 음악을 연결짓는 이런 글쓰기에 이제 막 나선 참이다.


물론 내가 아무런 '사전 준비'도 없이 무턱대고 이 글을 쓰기 시작한 건 아니다. 살다 보면 '세익스피어의 음악'은 절로 귀에 들어오게 마련이다. 누가 올리비아 핫세 주연의『로미오와 줄리엣』에 나오는 그 애틋한 주제가를 여태 한 번도 들어본 적이 없다고 자신있게 말할 수 있겠는가.


나는 80년대 초반에 서울 시내 개봉 영화관에서 그 영화를 '홀로' 몰래 '숨어서 보는 기분으로' 숨을 죽이며 봤는데, 영화를 보는 내내 죽였던 숨이 다시금 멎는 듯한 순간들을 정말 여러 번 느꼈었다. 그토록 격한 감동을 안겨주는 러브스토리는 그 후로 영영 다시는 만나본 기억이 없을 정도였다. 만약 그 영화에 그토록 심금을 울리는 주제음악이 없었더라도 그 영화가 여전히 우리에게 그토록 매혹적이었을까. 나는 아니라고 본다. 어쩌면 <A time for us>가 없는 『로미오와 줄리엣』은 마치 <라라의 테마> 없는『닥터 지바고』를 떠올리는 것만큼 쉽게 상상하기도 어렵다.



A time for us Romeo and Juliet 1968


이쯤에서 한번쯤 '셰익스피어의 작품 목록'을 들춰보는 것도 그리 나쁘지 않을 듯하다. 왜냐하면 그의 작품은 열 손가락을 가지고도 몇 번씩이나 오므렸다 폈다를 거듭해야만 간신히 셀 수 있을 정도로 많기 때문이다. 그의 작품을 '하루에 꼬박 열 시간씩' '드라마'로 본다면 과연 며칠이나 걸릴까. 이미 권위를 인정할 만한 곳에서 명백한 '견적서'를 내놓은 적이 있다. 자료들에 따르면 셰익스피어가 쓴 37편의 드라마는 러닝타임이 총 5947분(99.1시간)이다. 하루에 꼬박 열 시간씩 '중지 버튼' 한 번도 누르지 않고 쉼없이 돌려도 꼬박 열흘은 지나야 끝을 볼 수 있는 셈이다.


01. Antony and Cleopatra (안토니우스와 클레오파트라) - 비극 170 분
02. Coriolanus (코리올라누스) - 비극 145 분
03.
Hamlet (햄릿) - 비극 212 분
04. Julius Caesar (줄리어스 시저) - 비극 150 분
05. King Lear (리어왕) - 비극 183 분
06. Macbeth (맥베스) - 비극 146 분
07.
Othello (오셀로) - 비극 205 분
08. Romeo And Juliet ( 로미오와 줄리엣) - 비극 168 분
09. Timon of Athens (아테네의 타이먼) - 비극 128 분
10. Titus Andronicus (타이터스 앤드러니커스) - 비극 168 분

11. Henry IV, Part 1 (헨리 4세 - 1) - 시대극 148 분
12. Henry IV, Part 2 (헨리 4세 - 2) - 시대극 150 분
13. Henry V (헨리 5세 ) - 시대극 - 166 분
14. Henry VI, Part 1 (헨리 6세 - 1) - 시대극 188 분
15. Henry VI, Part 2 (헨리 6세 - 2) - 시대극 213 분
16. Henry VI, Part 3 (헨리 6세 - 3) - 시대극 210 분
17. Henry VIII (헨리 8세) - 시대극 165 분
18. Richard II (리차드 2세) - 시대극) 158 분
19.
Richard III(2DISC) (리차드 3세 (2 DISC)) - 시대극 230 분
20. Richard III

21. The Life and Death of King John (존 왕) - 시대극 155 분
22. A Midsummer Night's Dream (한여름밤의 꿈) - 희극 115 분
23. All's Well That Ends Well (끝이 좋으면 다 좋아) - 희극 142 분
24. As You Like It (뜻대로 하세요) - 희극 150 분
25. Cymbeline (심벨린 ) - 희극 175 분
26. Love's Labour's Lost (사랑의 헛수고) - 희극 120 분
27. Measure for Measure (법에는 법으로) - 희극 145 분
28. Much Ado About Nothing (헛소동) - 희극 148 분
29. Pericles, Prince of Tyre (페리클레스) - 희극 178 분
30. The Comedy of Errors (코미디 오브 에러스) - 희극 108 분

31. The Merchant of Venice (베니스의 상인) - 희극 157 분
32. The Merry Wives of Windsor (윈저의 즐거운 아낙네들) - 희극 170 분
33. The Taming of the Shrew (말괄량이 길들이기) - 희극 128 분
34. The Tempest (태풍) - 희극 125 분
35. The Two Gentlemen of Verona (베로나의 두 신사) - 희극 137 분
36. The Winter's Tale (겨울이야기) - 희극 173 분
37.
Troilus and Cressida (트로일러스와 크레시다) - 희극 190 분
38. Twelfth Night (십이야) - 희극 128 분


이 많은 작품들을 오로지 '연극 대사'로만 이루어진 희극으로 읽을라치면 사정은 어떻게 달라질까. 대략 한 작품을 읽는 데 5시간씩만 잡더라도 총 185시간(37편×5시간)이 걸린다. 만약 어떤 사람이 하루에 다섯 시간을 꼬박 셰익스피어의 작품을 읽는 데 쏟아붓는다면 그는 대략 한 달 하고도 일주일이 지날 무렵에는 틀림없이 셰익스피어의 작품을 전부 다 독파할 수 있을 것이다. 그럴 수 있는 사람이 과연 얼마나 있으랴마는.

책 얘기는 나중으로 미루고 다시 음악 얘기로 얼른 되돌아 오자.

셰익스피어의 작품을 음악으로 재탄생시킨 음악가들을 일일이 다 헤아리는 건 물론 나의 과제가 아니다. 나는 그저 셰익스피어의 작품들이 음악이라는 예술 장르에도 얼마나 놀랍도록 광범위하게 스며 있는지를 새삼 확인하는 단순한 작업에만 주의를 기울일 작정이다. 셰익스피어의 작품들이 어떤 음악가에 의해 어떤 배경과 창작 과정을 거쳐 탄생했으며, 그 음악이 셰익스피어의 작품을 얼마나 훌륭하게 재현했는지에 대해서는 자세히 쓸 겨를이 없다. 또한 그럴 능력이나 재주도 없다. 그런 주제는 내 능력을 한참이나 벗어난다. 나는 그저 내게 알맞는 정도로 이 둘을 '슬쩍 건드려 보는 데' 만족할 것이다.

이제 본론인 '셰익스피어 음악의 목록'을 잠시 나열해 보자. 거듭 말하지만 이건 순전히 내가 아는 범위내일 뿐이다. 아마도 실제로는 이보다 훨씬 더 많을 것이다.



베토벤

<템페스트>(원작 또한『템페스트』인데, 흔히『태풍』이나 『폭풍우』로도 번역된다. 작가 말년의 대표작이다.)
<코리올란 서곡>(원작은『코리올라누스』, 코리올라누스는 『플루타르코스 영웅전』에 '자신의 전기'를 가진 고대 로마의 유명한 장군인데 셰익스피어가 '사극의 마지막 작품'으로 썼다. 코리올라누스는 제임스 조이스의 『율리시스』와 T.S.엘리엇의 『황무지』에도 등장할 정도로 여러 예술가들에게 많은 영감을 불어넣은 인물이다. http://blog.aladin.co.kr/oren/9121191)

베토벤의 <템페스트>를 소개하는 마당에 셰익스피어의『템페스트』한 대목조차 인용하지 않고 지나가기는 어렵다. 셰익스피어는 이처럼 많은 작품에서 스스로 '음악'을 끌어들여 자신의 작품을 더욱 매혹적으로 장식한다.

     페르디난드
이 음악은 어디 있지? 공중에? 땅속에?
더 이상 안 들린다, 틀림없이 이 섬의
어떤 신을 시중든다. 해안에 앉아서
부왕의 파선을 울면서 다시 슬퍼했을 때
이 음악이 파도 타고 내 곁으로 기어와
격랑과 내 격통을 아름다운 곡조로
가라앉혀 주었다. 그걸 따라 왔는데
(오히려 나를 끌고 왔겠지.) 사라졌다.
아냐, 또 시작한다.

『태풍』, <1막 2장>


Ludwig van Beethoven "Tempest" Piano Sonata No. 17. / Daniel Barenboim



Beethoven - Coriolan Overture, Op 62 - Muti

(지휘자인 무티의 모습이 2년 전 시카고 심포니와 함께 내한했을 때와는 너무나 달라서 깜짝 놀랐다. 한참이나 어린 그의 모습을 보니 마치 '무티의 아들' 같은 느낌도 든다. 베토벤이 살았던 빈의 '황금홀' 연주라 더욱 반갑다.)



차이코프스키

환상 서곡 <햄릿>
환상 서곡 <로미오와 줄리엣>
환상 서곡 <템페스트>

Tchaikovsky Hamlet Overture, London Symphony Orchestra, Valery Gergiev Proms 2007

(베르디조차『햄릿』을 표현하기가 너무나 어려워 끝내 작곡을 포기했다는데, '셰익스피어 마니아'였던 차이코프스키는 정말 멋지게 성공했다. 나는 이 음악이야말로 니체가 말한 '햄릿을 이해하겠는가?' 라는 질문에 가장 잘 어울리는 대답이라고 생각한다. 내가 음악당에서 만난 게르기에프는 두 번 모두 차이코프스키의 <비창>만 들려줬는데 이렇게 우연히 <햄릿>으로 다시 만나니 더욱 반갑다.)



Tchaikovsky: Romeo & Juliet / Gergiev · London Symphony Orchestra · BBC Proms 2007



Tchaikovsky: The Tempest / Abbado · Berliner Philharmoniker



베르디

오페라 <맥베스>
오페라 <오텔로>
오페라 <팔스타프>(『헨리 4세』과『윈저의 유쾌한 아낙네들』에 등장하는 희극적 인물 '팔스타프'를 그린 작품)

Thomas Hampson - Perfidi!... Pietà, rispetto, amore (Verdi: Macbeth)



Verdi: Falstaff - Final Opera - Metropolitan . James Levine



구노

오페라 <로미오와 줄리엣>, 그 가운데 특히 <꿈 속에 살고 싶어라>

Anna Netrebko "Je veux vivre" in Romeo and Juliet by Gounod (HD Paris 2007)



멘델스존

<한여름 밤의 꿈>, 그 가운데 특히 <결혼 행진곡>

'한여름 밤의 꿈'중 '결혼행진곡' 변주곡_호로비츠_손열음



Mendelssohn A Midsummer Night's Dream Overture Op.21 by Masur, LGO (1997)



리스트

교향시 <햄릿>

Liszt - Symphonic Poem 'Hamlet'



드보르작

서곡 <오셀로>

Daniel Harding dirigerar Dvorak: Othello, ouverture



드뷔시

모음곡 <리어왕>


프로코피에프

발레음악 <로미오와 줄리엣>

Prokofiev Romeo & Juliet Suite



베를리오즈

극적 교향곡 <로미오와 줄리엣>
극적 서곡 <리어 왕>

Berlioz: Roméo et Juliette - Radio Filharmonisch Orkest - Full concert in HD          



리하르트 슈트라우스

교향시 <맥베스>

Richard Strauss - Macbeth, Op. 23



쇼스타코비치


극 부수음악 <햄릿>


Shostakovich 'Hamlet' Film Music - Bernard Herrmann conducts



니콜라이

<윈저의 즐거운 아낙네들>

Otto Nicolai, The Merry Wives of Windsor, Overture - Gilberto Serembe, conductor

(오토 니콜라이는 '빈 필하모닉 오케스트라' 설립자로도 유명한 인물이다.)



흔히 셰익스피어를 '뮤즈를 울린 극작가'로 표현한다. 뮤즈는 여신들이다. 호메로스를 비롯한 수많은 시인들조차 "노래하소서, 여신이여!"라는 말로 자신들의 이야기를 시작했다. 그들은 그저 여신들로부터 '시적 영감'을 빌려올 뿐이라고 믿었기 때문이다. 그런 여신들이 무려 아홉이었다. 이 숫자에 대한 가장 오래된 근거는 호메로스가 제공했다.『오뒷세이아』에 나오는 '아킬레우스의 장례식 풍경' 속에 여신들이 딱 그만큼 등장하기 때문이다.(http://blog.aladin.co.kr/oren/7137045)

…… 그리고 모두 아홉 명의
무사 여신들이 서로 화답하며 고운 목소리로 만가를 부르기 시작했소.
그곳에서 그대는 눈물을 흘리지 않는 아르고스인은 한 사람도
보지 못했을 것이오. 낭랑한 무사 여신의 노랫소리가 그만큼
힘차게 일었던 것이오. 그리하여 열흘하고도 이레 동안 밤낮으로
불사신들과 필멸의 인간들이 그대를 위해 울었지요.

 - 호메로스, 『오뒷세이아』, <제24권, 저승 속편_맹약>

접힌 부분 펼치기 ▼

 

초기에 뮤즈 여신들은 세 명의 자매로 서로 속성이 유사했다. 그러나 후대로 가면서 점차 각각의 특성들이 나눠지고 구체화되어 갔으며 그 수도 아홉 명으로 늘었다. …… 뮤즈 여신들의 우두머리이자 ‘서사시’를 담당한 칼리오페(Calliope)는 서판과 펜을 든 모습으로 주로 그려졌다. ‘희극’의 여신 탈레이아(Thaleia)는 익살스러운 가면을 쓴 반면, ’비극’의 여신 멜포메네(Melpomene)는 슬픈 표정의 가면을 쓰고 그리스 비극배우들이 신는 반장화를 신고 나타났다. ‘장엄한 종교 찬가’를 담당한 폴리힘니아(Polyhymnia)는 골똘히 생각에 잠긴 모습으로 등장하거나 베일을 썼다. ‘에로틱한 시’의 여신 에라토(Erato)‘서정시’의 여신 에우테르페(Euterpe)는 각기 리라(lyre, 고대 발현악기)와 플루트를 상징으로 가졌다. 합창과 춤의 여신 테르프시코레(Terpsichore)는 손에 리라와 작은 채를 들고 춤을 추는 자태로 그려졌다. ‘역사’를 관장한 클레이오(Cleio)는 앉거나 기대서 긴 두루말이와 책을 들여다보고 있는 모습으로 나타날 때가 많았으며, ‘천문학’을 관장한 우라니아(Urania)는 주로 막대기로 천구를 가리키고 있었다.
 - 출처 : 두산백과

펼친 부분 접기 ▲


셰익스피어가 뮤즈를 울렸다면 그는 필시 음악도 울린 셈이다. 따지고 보면 음악을 의미하는 ‘뮤직(music)’도 결국 뮤즈 여신에게서 유래한 것이니까 말이다. 그런 작가가 "음악을 잘 들어봐"라고 '대사'를 통해 우리에게 직접 말을 걸어올 때도 있다. 그러니 우리는 셰익스피어를 '음악으로도' 듣지 않을 도리가 없다. 셰익스피어와 음악은 결코 뗄레야 뗄 수 없는 사이다.


         로렌초

그리고 악사들을 밖으로 데려오게.

언덕 위에 잠자는 달빛은 참 아름답구나!

우린 여기 앉아서 귓전으로 스며드는

음악 소리 들어 보자. 고요한 밤에는

아름다운 화음을 내는 게 제격이야.

앉아, 제시카. 저것 봐, 저 하늘 마루에

황금빛 접시들이 얼마나 촘촘히 박혔는지.

보이는 천체 중에 가장 작은 것이라도

운행할 땐 어린 눈의 케루빔들에게

언제나 합창하며 천사처럼 노래해.

불멸의 영혼에도 그런 화음 있다지만

부패하는 이 진흙 의복이 그것을

두텁게 감싸고 있는 한 우린 듣지 못하지.


 악사들 등장.


이리 오게, 찬가로 디아나를 깨워 보게,

최고 고운 가락에 마님 귀가 열리고

음악에 이끌려 집으로 오시도록.   (악사들이 연주한다.)



         제시카

고운 음악 들을 때면 난 절대 흥이 안 나.



         로렌초

네 정신이 주의를 기울이기 때문이야.

야생에서 뛰노는 짐승 떼를 보거나

여리고 길 안 든 수말의 무리를 지켜보면

그들은 몸속에서 피가 끓기 때문에

미친 듯 날뛰면서 힝힝 킹킹 울어 대지.

하지만 혹시라도 나팔 소릴 듣거나

그 어떤 곡조라도 귀에 와 닿게 되면

사나운 시선이 감미로운 음악의 힘으로

얌전한 응시로 바뀌면서 다 함께

멈춰 서는 모습을 볼 거야. 그래서 시인은

오르페우스가 나무, 돌, 강물을 움직였다 꾸몄어.

음악이 잠시 그 본성을 못 바꿔 놓을 만큼

무감각하거나 광란에 찬 것은 없으니까.

자신의 마음속에 음악이 없거나

아름다운 화음에 무감동한 사람은

역모와 계략과 약탈에나 어울려.

그자의 정신은 밤처럼 둔하게 움직이고

그자의 감정은 명부처럼 시커멓지.

못 믿을 건 그런 자야. 음악을 잘 들어 봐.


『베니스의 상인』, <5막 1장> 중에서


 

 * * *


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


 

 


 

 





















 



















댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(19)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
cyrus 2017-06-02 07:16   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
셰익스피어의 작품을 주제로 한 모든 곡이 앨범으로 발매된다면, 앨범 CD 하나로도 부족하겠어요.

oren 2017-06-02 18:49   좋아요 0 | URL
설사 하나의 앨범 CD에 담을 수 있다손 치더라도 막상 ‘한정된 수요‘를 생각하면 발매하기 어렵겠지요.
그나저나 <셰익스피어와 음악> 같은 제목을 달고 나온 책이 혹시나 없나 살펴보니 역시 없네요. <셰익스피어, 그림으로 읽기>라는 제목의 책은 쉽게 찾을 수 있는데 말이지요.

그랜드슬램 2017-06-03 21:56   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
세세한 설명과 자료, 감사히 잘 읽었습니다! 세익스피어 작품은 넘어야 할 산이 아니고 즐겨야 할 산이군요^^

oren 2017-06-04 13:16   좋아요 0 | URL
셰익스피어도 높은 산이기는 하지만 ‘즐기지 않으면‘ 그저 갈 길이 멀고 힘들고 따분하고 지치기 쉬운 산일 뿐이겠죠? 그런 면에서 랄프 왈도 에머슨의 표현만큼 셰익스피어를 적확하게 묘사한 인물도 드물다 싶습니다.

* * *

인류 최고 향연의 사회자로 머물렀다는 것

셰익스피어도, 호메로스도, 단테도, 초서도, 눈에 보이는 세계 깊숙이 아득한 천상의 반짝임을 발견하고 있었다.

그런 눈으로 보면 수목조차도 단순히 사과의 열매를 맺게 하는 이상의 존귀한 역할을 맡게 되고, 곡물도 단순한 식료 이상의 것이 되고, 이 지구라는 천구도 아득히 숭고한 존재가 되는 것을 그들은 알고 있었다.

이와 같은 지상의 온갖 것은 말하자면 더욱 섬세하고 묘한 ‘수확‘을 우리 혼에 베풀어 주는 것이다. 그런 것들은 우리 마음에 깃드는 이념을 상징하는 것이 되고, 천지자연의 다양한 영위는 모두 우리의 ‘인생의 의미‘를 암시하는 ‘말없는 비밀문서‘와 같은 것이 되는 것이다.

셰익스피어는 이와 같은 대자연에 있는 일체의 것을 자신의 회화를 채색하기 위한 그림물감으로서 자유자재로 구사했다.

다만 그는 그와 같은 현실세계의 현란한 고급의 두루마리에 넋을 잃은 나머지 그만한 대천재라면 당연히 가능했을 중요한 첫걸음을 내딛는 일이 결국 안 되었다. 다시 말해 이와 같은 상징으로서 자연미 속에 잠재한 커다란 힘의 원천이 되어 있는 덕 그 자체의 의의를 그 이상 탐구하려고 하지 않았던 것이다. 이와 같은 근원적인 통찰이 결여되면 자연계가 말하는 실제의 이야기도 도대체 어느 정도의 뜻을 지니고 있다고 말할 수 있을까.

그는 천지만물을 자기 뜻대로 다룰 수가 있었는데 결국 그것들은 최상의 엔터테인먼트 이상의 것이 되지는 못했다. 약간 짓궂게 표현한다면 그는 ‘인류 최고 향연의 사회자‘로 머물렀다는 것이다.
 


같은 책을 읽는다는 것은 사람들 사이를 이어주는 것이다.

 - 랄프 왈도 에머슨


 * * *


최근에 랄프 왈도 에머슨의 책을 세 권 내리 읽었다. 맨먼저 읽은 두툼한 책 덕분에 예전에 미처 끝까지 읽지 못하고 내려 놓았던 두 권의 얇은 책마저도 이번 기회에 읽게 된 건 정말 뜻밖의 소득이 아닐 수 없었다. 예전에는 좀처럼 와닿지 않던 에머슨의 낯선 문장들이 어느새 내 마음 속 깊이 파고드는 점도 놀라웠다.

그의 책을 통해 다시 만나는 몇몇 인물들도 몹시 반갑다. 그런 인물들이 반드시 헨리 데이빗 소로우로 대표되는 콩코드 주변 사람들만은 아니다. 고전 작품들을 통해 내가 이미 만났던 여러 인물들을 새로운 시각으로 다시 소개받는 건 언제나 흥미롭다. 그의 책을 읽는 내내 그런 인물들에 대한 얘기를 글로 쓰고 싶은 충동이 자주 일었다.

단적인 경우가 필록테테스라는 인물이다. 나는 소포클레스의 비극을 통해 그 '가혹한 운명의 주인공'을 만난 뒤로 여태 한 번도 그를 다시 만난 적이 없었다. 그 인물 때문에 내가『로빈슨 크루소』를 새삼 읽었다고 말한다면 그에 대한 엉뚱한 핑계가 되리라. 왜냐하면 나는 『로빈슨 크루소』를 읽는 내내 필록테테스를 어느새 새까맣게 잊어버린 탓에 그에 관한 어떠한 글도 새롭게 쓸 생각을 떠올리지 못했기 때문이다. 아무튼 에머슨의 글을 통해 그 불쌍한 사나이를 다시 만나는 기쁨이 얼마나 컸을지는 순전히 독자들의 상상에 맡기는 수밖에 없다.

나는 저 필록테테스(트로이 전쟁 때의 유명한 사수. 그리스의 비극작가 소포클레스는 그를 주인공으로 하여 비극을 썼다. 역자 주) 극(劇)에 나타난 자연애(自然愛)를 찬탄한다. 그 잠과 별과 바위와 산과 파도에 대하여 호소하는 글을 읽을 때, 나는 시간이 썰물처럼 지나가 버리는 것을 느낀다.(373쪽)

 - 랄프 왈도 에머슨, 『위인이란 무엇인가 / 자기신념의 철학』, <역사란 무엇인가> 중에서



다른 한편으로, 나는 에머슨이 쓴 문장들이 가끔씩 헨리 데이빗 소로우의 문장들과 너무 닮은 느낌도 받곤 했는데, 그 두 사람의 문장이 그렇게 서로 닮은 점들에 대해 나는 조금도 놀랄 게 없다고 생각한다. 그 두 사람 사이에 형성됐던 특별한 교감을 눈앞에서 직접 목도하면서 도리어 기분이 좋아질 수는 있어도, 누가 누구를 남몰래 모방했다는 속좁은 의심을 품을 계제는 결코 아니기 때문이다. 그토록 독립심이 강한 인물들이, 서로를 남몰래 감화시키는 일은 있었을지언정, 누가 누구의 문장을 베낄 정도로 하찮은 생각을 어떻게 품을 수 있었겠는가.

(헨리 데이빗 소로우의 『주석달린 월든』말미에 끄적여 놓은 메모. 콩코드에 살았던 에머슨과 헨리 데이빗 소로우는 너대니얼 호손과 허먼 멜빌과도 친했다. 그런 흔적들이 『주석달린 월든』에 상세히 나온다. 호메로스를 비롯한 고대 그리스 작가들, 플루타르코스, 셰익스피어, 단테, 몽테뉴, 밀턴, 다니엘 디포 등도 두 사람의 책에서 공통으로 발견할 수 있는 인물들이다. 『주석달린 월든』에서 에머슨이 등장하는 대목은 내가 대충 헤아린 것만 따져도 21곳이다.)


간혹, 에머슨이 남겨 놓은 아주 생경한 문장들을 만날 땐 그가 낯설면서도 신비롭게 보일 때도 있다. 그런 문장들은 거듭 읽어도 그 뜻이 모두 독자에게 전달될 수도 없다. 그러나 그런 문장들을 거듭 읽으면 어느새 좁은 틀 안에 갇힌 생각들을 조금씩 더 확장시켜 주는 기분을 갖게 되는 것도 사실이다 .에머슨의 책들에 대해 좀 더 얘기하고 싶은 이야기들은 흔히 '언젠가는'이라는 말로 시작되는 불확실한 미래로 미뤄 놓는 편이 더 안전할 듯싶다. 그가 남긴 예사롭지 않은 문장들을 거듭 곱씹어 재음미할 틈도 없이 서둘러 그에 대해 말하기란 여러 모로 여간 내키지 않기 때문이다.


(동서문화사에서 나온 『위인이란 무엇인가/자기신념의 철학』을 읽은 덕분에 오래 전에 사두고 끝까지 읽지 못했던 나머지 두 권의 책도 꼼꼼하게 다시 읽을 수 있었다. 『자연』을 번역한 신문수 교수님은 예전에 '허먼 멜빌의 모비딕'에 대한 글을 쓰면서 잠깐 만난 적이 있는 분이다. 그 분은 원래 '허먼 멜빌'을 전공하신 분이다. 그분이 에머슨의 책을 번역한 이유가 허먼 멜빌과 에머슨과의 친분 때문이라면 더욱 반갑다. 사진에 담긴 세 권의 책 가운데는 그분의 번역이 단연코 가장 매끄럽다. ☞ 허먼 멜빌의 『모비딕』을 둘러싼 이야기 ☞ ‘모비딕’ 사냥의 출항지 뉴베드퍼드·낸터키트)



 * * *


(밑줄긋기)


책은 과거의 영향 중에서 최상의 형태


책은 과거의 영향 중에서 최상의 형태이다. 아마 우리는 책의 가치만을 고찰하더라도 진리에 도달할 수 있을 것이다 ㅡ 즉, 보다 편리하게 그 영향의 양을 알 수 있을 것이다.


책의 가르침은 고귀하다. 초창기의 학자는 주위의 세계를 자기 속에 받아들였다. 그것에 대해 명상하고, 그것에 자기 정신의 새로운 배열을 부여하고, 그리고 그것을 다시 말하였다. 그것은 생명으로 그 안에 들어가, 진리가 되어 그에게서 나왔다. 그것은 단명한 생각으로 그에게 와서 불멸의 사상이 되어 그로부터 나왔다. 그것은 업으로서 그에게 다가와서 시가 되어 그로부터 나왔다. 그것은 죽은 사실이었다. 그러나 이제는 살아 있는 사상이다. 그것은 서 있을 수 있고 걸을 수 있다. 그것은 이제 인내하고 비상하고 영감을 준다. 그것이 생겨난 정신의 깊이에 정확히 비례하여, 그것은 높이 날기도 하고, 오래 노래하기도 한다.(102쪽)


 - 랄프 왈도 에머슨, 『자연』, <미국의 학자> 중에서



다음 세대를 위하여 책을 쓰지 않으면 안 된다


어떠한 공기 펌프로도 완벽한 진공을 만들 수 없는 첫처럼, 어떤 예술가도 자신의 저서에서 범속하고 국지적이고 사멸할 수 있는 것들을 완전히 배제할 수는 없다. 동시대인, 아니 차라리 그 다음 세대의 사람들에게와 마찬가지로 먼 후손에게, 모든 점에서, 호소력을 잃지 않는 순수한 사상으로 이루어진 책을 쓸 수는 없다. 사실, 모든 시대는 자기 자신의 시대의 책을 써야 한다. 아니, 각 시대는 바로 이어지는 다음 세대를 위하여 책을 쓰지 않으면 안 된다. 그보다 오랜 시대의 책들은 오늘의 현실에는 적합하지 않을 것이다.(103쪽)


 - 랄프 왈도 에머슨, 『자연』, <미국의 학자> 중에서



안내자가 폭군이 되는 것


창조의 행위, 사색의 행위 그 자체에 수반되는 성스러움이 씌어진 것으로 전이된다. 노래하는 시인이 신성하게 여겨졌었다. 그 때문에 그가 노래한 시도 또한 신성한 것으로 여겨졌던 것이다. 작가는 바르고 현명한 영혼의 소유자로 간주되었다. 그로 인해, 그의 책도 완벽한 것으로 여겨졌다. 그것은 마치 영웅을 사랑하는 마음이 타락하여 그의 우상을 숭배하게 된 것과 같다. 그리하여 책은 즉각 해악스러운 것이 된다. 안내자가 폭군이 되는 것이다. 아둔하고 편벽된 대중의 마음은 이성의 침투에 문을 여는 것이 더디지만, 일단 문이 열리면, 곧 책을 일단 받아들이면, 그것에 의지하여 서고, 그리하여 그것이 비판받으면 반항의 아우성을 지른다. 대학도 책을 기초로 하여 세워진다. 사색하는 인간이 아닌 사상가들은 그것을 바탕으로 또 책을 써낸다. 이처럼 단순히 재능만 있는 사람들, 다시 말하여 출발이 잘못된 사람들은 자신이 직접 통찰한 원리에 의해서가 아니라, 세상에 통용되는 도그마로부터 출발하여 책을 써내는 것이다.(104쪽)


 - 랄프 왈도 에머슨, 『자연』, <미국의 학자> 중에서



온순한 젊은이들


도서관에서 책에 파붇혀 자란 온순한 젊은이들은 키케로나 로크 혹은 베이컨이 제공한 생각들을 있는 그대로 받아들이는 것이 자신들의 의무라고 믿는다. 그들은 키케로, 로크, 베이컨이 이 책들을 썼을 때, 그들 역시 도서관에 파묻힌 젊은 청년에 불과하였다는 사실을 망각하고 있다.(104쪽)


 - 랄프 왈도 에머슨, 『자연』, <미국의 학자> 중에서



책벌레


이리하여 사색하는 인간 대신 책벌레가 생겨난다. 다시 말하여, 책을 순전히 책이라는 이유로 가치 있는 것으로 여기는 책에 박식한 부류가 생겨난다. 그들은 책을 자연과 인간성에 관련된 사색으로서가 아니라, 세계, 영혼과 함께 그것으로 3부 회의를 구성한다. 이리하여 원문 확정자, 교정가, 그리고 각종 서적 수집광들이 있게 되는 것이다.(104쪽)


 - 랄프 왈도 에머슨, 『자연』, <미국의 학자> 중에서



책의 바른 사용이란 무엇인가?


책은 잘 사용하면 최상의 것이나, 오용하면 그것처럼 나쁜 것도 없다. 책의 바른 사용이란 무엇인가? 모든 수단이 효과를 얻고자 하는 그 유일한 목적은 무엇인가? 책은 오로지 영감을 불러일으커는 것으로써만 쓸모가 있는 것이다. 책에 이끌려 자기 자신의 궤도에서 완전히 벗어나 자기의 체계를 만들지 못하고 오히려 위성이 되어버린다면 차라리 책을 읽지 않는 편이 나을 것이다. 이 세상에서 가치 있는 유일한 것은 살아 움직이는 심령이다. 사람은 누구나 이러한 심령을 가질 수 있다. 대부분의 사람들에게는 이에 이르는 길이 막혀 있어서 아직 현동화되어 있지 않지만, 사람은 누구나 이 살아있는 심령이 그의 내부에 잠재해 있다. 이 생기 있는 심령이 절대적 진리를 보고 진리를 말하고 혹은 창조한다. 이러할 때에 그 심령은 천재성을 발휘한다. 천재는 결코 특별한 은총을 받은 사람의 특권이 아니다. 그것은 모든 사람의 견실한 자산이다. 그 본질에 있어서 살아 있는 심령은 진보적이다.(105쪽)


 - 랄프 왈도 에머슨, 『자연』, <미국의 학자> 중에서



그러나 천재는 앞을 바라본다


책, 학교, 예술 유파, 그리고 제도는 어떤 종류를 막론하고, 모두 과거의 천재가 토로한 생각에서 멈추어 있다. 이들은 말하자면, 이것이 좋다, 그러니 이것을 신봉하자고 말한다. 그들은 나를 고정시키는 것이다. 그들은 앞을 보지 않고 뒤를 보기만 한다. 그러나 천재는 앞을 바라본다. 인간의 눈은 머리의 뒤쪽이 아니라 이마에 달려 있다. 인간은 미래를 전망하고, 천재는 창조한다. 어떤 재능을 소유하고 있건 간에, 인간이 창조하지 않는다면, 신성의 순수한 유출은 그의 것이 아니다 ㅡ 타다 남은 불기운이나 연기는 있을지 모르지만, 불꽃은 없다. 창조적인 태도, 창조적인 행동, 창조적인 말이 있을 수 있다. 이러한 태도, 행동, 말은 관습이나 권위의 흔적이 배어 있지 않고, 선과 아름다움에 대한 정신 그 자체의 감각에서 자발적으로 솟아나온 것이다.(105쪽)


 - 랄프 왈도 에머슨, 『자연』, <미국의 학자> 중에서



바른 독서의 길

의심할 바 없이 바른 독서의 길이 있다. 독서을 엄격히 종속적인 것으로 삼는 것, 그것이 바른 길이다. 사색하는 인간은 자신의 도구에 짓눌려서는 안 된다. 책은 학자의 한가한 시간을 위한 것이다. 학자가 신을 직접 읽을 수 있다면, 시간이 너무나 소중하기 때문에, 다른 사람이 읽은 기록을 읽느라고 시간을 낭비할 수 없는 것이다. 간간이 찾아오는 암흑의 시간(그런 시간이 반드시 찾아오게 마련이다)에 ㅡ 태양이 모습을 감추고, 별들도 반짝임을 멈출 때, 그때 우리는 그들의 불빛으로 밝혀진 램프에 의지하여, 새벽이 다시 열리는 동쪽으로 가는 길을 안내받는 것이다. 우리가 듣는 것은 말하기 위해서인 것이다. 아라비아에는 "무화과나무는 무화과나무를 바라보며 열매를 맺는다"는 속담이 있다.(106쪽)

 - 랄프 왈도 에머슨, 『자연』, <미국의 학자> 중에서



곤충류의 경우와 흡사한 것

최상의 책에서 우리가 얻는 즐거움의 특성은 주목할 만한 것이다. 이러한 책들은 그것을 쓴 사람이나 읽는 사람의 본성이 동일하다는 믿음을 우리에게 심어준다. 영국의 위대한 시인들의 운문, 예컨대, 초서, 마블, 드라이든의 운문을 읽으면서 우리는 가장 현대적인 기쁨에 젖는다. 다시 말하여, 그 기쁨의 대부분은 그들의 시에서 모든 시간이 추상회됨으로써 얻어진 것이다. 우리는 꽤 먼 과거, 곧 이백 년 혹은 삼백 년 전에 살았던 이 시인들이 내 영혼에 밀접하게 다가온 바 있는 것, 나 역시 생각해본 바 있고 말할 수 있었던 것을 말하는 데에서 기인하는 경이의 기쁨을 맛보면서 동시에 얼마간의 외경심을 느끼는 것이다. 여기에서 모든 인간 정신의 동일성을 강조하는 철학적 주장은 그 증거를 발견하는 것이지만, 이 밖에도 우리는 어떤 예정된 조화, 곧 앞으로 태어날 심령에 대한 어떤 예견과 함께 이들이 장차 필요로 하는 것을 위한 저축을 준비할 생각을 해볼 수도 있을 것이다. 그것은 죽기 전에 보지도 못한 유충을 위하여 먹을 것을 비축해 두는 어떤 곤충류의 경우와 흡사한 것이다.(107쪽)

 - 랄프 왈도 에머슨, 『자연』, <미국의 학자> 중에서



책을 바르게 읽기 위해서는


책을 바르게 읽기 위해서는 창조적인 사람이 되어야 한다. 속담에도 있듯이, "서인도 제도의 부를 집으로 가져오길 원하는 자는 그것을 운반해낼 줄 알아야 한다." 그렇다면, 창조적인 글쓰기와 마찬가지로 창조적인 독서가 필요한 것이다. 마음이 노력과 창의성으로 분발하고 있을 때, 우리가 읽는 어떤 책이든 그 책장은 다의적인 암시로 빛날 것이다. 모든 문장은 겹으로 의미를 띠고, 그 저자의 의미는 세계 자체만큼이나 광대해질 것이다. 그때 우리는 통찰자의 투시와 시간이 그 많은 둔중한 날과 달에 비하여 짧고도 드문 것이듯이, 책 속에 기록된 것은 아마 그 책의 최소의 부분에 불과하다는 것을 보게 되는데, 이는 항상 진실인 것이다. 그리하여 분별 있는 자는 플라톤을 읽든 셰익스피어를 읽든, 그 안에서 그 최소의 부분 ㅡ 진정한 예지의 말씀 ㅡ 만을 읽을 것이다. 그는 나머지 부분을, 비록 그것이 플라톤의 저서나 셰익스피어의 저서의 몇 배의 분량이라도, 모두 무시해버린다.(108쪽)


 - 랄프 왈도 에머슨, 『자연』, <미국의 학자> 중에서


 * * *



에머슨의 대표적인 시도 여기에 덧붙인다. 이미 널리 알려지긴 했지만 다시 읽어도 새롭기만 하다.


성공이란 무엇인가



자주, 그리고 많이 웃는 것.


지성인들에게 존경받고,

아이들로부터 호의를 얻는 것.


정직한 비평가들의 인정을 받고,

친구의 배반을 참아내는 것.


아름다움을 분별할 줄 알며,

다른 사람에게서 최선을 발견하는 것.


아이를 건강하게 기르거나, 한 뙈기 정원을 가꾸거나,

자기가 태어나기 전보다 세상을 조금이라도

더 살기 좋은 곳으로 만들어 놓고 떠나는 것.

자신이 한때 이곳에 살았음으로 해서

단 한 사람의 인생이라도 행복해지는 것.


이러한 것이 진정한 성공이다.



 

접힌 부분 펼치기 ▼


 *  뒤늦게라도 링크 하나를 걸어 둔다. 먼 훗날에도 혹시 이 글을 보고 방송을 다시 들을 수 있을까 싶어서다.

     이 글을 올리고 나서 몇 분도 지나지 않아 라디오에서 '에머슨'에 대한 이야기가 잔잔히 흘러나왔다.

     정말 우연이었겠지만, 마치 '에머슨'을 생각하고 있는 어떤 사람을 한참이나 기다리고 있었다는 듯했다.

    (KBS 제1FM <전기현의 세상의 모든 음악>은 이튿날 새벽 1시에도 전날 저녁 방송을 다시 들려준다.)


http://radio.kbs.co.kr/player/player.html?title=세상의 모든 음악_(2017-04-07)&url=R2007-0077_S000_20170407_PS-2017054157-01-000_02_M4AA0012.mp4&type=303&kind=aod#url

 

펼친 부분 접기 ▲

 



 * * *



 
















댓글(14) 먼댓글(0) 좋아요(26)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
hnine 2017-04-08 11:18   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
에머슨에 대한 강의를 얼마전에 들었어요. Kant에 대한 것부터 강의 시작을 하시더라고요. 어떻게 초월주의, 자연주의가 생겨나게 되었는지, 도구적 이성에 대한 반향... 미국의 문화부흥, 문화적 독립 선언으로서 <자연>등등. 이후로 에머슨의 사상이 다음 작가들에게 어떤 영향을 끼쳤는지. 주홍글씨를 쓴 나타니엘 호손도 에머슨의 사상을 흠모하여 에머슨이 살던 곳에서 살아보기까지 했을 정도라고요. 에머슨 다음에 나타니엘 호손, 그 다음으로 허먼 멜빌 순서로 이어지는 강의를 듣고 와서 마침 oren님의 이 페이퍼를 보니 반갑습니다.

oren 2017-04-08 13:54   좋아요 0 | URL
hnine 님께서 들으신 ‘강의 내용‘을 전해 듣고 보니 저도 그 강의 내용을 다시 듣고 싶을 정도네요. 에머슨의 철학과 사상이 당대뿐만 아니라 지금까지도 미국 사회에 엄청난 영향을 끼쳤다고 하는데, 우리는 정작 그의 저작조차 제대로 읽고 소화해 내기 벅차다는 생각도 듭니다. 월트 휘트먼이 ˝나는 서서히 끓어오르고 있었는데 에머슨이 나를 펄펄 끓도록 했다.‘고 말한 게 제가 가진 책의 날개에도 적혀 있더군요. 우리가 휘트먼처럼 에머슨에 대해 공감하기란 여간 벅찬 게 아니라는 생각도 해봅니다.

cyrus 2017-04-08 07:10   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
‘성공이란 무엇인가‘라는 시가 마음에 듭니다. ‘많이 웃는 것‘은 할 수 있습니다. ‘더 살기 좋은 곳으로 만들어 놓고 떠나는 것‘ 쉽지 않겠지만, 그렇다고 안할 수 없는 일입니다.

oren 2017-04-08 13:59   좋아요 0 | URL
저는 저 시를 읽으면서 어느새 ‘아이들처럼 많이 웃지 못하고 있는 나 자신‘을 반성부터 하게 되더군요. ‘자신이 한때 이곳에 살았음으로 해서 단 한 사람의 인생이라도 행복해지는 것‘도 ‘성공‘이라는 에머슨의 말에 다시금 용기를 내봅니다^^

포스트잇 2017-04-08 09:49   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
‘성공이란 무엇인가‘에 ‘친구의 배반을 참아내는 것‘이 있을 줄은 몰랐네요..;;
앞문장, ‘정직한 비평가‘와 관계가 있는 걸까요? .......
에머슨....이름은 알고 있지만 한번도 글을 읽어보고 싶다는 생각은 못해봤는데 덕분에 찾아보고 싶다는 생각이 듭니다^^

oren 2017-04-08 14:30   좋아요 0 | URL
포스트잇 님의 말씀을 듣고 보니 ‘소로우와 에머슨 사이의 우정과 갈등‘이 떠오릅니다. <소로우의 일기>에도 ‘친구와의 갈등‘ 때문에 겪는 고통이 몇 군데 등장하고, <콩코드강과 매리멕 강에서의 일주일>에도 ‘우정‘에 대한 헨리 데이빗 소로우의 ‘심각한 고찰‘이 나오는데, 아마도 틀림없이 에머슨을 염두에 두고 쓴 대목인 듯합니다. 두 사람 사이의 우정과 갈등에 대해서는 <소로우와 에머슨의 대화>라는 책으로도 나와 있네요.

프레이야freyja 2017-04-08 15:59   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
창조적 읽기에 대한 문장도 눈에 듭니다. 최소 부분, 진정한 예지의 말씀만 담기.

oren 2017-04-08 14:32   좋아요 0 | URL
에머슨의 말들은 참 인상적인 표현들이 많은 듯해요. 그가 말한 ‘최소 부분‘, 우리가 책을 읽을 때 매번 그 부분만이라도 제대로 찾아 읽을 수만 있다면 얼마나 좋을까요.

캐모마일 2017-04-08 10:44   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
에머슨은 <세상의 중심에서 너 홀로 서라>(원제 : Self-Reliance)로 알게 되었는데, 에머슨이 살았던 시대나 사상적 맥락을 몰라서 이게 왜 그렇게 유명하지? 하고 읽었습니다. 궁금해서 인터넷 검색을 했습니다. 당시 미국의 상황과 초월주의의 사상적 배경을 보고 아 그렇구나 정도만 알고 그냥 넘어갔었네요...이번에 동서문화사 책을 통해서 에머슨의 사상을 좀더 알아보고 싶어지네요.

oren 2017-04-08 14:58   좋아요 0 | URL
캐모마일 님의 말씀처럼 ‘에머슨‘이 미국의 문학과 철학 등에 끼친 영향이 엄청났다는 사실을 우리가 제대로 파악하기란 그리 쉽지 않은 듯합니다. 에머슨의 저작들은 이상하게도 우리나라에선 제대로 번역되어 나온 책이 드물고, 에세이처럼 가볍게 편집되어 나온 얇은 책들이 대부분인 형편도 한 몫 거든 듯합니다. 소로우가 『월든』에서 말한 대로, ˝책은 그것이 처음 씌어졌을 때와 마찬가지로 의식적으로 그리고 신중하게 읽혀져야˝ 하는데, 에머슨의 작품에서는 특히 번역 문제가 그걸 가로막고 있다는 느낌을 떨치기 어려운 듯합니다.

blueyonder 2017-04-08 14:20   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
아이를 건강하게 기르거나, 한 뙈기 정원을 가꾸거나, 자기가 태어나기 전보다 세상을 조금이라도 더 살기 좋은 곳으로 만들어 놓고 떠나는 것. 자신이 한때 이곳에 살았음으로 해서 단 한 사람의 인생이라도 행복해지는 것. - 이런 생각으로 살아야겠습니다. 좋은 포스트 감사합니다.

oren 2017-04-08 14:54   좋아요 1 | URL
에머슨의 말을 들으면 누구나 대단하게 여기는 성공이 사실은 그다지 어렵지 않을 수도 있겠다는 생각으로 바뀌는 듯합니다. 숱한 성공 스토리를 쓴 사람들이 과연 진짜로 성공한 게 맞을까 싶기도 하고요. 에머슨이 25세때 쓴 일기 한 대목도 이와 연관지어 음미해 볼 만한 내용이 있더군요.
* * *
대중의 무지에 관한 대화나 민중의 마음에 맞는 장황한 웅변이나 글을 써야 한다는 말을 들을 때 나는 늘 불안을 느낀다. 그런 대화야말로 현학적이고 무식한 것이기 때문이다. 민중은 우리가 알고 있는 만큼은 알고 있고 우리만큼 잘 판단할 줄 안다. 타고날 때부터 지닌 뛰어난 재능이나 훌륭한 재주를 그들보다 더 빨리 알아차리는 사람은 없다. 흔히 이러한 말투를 가장 많이 쓰는 사람들은 모두 범인의 이해력을 넘어서지 못한 사람들이다.


솔뫼 2017-06-04 20:40   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
랄프 에머슨과 헨리 소로우, 허먼 멜빌, 나다니엘 호손이 서로 친구였다니 서로 통하는 것이 있었나 봅니다. 다들 좋아하는 작가분들인데 그런 사이라는 것은 새삼 알았습니다. 물론 님의 글을 보고서야 무릎을 치게 된 것이지요.

oren 2017-06-05 00:03   좋아요 0 | URL
에머슨의 책에서는 헨리 데이빗 소로우나 허먼 멜빌, 너새니얼 호손을 찾기가 어렵지만 『월든』(특히 『주석달린 월든』)에는 이 네 사람들이 가까이 지낸 흔적이 무척 자주 나온답니다.
☞ http://blog.aladin.co.kr/oren/8041079
 


베르길리우스의 유명한 문장, "사물의 원인을 아는 자는 행복하여라(felix qui potuit rerum cognoscere causas)"는 아마도 루크레티우스를 가리키는 것이리라.

 - 클리프턴 패디먼


 * * *


대략 30년쯤이나 잊고 지내던 사람을 최근에야 우연히 다시 만난 경우를 생각해 보자. 우선은 몹시 반가울 것이다. 오래 살다 보니 이렇게 다시 보는 구나, 라는 노인네 같은 소리가 절로 나올지도 모르겠다. 그러고 나서는 잠시나마 서로 어색할 것이다. 서로의 얼굴에서 천진난만하고 풋풋했던 그 옛날의 모습을 찾아내려 더러 애쓰기도 할 것이고, 세월의 풍파에 얼마만큼이나 시달렸는지도 몰래 살필 것이다. 어쨌든 서로는 상대방의 얼굴을 보면서 몹시 놀랄 게 틀림없다. 정작 자신이 상대방을 더 놀라게 만든다는 사실도 잠시 까맣게 잊은 채.


그런데 30년쯤 전에 우연히 책을 통해 만난 인물을 까마득히 잊고 지내다가 문득 그 인물을 다른 책에서 다시 만난다면 어떨까? 그것도 몇몇 책들을 통해 거듭해서 자주 만난다면? 우리는 틀림없이 그 인물을 다시금 쳐다보게 될 것이다. 설사 그 인물은 조금도 변치 않았을지 몰라도 내가 그만큼 변했기 때문이다. 이처럼 우리가 책을 통해 만나는 옛 인물은 현실속에 살면서 끊임없이 변해가는 살아있는 인물을 만나는 경우와는 너무 다르다. 세월의 간극 때문에 어느새 나도 모르게 크게 변한 나 자신이 전혀 변치 않은 책 속의 인물을 다시 알아보고 놀라는 꼴이 얼마나 놀라운가.


어디 책 속에서 만난 인물에 대해서만 그럴까. 오래 전에 읽었던 책 속의 가공인물들도 오랜만에 다시 읽는 경우에는 틀림없이 달리 보이게 마련이다. 숱한 사람들이 이미 그런 경험을 우리에게 자주 들려준다. 심지어는 책 속에 담긴 이야기 자체가 전혀 다른 의미와 색조로 다가오는 걸 경험할 때도 많다. 그래서 많은 사람들이 얘기하기를, 예전에 읽었던 책을 다시 읽는 동안에 그 책 속에서 '달리 보고 느끼고 있는 자신'을 다시 만난다고 얘기하는 모양이다.


이제 시덥잖은 뻔한 얘기는 저만치 밀쳐 두고 내 얘기를 해 보자. 내가 오래 전에 만났던 책 속 인물 가운데에는 루크레티우스라는 사람도 있었다. 나는 그가 어떻게 생긴 사람인지, 어디서 언제 태어나서 어떻게 살다가 죽었는지도 몰랐다. 그저 그 사람이 『사물의 본성에 관하여』라는 책을 한 권 남긴 고대 로마의 시인이라는 정도만 알 뿐이었다. 내가 그를 알게 된 건 순전히 몽테뉴 때문이었다. 그 사람이 끊임없이 루크레티우스가 남긴 싯구절을 끝도 없이 책 속에 쏟아놓았기 때문이다. 몽테뉴를 만난 사람이라면 도대체 루크레티우스를 모를 수가 없을 정도였다.


그런데 루크레티우스라는 사람을 새까맣게 잊고 지낸지 대략 30년쯤 지나서 나는 다른 사람들을 통해 희미하게나마 그 사람에 관한 이야기를 다시 듣기 시작했다. 아마도 쇼펜하우어나 니체를 통해서도 가끔씩 그에 관한 소식을 들었던 듯하다. 그 사람은 그때만 해도 내가 알던 예전 그대로의 인물일 뿐이었다. 에피쿠로스의 사상을 담은 시집『사물의 본성에 관하여』의 저자일 뿐, 다른 관심을 불러일으킬 정도는 아니었다.


그 사람이 새롭게 보이기 시작한 건 몽테뉴의 책을 다시 읽었기 때문만도 아니었다. 그가 남긴 그 유명한 책이 드디어 우리나라에 번역되어 나왔기 때문도 아니었다. 그의 책이 나왔다는 소식을 몇 해 전에 듣고 잽싸게 책을 사들였지만 나는 아직도 그 책을 그저 구경꾼처럼 대하고 있으니 말이다. 그를 다시 쳐다보게 된 건 아주 최근에 내가 마키아벨리와 야콥 부르크하르트의 책을 통해 그를 다시 만난 영향이 컸다. 『군주론』을 쓴 마키아벨리는 알고 보니 루크레티우스의 『사물의 본성에 관하여』를 필사할 만큼 열광적으로 그를 좋아했다고 한다. 『군주론』과 『로마사론』곳곳에 루크레티우스로부터 받은 영향이 고스란히 드러나 있는 걸 직접 내눈으로 확인할 때에는 묘한 느낌도 받곤 했다.



(책을 쌓은 순서는 시대순을 따랐다. 가장 오래된 책인『사물의 본성에 관하여』는 대략 1,000년 이상 먼지 속에 묻혀 있다가 '포조'에 의해 1417년에 발굴된 귀중한 책이다. 이 철학시집이 담고 있는 주된 내용은 '에피쿠로스학파의 물리학,우주론,윤리학'이다. 에피쿠로스는 무려 300여 권의 책을 썼다고 하나 지금 전해지는 것으로는 세 통의 편지와 40개의 금언뿐이라고 한다. 그러니 루크레티우스의『사물의 본성에 관하여』는 에피쿠로스의 사상을 가장 체계적으로 정리한 유일한 책인 셈이다. 디오게네스 라에르티오스가 쓴 <그리스 철학자 열전>에도 '에피쿠로스'가 맨 마지막 순서에 소개되어 있다.)



그런데 마키아벨리는 자신의 저서 그 어느 곳에서도 결코 루크레티우스의 이름을 단 한 마디도 언급한 적이 없었다고 한다. 왜냐하면 그는 철두철미한 현실주의자였고, 그 당시만 하더라도 '이교도 신앙'에 물든 사람들을 배격하는 풍토가 장난이 아니었기 때문이었다. '사후 세계에서의 복된 삶'을 교리 전파의 핵심 수단으로 삼는 카톨릭 사회가 '영혼 불멸'부터 부정하는 루크레티우스의 불온한 저서를 도저히 받아들이기 어려웠던 현실을 명민한 마키아벨리가 모를 리 없었던 것이다.


마키아벨리와 헤어지고 난 뒤 나는 곧바로 야콥 부르크하르트를 만났다. 그와 함께 지내는 시간은 마치 '본격적인 중세말 여행'을 떠난 듯 내내 즐겁고 유쾌했다. 그런데 그의 책 속에서도 루크레티우스는 어김없이 다시 얼굴을 내밀고 빼곰히 나를 쳐다보는 듯했다. 그런데 이번에 부르크하르트를 통해 다시 만난 그는 그리 말쑥한 차림으로 내 앞에 나타난 게 아니었다. 그는 천 년 이상이나 캐캐묵은 먼지를 잔뜩 뒤집어쓴 채로 갑자기 중세말의 이탈리아인들 앞에 불쑥 다시금 나타났던 것이다. 그를 독일 수도원의 먼지 속에서 건져 올린 사람은 포조 브라치올리니였다. 야콥 부르크하르트는 맨 처음엔 그저 포조가 '크세노폰의 『키루스 대왕의 교육』을 라틴어로 번역한 대가로 금화 500냥을 받은 사람'쯤으로, 그러니까 당대의 전제군주들이 문예부흥에 앞을 다퉈 크게 선심을 쓸 때 운좋게 대박을 터뜨린 학자의 한 사람 정도로 소개하는데 그쳤다.


그런데 나중에 부르크하르트가 포조를 본격적으로 소개할 때가 되어서야 알게 되었다. 그가 결코 단순히 책이나 번역하고 희귀본이나 찾아 다닌 사람만은 아니었다는 사실을 말이다. 그는 일찍부터 '묘비명 수집가'로 활약했으며 '흉상 수집가'로서도 활약한 인물이었다. 부르크하르트가 포조의 두 번째 등장 모습을 어떻게 표현했는지에 대해서는 르네상스에 정통한 역사가인 그보다 더 나은 적임자가 없을 듯하다.


포조의 로마 탐방과 더불어 유적 연구는 처음으로 고대 작가 연구 및 비문 연구와 밀접히 연관되어 진행되었다(포조는 덤불을 샅샅이 헤치며 비문을 조사하였다). 그는 자신의 상상력을 밀어내고 기독교적 로마라는 개념도 고의로 배제시켰다. 단지 그의 연구가 좀더 광범위하고 삽화까지 곁들여졌다면 얼마나 좋았을까! (253쪽)

 - 야콥 부르크하르트, 『이탈리아 르네상스의 문화』, <제3부 고대의 부활> 중에서


루크레티우스의 『사물의 본성에 관하여』라는 책이 마침내 포조의 손길을 거쳐 먼지구덩이에서 빠져나올 무렵의 '이탈리아의 분위기'가 어땠는지에 대해서도 그의 얘기를 더 들어볼 필요가 있다. 그는 까마득한 옛날에 있었던 얘기를 마치 우리의 코 앞에서 바라보듯 생생하게 전달하는데 있어서 매번 특별한 재능을 보여주기 때문이다.


잘 알려져 있듯이 페트라르카는 읽을 줄도 모르는 그리스어판 호메로스를 갖고 있으면서 그것을 숭배한 사람이다. 보카치오는 칼라브리아에 사는 한 그리스인의 도움을 받아 『일리아스』와 『오디세이아』를 최초로 라틴어로 정성껏 번역했다. 이윽고 15세기가 되자 비로소 새로운 발견들이 줄을 잇기 시작했다. 필사를 통해 도서관이 체계적으로 정비되었고 그리스어 저작들도 왕성하게 라틴어로 번역되었다.


당시 가난에 몰릴 때까지 책을 사서 모은 소수 수집가들의 열정이 아니었다면 우리는 현재 전해지는 저작물들, 특히 그리스 작가들의 저작물 가운데 일부만 갖고 있을 것이다. 교황 니콜라우스 5세는 수도사 시절부터 고사본을 사들이고 그것을 필사시키느라 빚에 허덕였다. 이때 그는 이미 르네상스의 2대 정열인 책과 건축에 헌신하겠다고 공언했고 교황이 된 뒤에는 이 약속을 지켰다. 필사가들은 필사를 했고 도서 수집가들은 그를 위해 세계의 절반을 돌며 고서를 찾아 다녔다.(263∼264쪽)


 - 야콥 부르크하르트, 『이탈리아 르네상스의 문화』, <제3부 고대의 부활> 중에서

필사와 번역, 도서관과 장서에 대한 당대의 흥미로운 얘기들까지 여기에 인용할 필요는 없다. 우리가 관심을 갖고 있는 루크레티우스와 포조는 부르크하르트의 방대한 연구 대상에서 보자면 지극히 일부에 불과할 수도 있다. 어쨌든 포조는 부르크하르트의 책에서 제법 여러 차례 등장하지만 정작 루크레티우스는 불쌍할 정도로 홀대받는다. 그는 딱 두 번만, 그것도 단지 그의 이름만 겨우 언급될 뿐이다. 그래도 나는 그 정도로도 몹시 반가웠다. 어쨌든 부르크하르트가 루크레티우스에 대해 묘사한 첫 번째 대목을 잠시 살펴 보자.

고서 채집가인 구아리노와 포조 가운데 포조는 잘 알려져 있듯이 콘스탄츠 종교회의 때 남독일의 여러 수도원에서 활동했는데 어떤 의미에서는 니콜리의 대리인 자격으로 일한 것이었다. 여기서 그는 키케로의 연설집 여섯 권과, 지금은 취리히 사본이 되어 있지만 그때는 장크트갈렌 사본이었던 퀸틸리아누스의 최초 완본을 발견하여, 이것들을 32일만에 모두 완벽하고 아름다운 서체로 필사했다고 한다. 그는 또 실리우스 이탈리쿠스, 마닐리우스, 루크레티우스, 발레리우스 플라쿠스, 아스코니우스 페디아누스, 콜루멜라, 아울루스 겔리우스, 스타티우스 등의 저작을 증보했고, 레오나르도 아레티노와 공동으로 플라우투스의 마지막 희극 열두 편과 키케로의 「베레스에 반대하는 연설」도 세상에 내놓았다.(265쪽)


이제나 저제나 루크레티우스가 쓴『사물의 본성에 관하여』에 얽힌 흥미로운 발굴 이야기가 등장할까 하고 눈이 빠지도록 부르크하르트의 글을 세심하게 읽은 나같은 독자들은 부르크하르트에 대해 몹시 실망할 지도 모르겠다. 왜냐하면 루크레티우스의 이름이 겨우 두 번째이자 마지막으로 언급될 때가 되어서야 비로소 자그마한 글자로 쓰여진 각주(脚註)에서 그에 관한 내용을 간신히 발견할 수 있기 때문이다.(사실 부르크하르트의 책에 딸린 수많은 주석은 대부분 부르크하르트 자신이 붙였는데, 하필이면 루크레티우스의 책에 대한 각주 내용은 아쉽게도(?) 훗날의 편집자와 번역자가 붙인 별도의 주석에 간신히 매달려 있을 뿐이다.)


단테나 그의 동시대 사람들의 글을 읽으면, 고대 철학은 바로 기독교와 가장 첨예하게 대립하는 부분에서 가장 먼저 이탈리아인의 삶을 파고들었다. 이탈리아에서 에피쿠로스 학파가 부흥한 것이다. 물론 그때는 에피쿠로스의 저술들이 더 이상 남아 있지 않았고, 고대 후기에도 사람들은 그의 학설에 대해 다소 편향적인 지식을 갖고 있었다. 그러나 어쨌든 하느님이 없는 세계를 아는 데에는 루크레티우스*나 키케로를 통해 배운 에피쿠로스주의로도 충분했다.


사람들이 에피쿠로스의 학설을 어느 만큼 글자 그대로 이해했는지, 혹시 이 불가사의한 그리스 현자의 이름이 대중에게 편리한 유행어가 된 것은 아닌지, 이에 대해서는 확실히 말하기가 어렵다. 어쩌면 도미니쿠스회의 종교재판소가 다른 방도로는 옭아넣을 길이 없는 사람에게까지 이 단어를 사용했을 가능성이 크다. 이들은 대개 일찍부터 교회를 경멸하고 있던 자들이지만, 특별히 이단적 교리나 발언을 문제삼아 고소하기는 어려운 사람들이었다. 따라서 어느 정도의 사치스러운 생활만 보여도 그들을 고소하는 데는 문제가 없었을 것이다.


한편 단테는 「지옥편」의 제9곡과 제10곡에서 더욱 분명하게 이야기한다. 화염에 휩싸이고 반쯤 열린 석관에서 처절한 비탄 소리가 올라오는 끔찍한 무덤 안에는 13세기에 교회에 의해 격파되고 파문된 두 부류의 인간들이 누워 있다. 하나는 교회에 맞서서 특정한 사설을 의도적으로 퍼뜨린 이단자들이고, 다른 하나는 영혼이 육체와 함께 사라진다고 주장하여 교회에 죄를 범한 에피쿠로스 학파들이었다.(587∼588쪽)


[가이거의 주석: 루크레티우스는 포조에 의해 처음으로 세상에 알려졌다.]

* Titus Lucretius Carus. 기원전 97∼55. 고대 라틴 시인. 6운각의 산문으로 지은 6권의 교훈시 『사물의 본성에 관하여』는 그가 속한 에피쿠로스파의 철학사상을 시적으로 형상화한 작품이다. 유물론적인 관점에 기초를 두고 인간을 신에 대한 공포, 미신, 죽음에 대한 불안에서 해방시키려는 목적으로 집필했다. 그의 유작에 남아 있는 것을 키케로가 발견하여 세상에 내놓았다고 한다.(역자 주)


대략적인 사정이 이러한데도 루크레티우스의 『사물의 본성에 관하여』는 줄기찬 생명력을 계속 이어나갔다. 르네상스에 관한 최고의 전문가가 그를 홀대하든 말든 무슨 상관이랴. 비록 부르크하르트의 걸작에서는 '색인'에서조차 그의 이름을 찾아볼 수 없는 형편이지만, 루크레티우스는 '인류의 생각의 역사'에서 아주 굳건한 자리를 당당하게 차지하고 있다. 피터 왓슨이 쓴 『생각의 역사』라는 방대한 책 속에서 그의 이름을 찾는 건 그리 어렵지 않으니 말이다. 그 책에서 루크레티우스의 흔적에 두루 가까이 접근하는 방법은『생각의 역사』의 '색인'에 담긴 인물들인 마키아벨리, 포조, 페트라르카, 몽테뉴, 야콥 부르크하르트 등를 통해서 가로질러 다가가는 것이다.


이제 내게 남은 과제는 루크레티우스와 몽테뉴를 연결시키는 것뿐이다. 이 어려운 난제를 내가 모두 해결하겠다고 나서는 건 무리이고 과욕이다. 더군다나 이 문제는 이미 피터 왓슨이 '생각의 역사'에서 깔끔하게 정리해 놓은 부분을 인용하는 것만으로도 충분히 해결할 수 있다.


몽테뉴가 자란 세계의 그리스도교도들에게 지성의 주요 목적은 내세에서 구원을 얻는 데 있었다. 철학은 신학의 시녀이므로 그 주요 기능은 말하자면 "인간에게 편안한 죽음을 맞도록 해주는 것"이었다. 하지만 몽테뉴는 그것을 엉터리로 몰아붙이고, 지식의 목적은 인간에게 현세에서 더 올바르게, 더 생산적으로, 더 행복하게 살아가는 법을 가르치는 데 있다고 주장했다. 이 견해는 당시 지성의 형성에 큰 영향을 주었다. 무엇보다도 그는 '학문의 여왕'인 신학과 철학의 비중을 크게 약화시켰다. 그 대신 심리학, 민족학, 미학에 대한 관심이 그 자리를 차지했다. 결과적으로 이는 인문학의 탄생을 초래했다.


그 과정에서 몽테뉴는 세속 세계, 다양성의 의미와 가치를 대단히 중시했다. 그리스도교의 '내세'에 집착하는 태도를 비판하면서 그는 영혼의 불멸성에 대해서도 불신의 시선을 던졌다. "철학의 임무가 우리에게 죽는 방법과 사는 방법을 가르쳐주는 데 있다면, 우리는 인간이 살아가는 방식에 관해 가능한 한 최대의 정보를 수집한 다음 그 자료를 차분하고 현명하게 분석해야 한다." …… 이리하여 몽테뉴는 내세보다 현세를 중시했고, 그리스도교의 또 한 가지 기본적 요소인 영혼의 비중도 크게 낮추었다. 아울러 영혼과 관련된 것은 무엇이든 좋고 건강하며 신체와 관련된 것은 무엇이든 나쁘고 저열하다는 선입견도 힘을 잃었다. 그 결과는 두 가지다. 첫째, 영혼의 운명을 중재하는 성직자의 위상이 하락했다. 둘째, 성행위가 그 자체로 나쁜 것이라는 중세의 사고에서 사람들을 해방시켰다. 몽테뉴가 보기에 성은 고결한 것이므로 성에 관해 죄의식을 품어서는 안 되었다.(743쪽)


 - 피터 왓슨, 『생각의 역사 Ⅰ』, <25. '무신론의 위협'과 불신의 시대> 중에서


이 정도로까지 일을 진척시키고 나니 내 어깨가 한결 가볍다. 몽테뉴 - 루크레티우스 - 쇼펜하우어와 니체 - (다시) 몽테뉴 - 마키아벨리 - 야콥 부르크하르트 등으로 이어지는 일련의 책읽기를 통해 '내 머리 속의 루크레티우스'가 어떤 인물로 자리를 잡고 있는지를 대충이나마 해명했다는 생각이 들기 때문이다. 덧붙이자면, 루크레티우스와 그가 남긴 단 한 권의 책이 '근대의 탄생'에 결정적으로 기여했다는 주장을 담은 스티븐 그린블랫의『1417년, 근대의 탄생』을 읽었더라면 이보다 훨씬 더 깊이있는 글을 쓸 수도 있었을 것이다. 하지만 『사물의 본성에 관하여』도 제쳐두고 그 책부터 읽겠다는 건 아무래도 루크레티우스에 대한 예의가 아니다 싶어 나는 그 책을 사지도 않았다. 그 책마저 욕심내는 건 나의 우선과제는 아니다.(<르네상스와 한 책 사냥꾼 이야기>라는 부제가 붙은 그 책이 루크레티우스와 『사물의 본성에 관하여』라는 책 한 권을 너무 '침소봉대'한 건 아닐까 하는 약간의 의구심도 나는 갖고 있다. 그렇다고 그 책의 영향을 지금보다 더 낮춰 평가해야 한다는 말은 결코 아니다. 그럴 생각이었다면 내가 애초에 이런 내용들을 붙잡고 길게 씨름할 일도 없었을 것이다.)


몽테뉴를 통해 알게 된 루크레티우스의 참모습을 여기에 소개하는 일도 내겐 빼놓을 수 없는 과제다. 두 사람 사이의 긴밀한 관계를 증명하고도 남을 '차고 넘치는 증거들'을 확인하기 위해 '미리 저장해 놓은 글뭉치'에 접근하여 '검색 엔진'을 돌렸더니 과연 그 자료들이 방대하다! 저 많은 자료들이 끌려나오는 동안에 '그르륵'하는 미세한 거부의 소리조차도 들리지 않았다. 이제 남은 일은 저 자료들을 보기좋게 살짝 다듬는 일 뿐이다.(끌려나온 글뭉치는 이 글과 함께 펼쳐놓기엔 민망스러울 정도로 길어서 일부러 접어 놓았다.)



 














 















 

접힌 부분 펼치기 ▼

 

* * *


('글뭉치'에 대해 덧붙이는 말)


이 방대한 자료들을 한번 슥 읽어보는 일만으로도 벅차다. 이걸 보고 섣부른 판단을 내리는 사람들이 있을지도 모르겠다. 몽테뉴 사상의 핵심이 루크레티우스의『사물의 본성에 관하여』에 상당 부분 빚을 지고 있다고 말이다. 그런데 우리는 남의 머릿속을 들어가 보지 않으면 진실을 자세히 알 수 없다. '추측의 영역'을 두고 함부로 판단할 수는 없는 노릇이니까 말이다.


루크레티우스의 철학시집이 몽테뉴의 구미에 여간 맞지 않았다고 보는 것도 하나의 독해법일지 모르겠다. 나 또한 몽테뉴가 내 구미에 잘 맞는다. 그런데 루크레티우스의 철학시집을 직접 읽어보면 몽테뉴에게서 느껴지는 특유의 해학과 재치가 느껴지지 않고 꽤나 딱딱한 철학서처럼 읽힌다. 차라리 내겐 몽테뉴가 자신과 다른 사람들의 말 속에 루크레티우스를 절묘하게 끼워놓은 비빔밥 같은 구수한 맛이 훨씬 더 좋다. 


그의 장시는 딱딱해서 이해하기가 어렵다. 물리학과 우주론을 시의 형태로 표현한다는 것이 당초 어려웠던 탓도 있을 것이다. 하지만 그가 이 정도로 그 사상을 잘 표현했다는 것은 놀라운 일이다. 뜻이 불분명한 부분이 여러 군데 있으나, 그래도 힘들여 읽어 나가면 힘찬 웅변과 아름다운 문장들을 만나게 된다. 이것은 루크레티우스가 사물의 비전을 완벽하게 집어놓고, 아주 구체적이고 인상적인 이미지들로 그것을 풀어냈기 때문에 그러하다. 우리는 루크레티우스의 이런 능력을 단테 이전에는 만나보기 어렵다.

 - 클리프턴 패디먼, 『평생독서계획』중에서


루크레티우스의 『사물의 본성에 관하여』에서 가장 유명한 대목으로 알려진 부분(제4권 중 <사랑의 열정에 대한 비판>은 나도 '구경삼아' 대충 읽어 봤다. 거기서 몽테뉴의 철학과 쇼펜하우어의 유명한 '연애의 형이상학'과 심지어 니체의 생각과도 빼닮은 '여러 원형들'을 찾아내는 건 그리 어려운 일이 아니다.


루크레티우스와 몽테뉴가 남긴 두 권의 책은 모두 로마 교황청에 의해 '금서'로 지정되었다는 사실도 덧붙여야겠다. 이유가 약간 다르긴 하지만, 루크레티우스의 사상이 잔뜩 스며 있는 마키아벨리의 『군주론』도 역시 '금서'였다(마키아벨리는 카톨릭 교회와 교황이 다스리는 교회 국가에 대해 몹시 비판적이었다). 새삼 느끼는 바이지만 '거짓은 참을 이길 수 없다'는 구호는 예나 오늘이나 진리다. 물론 앞으로도 계속 그럴 것이다.


 * * *

 


만족해서 물러가라 102∼103

그대가 인생에서 소득을 보았다면, 그대는 거기에 포만했다. 만족해서 물러가라.

어째서 마음껏 먹은 손님처럼 인생을 뜨지 않는가?   (루크레티우스)

인생을 이용할 줄 몰랐다면, 인생이 쓸데없었다면
그까짓 것 잃었다고 서러울 것 있나? 무엇 때문에 삶을 또 바라나?

 


 

 


세상에서 가장 두드러지게 미친 수작 199

나는 이성으로 어떤 사물을 이렇게 결단적으로 그릇되고 불가능하다고 단정하는 것은 하느님의 의지와 우리 어머니인 대자연의 힘에 한계와 제한이 있다는 생각으로 자기를 우월한 처지에 두는 수작이며, 그리고 이런 일을 우리의 능력과 역량의 척도로 다룰 수 있다고 보는 일은 세상에서도 가장 두드러지게 미친 수작이라는 것을 알았다.

우리의 이성이 이해할 수 없는 것을 괴물이나 기적이라고 부른다면, 얼마나 많이 그런 일이 우리 눈앞에 나타나는 것인가! 우리 손에 잡히는 대부분의 사물들에 관한 지식이라는 것은, 그것을 알게 되기까지 장님이 손으로 더듬듯 얼마나 컴컴한 구름 속을 거쳐서 잡게 되었던 것인가를 생각해 보라. 참으로 우리는 지식보다도 습관에 의해서 이런 일이 이상하게 보이지 않는다는 것을 알게 될 것이다.

하도 보아 싫증이 나서 이제는 어느 누구도

빛나는 창공을 쳐다볼 생각도 않는다.       (루크레티우스)

그리고 이런 사물들을 처음으로 우리에게 보여 주었더라면, 우리는 다른 어느 것만큼이나 또는 그보다 더 이런 일이 믿을 수 없이 보였을 것이다.

이제 이 사물이 처음으로 인간들 앞에 나타나서
마치 그것이 갑자기 그들 눈앞에 놓여졌다고 상상하라.
이보다 더 기적에 비할 만한 일이 있을까?

그것을 보기 전에는 상상도 못했을 일이다.      (루크레티우스)

강물을 한 번도 본 일이 없는 자가 처음으로 강 앞에 나왔을 때에, 그는 그것이 대양인 줄 알았다, 이와 같이 우리가 알고 있는 가장 큰 사물들은 그것이 자연이 만들어 낸 극한이라고 생각한다.

분명 큰 강이 아닐지라도
그보다 더 큰 것을 못 본 자에게는 크게 보인다.
한 나무와 한 인간을 두고도 그러하니, 모든 종류에게
각자가 본 가장 큰 것은 거대하게 보인다.      (루크레티우스)



잠방이 차이밖에 아닌 것 282∼283

천성은 우리들에게 고통 없는 신체와
걱정이나 공포 없는 행복의 심정을 누릴 수 있는
마음밖에 요구하는 바가 없음을 보지 않는가?      (루크레티우스)

군중이 어리석고 천하고 비굴하고 지조 없이 잡다한 정열의 폭풍우에 이리 밀리고 저리 밀리며 끊임없이 떠돌고 있는 꼴과, 이 현자의 자태를 비교해 보라. 하늘과 땅 사이보다 더한 거리가 있다. 그러나 우리는 습관적으로 맹목적이 되어서 이러한 차이를 거의 고려하지 않는다. 그런데 만일 우리가 어떤 농군과 왕, 귀족과 상민, 관리와 개인, 부자와 가난한 자를 관찰해 보면, 갑자기 극도의 불평등이 우리 눈앞에 보이는데, 그것은 그들이 입은 잠방이 차이밖에 아닌 것이다.

 

 



자기 것이 되기 전에는 331

우리가 욕구하는 사물이 자기 것이 되기 전에는 그것은 다른 일보다 중대하게 보이며
그것을 향유하게 되면, 다른 갈망이 솟아나와서
우리는 똑같은 갈증에 사로잡힌다.    (루크레티우스)


서적에 대하여 433∼434

내 판단력은 내 스승이며 지도자로 생각하는, 그렇게 많은 다른 유명한 분들이 판단한 바의 권위에 대항할 만큼 어리석지는 않다. 그들에 대해서는 차라리 내 판단이 실수한 것으로 만족한다. 판단의 책임은 내게 있는 것이므로, 나는 내 이해력이 그 속까지 침투해 보지 못해서 피상적으로 머무르거나 또는 가짜 광채에 현혹된 것이라고 자기를 책망한다. 내 판단력은 다만 동요와 혼란에 빠지지 않는 것으로 만족한다. 그 이해력이 박약한 바는 기꺼이 인정하며 고백한다. 내 판단력은 그것이 파악한 개념이 그 자체에 지시하는 겉모습에 정확한 해석을 내린다고 생각한다. 그러나 그 해석은 허약하고 불완전하다.

이솝 우화는 대부분이 여러 가지 의미와 해석을 지니고 있다. 그것을 도덕적으로 해석하는 자들은, 그 이야기와 격이 맞는 어떠한 모습을 골라낸다.

그러나 그것은 대부분 유치하고 피상적인 모습에 지나지 않는다. 그 속에는 더 살아 있고 본질적이며 내면적인 의미가 있으나 거기까지는 뚫어보지 못한다. 나 역시 그 꼴로 읽는다.

그러나 내 방식대로라면 시가(詩歌)에서는 베르길리우스·루크레티우스·카툴루스, 그리고 호라티우스가 유달리 탁월한 위치를 차지하는 것으로 보이며 특히 베르길리우스의 작품 가운데 전원시는 완벽한 시가 작품이라고 행각한다. 여기에 비교해 보면 그의 《아에네이스》의 어느 구절은, 작가에게 시간의 여유가 있었다면 조금 더 손질해야 될 점이 있다는 것을 쉽사리 알아볼 수 있다. 내게는 《아에네이스》의 제5권이 가장 완전한 것으로 보인다. 나는 또 루카누스를 좋아해서 즐겨 읽는다. 문체보다도 그의 고유한 가치와 사상과 판단의 진실함을 즐긴다. 저 선량한 테렌티우스로 말하면 그 라틴어의 애교와 우아미가 우리 심령의 움직임과 풍습의 조건들을 탄복할 만큼 잘 표현하고 있다고 본다. 어느 시각에나 우리 행동을 살펴보면, 나는 그의 시가 생각난다. 아무리 자주 읽어도 그에게는 새로운 미와 아담한 풍치가 발견된다.

베르길리우스가 살던 시대 가까이에 생존했던 사람들은 루크레티우스를 그에게 비교하는 자들이 있다고 불평하고 있다. 내 생각에도 이 비교는 공평한 것이 못 된다. 그러나 루크레티우스의 좋은 시구에 부딪히면 이 신념을 고집하기가 힘들다.

우리 시대에 희극을 써 보려고 하는 자들은 (이 방면에 재간이 있는 이탈리아 사람들처럼) 테렌티우스와 플라우투스에 나오는 재료를 서너덧 합쳐 자기 것 하나를 만들고 있다. 그들은 단 한 편의 희극에 보카치오의 이야기 대여섯 편을 합쳐 놓고 있다. 그들이 이렇게 여러 재료를 한 편에 실어 놓는 것은 자기 고유의 묘미로 작품을 지탱해 나갈 자신이 없기 때문이다. 그들에게는 의지할 본체가 있어야 한다. 자신의 구상만으로는 우리의 흥미를 끌 능력이 없기 때문에, 그들은 이야기나마 재미나게 하려고 한다. 우리가 이 작가를 두고 보면 일은 반대로 나타난다. 그의 말하는 방식이 완벽하게 아름답기 때문에 우리는 그의 재료에는 관심이 끌리지 않는다. 우리는 언제나 그 말투의 얌전하고 애교 있는 맛에 이끌린다. 그는 어디서나 재미난다.

청명하기가 흐르는 맑은 물과 같다.                                                                                       (호라티우스) 

그리고 그 문장의 매력이 너무나 우리 마음을 채우기 때문에 이야기의 맛은 잊어버리고 만다.
 


탐락과 싸우려는 자들은 454

탐락과 싸우려는 자들은 그것이 모두 악덕스럽고 부조리하다는 것을 보이기 위해서 이런 논법을 잘 본다. 즉, 악덕이 가장 큰 노력을 할 때에는 이성이 거기에 도달할 수 없을 정도로 우리를 제압한다고 하며, 여자와 육체관계를 맺을 때에 우리가 느끼는 그 경험을 끌어서 말한다.

육체는 쾌락을 재촉하고
비너스가 여자의 밭에 파종하려고 할 때에    (루크레티우스)

그때에 쾌락은 우리를 너무 심하게 혼미시켜 버리기 때문에, 우리의 사고력은 그 힘을 상실하고 완전히 탐락 속에 오그라들어 정신을 잃고 마는 경우가 많다.

나는 일이 다르게도 될 수 있으며, 사람은 때로는 자기가 원하면 바로 그 순간에 다른 생각을 할 수 있다는 것을 안다. 그러나 이 마음이란 긴장시켜서 경계심으로 굳게 다져야 한다. 나는 사람들이 이 쾌락의 충격을 억제할 수 있음을 안다. 그리고 나보다도 더 품행이 단정한 많은 사람들이 흔히 증언한 바와 같이, 나는 비너스를 강압적인 여신이라고는 보지 않았다. 나는 나바르 여왕이 《일곱 밤 이야기》의 하나에서 말하듯(이 작품은 그런 제재로는 묘하게 꾸며진 것이다), 한 남자가 오래 갈망해 오던 애인과 며칠 밤을 보내는데, 모든 기회와 자유를 가지고 함께 지내며 단지 키스와 접촉만으로 만족하라는 약속의 신의를 지켰다는 것을 기적 같은 일이라고도, 너무나 어려운 일이라고도 생각하지 않는다.

 

 



 

장소와 위치에 따라 489 

락탄티우스는 짐승들에게 말뿐 아니라 웃는 능력도 있다고 보는 것 같다. 그리고 나라가 다르므로 언어가 다른 것은, 같은 종류의 동물에게서도 찾아 볼 수 있다. 아리스토텔레스는 이에 관해서, 장소와 위치에 따라 메추리의 노랫소리가 다르다고 주장한다.

때로 잡다한 조류는 계절의 변화에 따라 우는 소리가 대단히 달라지며,
그 중에는 환경의 변화와 함께 목소리도 변하여
목쉰 소리로 노래하는 것도 있다.      (루크레티우스)

(나의 생각)

찰스 다윈의 『인간의 유래』를 떠올리게 한다.

 

 


하늘 아래 있는 모든 것은 490

우리는 다른 동물들보다 위에 있는 것도 아래에 있는 것도 아니다. 하늘 아래 있는 모든 것은 같은 법과 운을 받는다고 현자(디오게네스 라에르티우스)는 말했다.

모든 사물들은 정해진 운명의 사슬에 묶여 있다.                                                                   (루크레티우스)

거기에는 어떤 차이가 있다. 거기에는 질서와 단계가 있다. 그러나 그것은 동일한 본성의 모습 아래에서의 일이다.

사물들은 각각의 길을 걸어가면서
자연이 정한 움직일 수 없는 차이를 지켜간다.                                                                      (루크레티우스)



기가 막힐 일이다 507

두 왕들 사이에
불화로 일어난 큰 투쟁이 벌어진다.
이때 전군(全軍) 의 생기 띤 전투적 열중과
군중의 진동하는 맹위가 어떠한가는 상상에 맡겨 둔다.   (베르길리우스)

나는 이 거룩한 묘사를 읽으면, 언제나 인간성의 졸렬한 허영을 읽는 듯하다. 왜냐하면 그 공포와 경악으로 우리를 황홀케 하는 저 투쟁적인 동작, 저 음향과 고함소리의 폭풍우.

검광이 번쩍 하늘에 솟으니
주위 대지는 맞부딫치는 무기의 눈부신 빛으로 번쩍이고,
인간들의 굳센 걸음에 땅이 울리고,
그 난동에 충격받은 산악의 반향은 하늘의 별들에까지
그들의 소음을 치솟아 올린다.                                    (루크레티우스)

이 수천 수만의 무장한 인간들의 가공할 장비, 그 맹위·정열·용기, 이런 것들이 얼마나 쓸데없는 원인으로 일어나서, 가벼운 인연으로 사라지는가를 고찰해 보면 기가 막힐 일이다.

파리스라는 사람 때문에 저 처참한 전쟁이
그리스와 외족(外族) 국가 사이에 야기되었다고
전한다.                                                                   (호라티우스)

아시아 전체가 파리스의 오입질 때문에 전쟁으로 불타 버려 파괴된 것이다. 단 한 남자의 시기심, 울분, 쾌락, 가족 간의 질투 등, 수다스런 마나님 둘이 서로 할퀴며 대들게 할 만큼 성나게 할 것도 못 되는 원인들, 이것이 전쟁의 핵심이며 직접적인 원인이다. 이런 전쟁을 일으킨 주요한 인물이며, 동기가 된 자들의 말이면 바로 믿어 주어야 할 일인가? 가장 위대하였고, 가장 승리하였고, 이 세상이 있은 이후로 가장 강력하던 황제가, 놀잇감 삼아서 아주 재미나고 극히 교묘하게 바다와 육지에서 수많은 전쟁을 일으켜, 50만 명의 생령과 피가 그의 운명을 좇아 사라지고, 세계의 동서 두 부분의 힘과 부가 그가 이루려는 계획을 위해 소진되게 한 일을 들어 보자.

안토니우스가 글라피라와 사랑을 했다고
풀비아는 자기도 사랑해 달라고 내게 의무를 부여한다.
풀비아와 사랑을 하라고! 마리우스가 청해 온다면
그도 사랑해 줘야 하나?
아니다. 내게 이성이 있다면! 사랑 아니면 전쟁을!
하며 그녀는 말한다
- 뭐라고 내 생명보다 내 남근이 더 중하도다 · · · · · ·
울려라! 나팔아!                                                      (아우구스투스, 마르티알리스의 인용)

이 팔도 많고 대가리도 많은 사나운 괴물은 어쨌든 인간들이다. 허약하고 참담하고 가련한 인간들이다. 그것은 다만 뒤흔들리며 열에 뜬 개미집일 뿐이다.

검은 부대는 평원을 횡단하며 행진한다.      (베르길리우스)

거꾸로 부는 바람결, 한숨, 까마귀가 날아가며 우는 소리, 우연히 지나가는 한 마리의 독수리, 말의 헛디딤, 꿈 하나, 목소리 하나, 징조 하나, 아침 안개 하나가 그 괴물을 쓰러뜨려 굴러 떨어지게 하기에 족하다. 단지 햇볕을 그의 얼굴에 쬐어 보라.

그는 바로 녹아서 기절하리라. 시인이 노래하는 꿀벌 떼처럼 그의 눈에 먼지 한 줌 불어 넣어 보라.

우리의 모든 군기(軍旗)들, 연들, 그 선두에선 저 위대한 폼페이우스까지도 패하여 흩어진다.



털도 뼈도 없는 토끼 515

우리와 짐승들의 능력이 대등하며 상호 관련성이 있다는 점을 좀더 자세히 말해 보자. 우리의 심령이 생각하는 바를 모두 자기 사정으로 해석하고, 자기에게 잡히는 모든 것에서 없어지게 하는 것이고 육체적인 소질을 벗겨 없애고, 자기가 알아 둘 가치가 있다고 보는 모든 사물들을 거기서 두께·길이·깊이·무게·빛깔·냄새·거칠음·매끈함·단단함·물렁함 등, 모든 감각적인 소질은 전부 피상적인 비천한 재료인 양 치워 두고 정리하며, 그들을 마치 내 마음속에 있는 로마와 파리, 내가 상상하는 파리를, 그것이 크기도 장소도 돌도 회도 나무도 없는 것으로 파악하며, 그들을 영생 불멸의 정신적인 자기 조건으로 조절해 가는 것을 영광으로 삼는 우리 심령의 특권, 바로 이 특권을 짐승들도 가지고 있다고 나는 생각한다. 나팔소리나 총소리나 전투에 길들여진 말이 마구간에 누워서, 마치 지금 싸움터에 있는 것처럼 자다가 꿈틀거리고 부르르 떨고 하며, 그 마음속에 소리 없는 북소리, 무기와 부대가 없는 한 군대를 생각하고 있는 것이 확실하다.

사실 그대는 강건한 준마들이 사지를 뻗고 잠들어 누워서도
그 동안 땀을 흘리며 자주 헐떡이며 마치 승리를 다투듯,
온 근육을 긴장시킴을 보리라.                                                                                            (루크레티우스)

사냥개가 꿈속에 토끼를 쫓고 있다고 상상하며, 잠 속에서 그 뒤를 쫓느라고 헐떡이며 꼬리를 뻗치고 오금을 흔들며, 그리고 달음질치는 동작을 나타내는 것을 우리는 본다. 이때의 토끼란, 털도 뼈도 없는 토끼이다.


 


오로지 우리들만이 '우리 종족에게 숨겨서 해야 한다는 점' 519

그뿐더러 우리는 그 결함이 바로 동물들의 감정을 거스르는 단 하나의 동물이며, 오로지 우리들만이 본성에서 나오는 행동을 우리 종족에게 숨겨서 해야 한다는 점을 주목하자. 고려해야 할 만한 일은 이 방면의 대가(大家)들이 명령하기를, 사랑의 정열에서 치유되려면 욕심나는 대상의 육체를 자유로이 들여다볼 일이며, 애정을 냉각시키려면 사랑하는 것을 자유로이 보기만 하면 된다고 한 것이다.

어떤 자는 상대편 신체의 음부를 보고는
불타오르던 흥분이 즉시 얼어붙었다.      (오비디우스)

이런 치료법은 아마도 좀 까다롭고 냉각된 마음에서 나올 수도 있지만, 서로 터놓고 친교를 맺어 가다가 싫증이 나게 된다는 것은 인간성이 지닌 결함의 두드러진 징조이다. 우리네 부인들이 사람들 앞에 나오려고 자신을 분칠하며 장식하고, 여간해서 자기 방으로 들어오지 못하게 하려고 애쓰는 것은, 정숙한 마음보다는 기교와 조심성에서 하는 일이다.

우리 비너스들은 실수하지 않는다.
그녀들은 사랑의 올가미로 결박해 두려는 남자들에게
자기 사생활의 이면을 은닉하려고 매우 조심한다.      (루크레티우스)



어려운 사고방식, 난해성 546∼547

결국 이런 것은 허망한 제목을 가치 있게 보이려고 하며, 우리의 정신에 호기심으로 흥미를 돋운다. 또 우리 정신을 길러 가꿀 재료라고 내주는 것이 살점 없는 헛된 뼈다귀나 갉아먹으라고 던져 주는 것이 아니라면, 어째서 아리스토텔레스뿐만 아니라 거의 대부분의 철학자들이 이런 어려운 사고 방식을 탐하는 것일까? 클리토마코스는 카르네아데스의 문장을 보고, 그가 무슨 의견을 가졌는지 도무지 이해할 수 없었다고 말하였다. 에피쿠로스는 어째서 평이한 문체를 피했고, 헤라클레이토스는 왜 '까다로운 자'라는 별명을 받았던가? 난해성은 학자들이 요술쟁이처럼 그들 기술의 허황함을 드러내지 않기 위해서 사용하는 잡술로서, 어리석은 인간들이 여기에 쉽사리 속아넘어간다.

난삽한 언어로 속물들에게 명성을 떨친다.(헤라클레이토스를 가리킴)
왜냐하면 어리석은 자들은 애매한 문구 속에
숨겨진 사상만을 애호하며 탄복하기 때문이다.   (루크레티우스)


몽테뉴의 책이 금서로 지정될 만한 근거를 제공했던 대목들 559

마호메트가 신자들에게 비단이 깔리고 황금과 보석으로 장식되고, 천하일색의 미인들이 가득하며, 특이한 음식과 술이 가득한 천당을 약속할 때에, 그들은 죽어 갈 자기 인생의 욕망에 맞는 관념과 희망으로 꿀을 발라서 우리를 꾀려고 우리의 어리석은 마음에 아첨하는 희롱꾼인 것을 나는 잘 안다. 그런데 우리 중의 어떤 자들은 똑같은 잘못을 범하며, 우리가 부활한 다음에도 온갖 종류의 쾌락과 행복이 수반되는 이승의 현세적 생활이 올 것이라고 믿고 있다.

하늘에서 내린 것 같은 거룩한 개념들로 하느님의 성질을 너무 잘 알고 있어서 거룩하다는 별명까지 얻은 플라톤이, 이 가련한 생령(生靈)인 인간이 이해할 수 없는 힘(거룩한 세상의 힘)에 적응할 수 있는 무엇을 가진 것으로 생각했다고 우리는 믿어야 할 것인가? 그리고 우리의 허약한 이해력이나 감각의 힘이 영원한 행복에 참여할 수 있고 영겁의 고초를 당해 낼 만큼 강력하다고 생각했다고 믿을 수 있는 일인가? 우리는 인간의 이성으로 그에게 이렇게 말해 보아야 할 것이다.

"우리가 저승에 가서 얻으리라고 그대가 약속하는 쾌락들이 내가 이승에서 느끼는 것과 같은 것이라면, 그것은 무한과 아무 공통된 점을 갖지 않는다. 내가 태어난 오관(五官)의 감각들이 환희로 충만하고 이 영혼이 욕구하고 희망할 수 있는 모든 만족으로 잡혀져 있다 해도, 우리는 영혼이 할 수 있는 것이 무엇인가를 알고 있다. 그것 역시 아무것도 아닐 것이다."

"그 속에 내 것이 무엇이든지 들어 있다면, 거기에 거룩한 것이라고는 아무것도 없다. 만일 그것이 현재 우리의 처지에 속할 수 있는 것과 다를 것이 없다면, 그것은 고려할 가치도 없는 일이다. 사라질 인생들의 모든 만족은 사라질 수밖에 없다. 친척과 자녀나 친구들의 선심이 만일 저승에 가 있는 우리들을 감동시키고 즐겁게 해 줄 수 있다면, 우리가 그때에도 그런 쾌락을 중히 여겨야 한다면, 우리는 이승의 제한된 재물들 속에 있는 것이다."

"우리가 저승에서 숭고하고 거룩한 약속을 받아들일 수 있다고 해도 우리는 그것의 위대성을 당연하게 상상해 볼 수도 없고 말로 표현할 수도 없고 이해할 수도 없으며, 우리의 이 비참한 경험으로의 위대성과는 완전히 다른 것으로 상상해 보아야 한다." "하느님이 신자들에게 준비해 놓으신 행복은 눈으로 볼 수 없으며, 사람의 마음속에 들어갈 수 없느니라" 하고, 사도 바울은 말하였다.(고린도서)

"우리에게 그것이 가능하게 하려고, 누가 우리 존재를 개조하고 변경하여 준다면(플라톤이여, 그대가 그대의 정화를 가지고 말하듯), 그것은 너무나 극단적이며 보편적인 변화가 될 것이기 때문에, 물리학의 학설에 의하면 그것은 이미 우리 자신이 아닐 것이다.

      격전 속에서 싸우던 것은 헥토르였다.
      그러나 아킬레우스의 말에 끌려가던 시체는
      이미 헥토르가 아니었다.                        (오비디우스)

      변화하는 것은 모두 분해된다.
      그러므로 그는 멸한다.

      심령의 부분들은 사실 위치가 바뀌어지고,
      그 질서가 옮겨진다.                              (루크레티우스)

는 식의 보상을 받을 것은 다른 사물일 것이다."

"왜냐하면 피타고라스의 윤회설에서, 즉 그가 우리의 영혼에 관하여 상상하던 그 영혼의 거주지가 변함에 따라, 카이사르의 영혼이 들어가 있는 사자는 카이사르가 가지고 있는 심정을 그대로 가지고 있다거나, 또는 그 사자가 카이사르라고 생각해야 할 일인가? 그 사자가 바로 카이사르라면 플라톤의 의견을 논박하며, 당나귀로 변한 어미를 아들이 타고 다닌다는 식의 어리석은 수작이 있을 수 있는 것이라는 말이 옳을 것이다."

"동물들의 신체가 다른 종류의 동물의 신체로 변할 때에, 다음에 나온 동물은 그 전의 동물과 다를 것이 없다고 우리는 생각하는가? 페닉스의 재에서 벌레가 나오고, 다음에 다시 다른 페닉스가 나온다고 사람들은 말한다. 이 둘째 번 페닉스는 첫 번 것과 다를 것이 없다고 누가 생각할 수 있을 것인가? 우리에게 명주실을 만들어 주는 벌레는 죽어서 말라 비틀어지는 것같이 보이는데, 바로 이 몸뚱이에서 나방이 나오면, 또 거기서 다른 벌레가 나온다. 이 벌레를 아마도 첫번 벌레라고 본다면 얼마나 우스운 일일까. 한번 존재하기를 그친 것은 이미 없는 것이다."

그리고 우리가 죽은 다음에도 시간은
우리의 물질을 모아 지금 있는 질서로 부흥시키고,
생명의 빛이 다시 우리에게 주어진다 해도
한 번 우리의 추억의 선이 단절된 다음에는 적어도
우리는 이런 사건들에 관심이 끌리지 않을 것이다.      (루크레티우스)

"그리고 플라톤이여, 그대가 다른 곳에서 내세에 가서 보상을 누린다는 문제가 인간의 정신적인 부분일 것이라고 말하는 것은, 도무지 그럴 성싶지 않은 일을 말하는 것이다."

이리하여 눈알이 뽑혀 신체의 다른 부분과 분리되면
눈은 단독으로는 어느 물체도 식별할 수 없다.      (루크레티우스)

"이 점에서 고려하면, 그것은 이미 인간이 아닐 것이며, 따라서 우리 자신도 아닐 것이다. 왜냐하면 우리는 본질적으로 주요한 두 부분으로 구성되어 있으며, 그것의 분리는 우리 존재의 죽음이며 파멸이기 때문이다."

그 중간에 생명의 멈춤이 일어나고,
모든 동작은 감각을 떠나 흩어져 갈피를 못잡고
방황하였다.        (루크레티우스)

"인간이 사용하며 살아가던 팔다리를 벌레가 파먹고 흙이 그것을 썩힐 때, 인간이 고통받는다고는 말하지 않는다."

우리는 영혼과 육체의 결합으로 살아가며,
그 집합체는 우리 개인을 구성하므로 그런 일은
우리와는 무관하다.                                            (루크레티우스)

그뿐더러 인간 속에 선하고 도덕적인 행동들이 들어가서 실현되게 한 것이 곧 신들이 한 일인 이상, 신들은 그들 정의의 어느 기반 위에서 인간이 죽은 다음 그의 선하고 도덕적인 행동을 알아보고 포상할 수 있을 것인가? 그리고 그들은 의지를 조금만 움직이면 사람들이 실수하는 것을 막을 수 있었을 터인데, 그들이 사람들을 그릇된 조건에 데려다 놓고, 이쩌서 인간의 악행에 분격하고 복수하는 것인가?

인간은 자기가 있는 것으로밖에는 있을 수 없으며 자기 능력의 한계 안에서밖에 상상해 볼 수 없다. 사람밖에 못 되는 자들로서 신과 반신(半神)들에 관해서 말하려고 하는 것은, 음악을 모르는 자가 노래하는 자를 평가하거나, 진영(陳營)에 있어 본 일이 없는 자가 무기와 전쟁에 관해서 토론하려는 식으로, 경솔한 추측으로 자기가 알지 못하는 기술의 실체를 이해한다고 주장하는 것보다도 더 오만한 수작이라고 플루타르크는 말한다.



무한수 567

그대의 이성은 세상이 여러 겹으로 되어 있다는 것을 확신할 때밖에는 더 그럴듯하고 견고한 기초를 갖지 못한다.

대지·태양·달·바다· 그리고 존재하는 것은 모두
단일하기는커녕 반대로 무한수로 존재한다.                            (루크레티우스)



미친 생각 602

사실 반드시 멸할 자를 영원자에게 결합시키고
둘 사이에 공통의 마음과 상호 반영이 있다고 상상함은 미친 생각이다.
당연히 멸할 자를 영원의 불멸자에게 협동하여
폭풍우의 사나운 위세를 감동하도록 결합시키는 시도보다
서로간에 더 반발적이고 이질적이고 더 충돌할 일을
상상해 볼 수 있는가?                                            (루크레티우스)

뿐만 아니라 그들은 영혼이 육체와 같이 죽음에 관련되어 있음을 느끼고 있었다.

영혼은 나이의 무게 밑에 합해 쓰러진다.     (루크레티우스)



경멸의 암흑에서 기어 나온다 625

이리하여 세월의 회전은 사물들의 운명을 변경시킨다.
전에 진귀하게 간주되던 것은 영광을 상실하고
마침내 다른 사물이 그것을 계승하여 경멸의 암흑에서 기어나온다.
매일 평가는 높아지며, 이 발견의 찬사가 꽃처럼 만발하며
그것은 인간들에게 경이로운 신용을 누린다.      (루크레티우스)



먼 곳의 일처럼 느끼짐 656

우리가 사랑하는 대상은 실제보다 더 예쁘게 보인다.

그리하여 우리는 모든 면으로 추악하고 못난 여자들이
가장 큰 영광으로 숭배받고 총애받는 것을 본다.      (루크레티우스)

그리고 우리가 싫어하는 자는 더 못나 보인다. 괴로운 처지에 고민하는 자에게는 대낮의 빛도 흐리고 컴컴한 것같이 보인다. 우리의 감각은 심령의 정열 때문에 변질될 뿐 아니라 완전히 마비되는 수가 많다. 정신이 다른 데 팔려 있을 때에는 눈에 띄지 않는 사물들을 얼마나 많이 보는가!

그대가 똑똑히 보는 사물에 관해서도 정신을 차리지 않으면
그에 따라서 마치 시간적으로 먼 일인 듯, 또는
먼 곳의 일처럼 느껴짐을 그대는 관찰할 것이다.      (루크레티우스)



언젠가는 없어질 것으로 생각되는 것밖에는 어떠한 보배도 우리에게 쾌락을 주지 못한다 675

어떠한 이치라도 그 반대의 이치가 없는 것은 없다고 철학자들 중의 가장 현명한 학파(피론 학파)는 말한다. 나는 방금 옛 사람(세네카)이 인생을 경멸하며 "언젠가는 없어질 것으로 생각되는 것밖에는 어떠한 보배도 우리에게 쾌락을 주지 못한다", "한 사물을 잃어버렸다는 비통과 그것을 잃을 것이라는 공포심은 똑같다"(세네카)고 한 이 묘한 말을 음미하고 있었다. 이 말은 그것을 잃을 근심이 있으면 생을 즐긴다는 것이 진실한 재미가 되지 못한다는 것을 증명하려는 뜻이다. 그러나 반대로 우리는 어떤 보배가 내 것으로 확실히 되어 있지 않고 빼앗길 우려가 있는 경우, 그것에 더 한층 애착을 가지고 악착스레 틀어쥐며 매달리는 것이라고 말할 수 있다. 불이 찬 기운이 있을 때에 더 잘 일어나듯, 우리의 의지는 반대에 부딪칠 때에 더 날카로워지는 것을 우리는 확실하게 느낀다.

당연한 일로, 안일에서 오는 포만보다 더 우리 취미에 역하는 것은 없고, 희귀하고 얻기 어려운 일보다 더 우리 취미를 자극하는 것은 없다. "모든 사물에서 쾌락은 그것을 놓쳐 버릴 위험 때문에 더 증대한다."(세네카)

갈라여, 싫다고 해라.
쾌락에 고통이 없으면 사람은 포만을 느낀다.                                           (마르티알리스)

리쿠르고스는, 사랑을 생기있게 보존하려고 라케데모니아의 부부들이 숨어서밖에 자지 못하게 하였고, 부부가 함께 자다가 들키면 다른 사람들과 자는 것만큼 수치가 될 것이라고 말하였다. 만날 날짜 정하기의 어려움, 들킬 위험, 다음 날의 수치,

남모를 나의 생각, 나의 침묵
내 가슴속에서 터져 나오는 탄식.                                                             (호라티우스)

이것이 소스에 쏘는 맛을 준다. 사랑이라는 수작의 얌전하고도 부끄러움 많은 방식에서 얼마나 얄궂게 음탕한 장난이 나오는 것인가! 탐락은 고통으로 자극받기를 원한다. 탐락은 찌르르 쑤시는 때에 더 달콤하다. 창녀 플로라는 폼페이우스와 동침할 때는 반드시 그에게 자신이 물어뜯은 자국을 남겨 주었다고 한다.

그들은 정욕의 대상을 강력히 포옹하여 신체에 고통을 주며,
이빨은 흔히 입술에 자국을 남긴다.
그 대상이 무엇이건 이 대상 자체를 상해하려는
비밀스런 행동에서 사나움의 싹이 솟아난다.                                           (루크레티우스)

모든 일은 이렇게 돌아간다. 고통이 사물들에게 가치를 준다.

저 위대한 카토는 우리와 마찬가지로 자기 아내가 자기 것인 동안은 싫어하더니, 그녀가 다른 사람에게 넘어간 다음에는 그 여자를 욕심내었다.

우리의 욕망은 내 손에 있는 것은 경멸하며 넘겨 버린다 676

나는 내 종마장에서 늙은 말 한 필을 쫓아냈다. 이놈은 암컷 냄새만으로는 붙여 볼 도리가 없었다. 제 암컷들과는 일이 쉬우니까 바로 물려 버렸다. 그러나 다른 집 암컷들은 어느 것이 목장 부근을 지나기만 해도 귀찮게 이힝힝거리며 흥분하는 꼴이었다.

우리의 욕망은 내 손에 있는 것은 경멸하며 넘겨 버린다. 그리고 자기가 갖지 않은 것을 차지하려고 애쓴다.

그는 수중에 있는 것은 경멸하고
잡히지 않는 것을 추구한다.                                                                  (호라티우스)

우리에게 무엇을 금지하는 것은 그것을 욕심 내게 하는 일이다.

그대가 애인을 감시하지 않으면
그녀는 머지않아 내 관심을 잃으리라.                                                   (오비디우스)

그것을 우리에게 완전히 맡겨 둔다는 것은 경멸을 일으키게 하는 일이다. 결핍과 풍부는 똑같이 폐단이 되고 만다.

그대는 남은 재산에 골치를 앓고
나는 가난으로 골을 싸맨다.                                                                 (테렌티우스)



반쪽의 존재밖에 709

청춘의 힘과 정기는 점점 없어지고
나이와 함께 우리는 늙어 간다.      (루크레티우스)

이제부터 내가 되어 갈 것은 반쪽의 존재밖에 없으며, 그것은 이미 내가 아닌 것이다. 나는 날마다 사라지며, 내 자신에서 빠져나간다.

흘러가는 세월은 하나하나 우리의 행복을 빼앗아 간다.      (호라티우스)



꼬랑지끼리 붙들어매어 놓기로 작정한 것 743

우리가 갖는 쾌락이나 재물들은 고통과 불편이 얼마간 섞여 있지 않은 것은 하나도 없다.

쾌락의 샘 복판에 쓴 것이 솟아나와
꽃처럼 피어나는 연인들을 괴롭힌다.                                                                                   (루크레티우스)

우리의 탐락은 극도에 도달하면 어느 점에서 신음과 오열의 풍이 있다. 이 탐락이 고민 속에 사라진다고 말하지 못할 일인가? 진실로 우리가 그 모습을 절정 상태에 꾸며 볼 때에, 우리는 그것을 오뇌·유연·허약·실신·병태 등 병적이며 고통스런 소질의 접두사로 매흙질한다. 그들이 혈연성과 동질성으로 되었다는 두드러진 증거이다.

심각한 기쁨은 쾌활성보다 더 엄격함을 지닌다. 극도로 충만한 만족감에는 유쾌미보다도 한층 안정감이 있다. "절제 없는 행복감은 그 자체를 파괴한다." 안일은 우리들을 찢어발긴다.

그리스의 한 시구 첫머리가 바로 그런 뜻으로 말하고 있다. "신들은 우리에게 주는 모든 일들을 판매하고 있다." 다시 말하면 그들은 어떠한 좋은 일도 순수하고 완벽하게 주지 않으며, 그것을 우리는 대가를 치르고 산다는 말이다. 노고와 쾌락은 기본 성질상 대단히 다르지만, 그렇지만 무엇인지 모르는 자연스런 결합으로 서로 협력한다.

소크라테스는 어떤 신이 고통과 쾌락을 뭉쳐서 뒤섞어 놓으려고 했다가 그것을 잘 해낼 수 없자, 이들을 꼬랑지끼리 붙들어매어 놓기로 작정한 것이라고 하였다.



처음이자 마지막 시인 825∼828

누구든 내가 알고 있는 사람 중에서 특출한 인물을 골라 보라고 하면 나는 다른 사람들보다 뛰어나게 탁월한 인물 셋을 들 수 있을 것 같다.

하나는 호메로스이다. 아리스토텔레스나 바로가 그만큼 박식하지 못하다는 것은 아니고, 예술에서 베르길리우스가 그에게 비교되지 않는다는 것도 아니다. 이 판단은 그들을 모두 알고 있는 사람들에게 맡겨 둔다. 한편밖에 알지 못하는 나로서는, 단지 내가 아는 한도로 시신(詩神)들까지도 이 로마 시인보다 뛰어나다고는 생각지 않는다고 말할 수 있다.

그러나 이 판단에서도 베르길리우스가 그 재질을 주로 호메로스에게서 배워 온 것이었으며, 이 시인이 그의 안내자이며 스승이었고, 《일리아드》의 단 한 줄이 저 위대하고 거룩한 《아에네이스》에 본체와 재료를 제공하였다는 사실을 잊어서는 안 된다. 내가 고찰하는 것은 그런 의미가 아니다.

나는 여기에 이 인물을 감탄스럽고 거의 인간 조건 이상으로 만들어 주는 여러 가지 다른 조건들을 섞어서 생각한다.

사실 나는 자기 권위로 많은 신들을 세상에 내놓고 사람들을 믿게 한 그가, 자신이 신의 지위에 오르지 못한 것을 자주 이상하게 여겨 왔다. 앞을 보지 못하며 궁핍한 몸으로 학문이 아직 규칙과 확실한 관찰로 사물들을 기록해 놓기도 전에, 그는 이런 일을 모두 알고 있어서, 다음에 정치를 세우고 전쟁을 지휘하고, 어느 학파에 속하건 종교나 철학에 관한 것을 쓰고, 기술을 다루는 일에 간섭하는 자들을 누구나 다 그를 모든 사물들에 관한 지식의 지극히 완벽한 스승과 같이 보며, 그의 작품을 모든 종류의 능력을 기르는 기초 터전 같이 이용했다.

그는 무엇이 명예롭고 수치스러우며
유용하고 그렇지 않은가를
크리시포스와 크란토르보다도 더 능란하게
더 완전하게 말한다.                                                                                                  (호라티우스)

그리고 다른 자가 말하는 것처럼-

마치 무궁무진한 샘처럼
피에리아(詩神들의 고향)의 물에
시인들은 입술을 축이러 온다.                                                                                    (오비디우스)

또 다른 자는 말하기를-                            

헬리콘(보이오티아 접경의 산, 중턱에 시신(詩神)들의 제전이 있었다) 시신들의 길동무들을 더하라.
그 가운데 단 한 사람 호메로스만이
별무리의 높이에 오른다.                                                                                           (루크레티우스)

그리고 또 하나는 말하기를-

그의 풍부한 원천에서 후세의 시인들은 그들 시가에 물을 길었고
단 한 사람의 재보로 부유해져서
감히 수많은 작은 하류로
물을 끌어대는 큰 강이다.                                                                                           (마닐리우스)

그가 세상에 있을 수 있는 가장 탁월한 것을 생산해 냈다는 것은 자연의 질서에 반하는 일이다. 왜냐하면 사물들은 출생할 때에 대개 불완전하며 성장하면서 불어 가고 강해지기 때문이다. 이러한 이유에서 옛 사람들이 그를 두고, 자기 앞에 아무도 모방할 자가 없었기 때문에 자기 뒤에 그를 모방할 자가 없었다고 말한 이 아름다운 증언에 따라, 우리는 그를 시인들 중에서 처음이며 마지막 시인이라고 부를 수 있다. 그의 말은 아리스토텔레스에 의하면 생기와 행동을 가진 유일한 것이라고 한다. 그것은 유일한 실질적인 언어이다. 알렉산드로스 대왕은 다리우스 왕의 전리품 가운데에 호화롭게 장식된 한 상자를 발견하고는, 그것을 호메로스를 넣어 두는 데에 사용하라고 명령하며, 이 시인은 자기 군사 업무에 가장 훌륭하고 충실한 고문이라고 말하였다. 바로 이와 같은 이유에서, 아낙산드리다스의 아들 클레오메네스는, 호메로스는 군사 훈련에 대단히 훌륭한 스승이기 때문에 라케데모니아 인들의 시인이라고 말하였다.

플루타르크의 판단에 의하면, 그는 독자에게 언제나 전혀 다르게 나타나며, 항상 새로운 우아미로 개화하며, 결코 사람들을 물리게 하거나 염증 나게 하는 일이 없는, 세상에 단 하나뿐인 작가라는 특별한 찬사를 받는다. 장난하기 좋아하는 알키비아데스는 학자로 자처하는 어떤 자에게 호메로스 한 권을 달라고 요구했더니, 가진 것이 없다고 하자, 따귀를 한 대 갈겨 주었다. 그것은 마치 우리 신부님들 중에 성무 일과서(聖務日課書)를 갖지 않은 자를 보는 식이다.

크세노파네스가 어느 날 시라쿠사의 폭군 히에론에게 자기는 하인 둘을 먹여 살릴 거리도 갖지 못했다고 불평을 하자, 그가 대답했다. "뭐? 그대보다 훨씬 더 가난하던 호메로스는 아무리 죽을 지경이언정 만 명 이상의 학자들을 먹여 살리고 있다." 파나이티오스가 플라톤을 철학자들의 호메로스라고 말했을 때에, 이 말에 무슨 부족한 것이 있었던가?

그뿐더러 어떤 영광을 그의 영광에 비겨 볼 수 있단 말인가? 그의 이름과 작품보다 더 사람들의 입에 생생하게 살아 있는 것은 없을 것이다. 아마도 지금까지 한 번도 본 적이 없는 트로이의 헬레나와 그녀로 인한 전쟁만큼 사람들에게 잘 알려지고 인정받은 것은 없을 것이다. 우리네 아이들은 3천 년이 넘는 옛날에 그가 꾸며 댄 이름을 아직도 쓰고 있다.

누가 헥토르와 아킬레우스를 모르는가? 어느 사사의 가문들뿐 아니라 대부분의 국민들은 그가 꾸민 이야기 속에 자기들의 근원을 찾고 있다. 마호메드라는 이름을 두 번째 가진 터키 황제가 교황 피우스 2세에게 편지를 보내기를, "우리는 트로이 사람들에게서 나왔고, 나도 그들과 같이 그리스 인들에 대해서 헥토르의 피에 대한 원수를 갚으려고 하는 데 관심을 가졌는데, 어째서 이탈리아 인들이 내게 대항해서 단결하는지 나는 이상하게 생각한다"고 말했다. 이 작품은 국왕들과 국가들과 황제들이 그렇게 오랜 세기를 두고 그 속에 자기의 역할을 연기해 오고, 이 큰 우주 전체가 그것의 무대로 쓰이는 한 고상한 연극이 아닌가?



그러나 세상은 떠든다 961

"그러나 세상은 떠든다." 나는 점잖게 그리 꼴 흉할 것 없이 아내에게 속고 있는 사람 백 명은 알고 있다. 물론 활달한 대장부는 그 때문에 동정을 받아도 경멸은 받지 않는다. 그대의 인격이 불행을 틀어막게 하라. 점잖은 사람이라면 그런 사정을 저주하게 하라. 그대를 모독한 자는 그 생각만 해도 몸이 떨리게 하라. 그리고 천한 자, 귀한 자 할 것 없이 이런 의미에서 소문나지 않은 자인가?

수많은 군대를 지휘한 장군까지도 ······
모든 점에서 너보다 나은 자들도 그렇다, 이 못난아.    (루크레티우스)

그대 앞에 하고많은 점잖은 인물들이 어런 책망에 걸려 드는 것을 보는가? 다른 데서는 그대 일도 빼놓지 않고 말하는 것이라고 생각하라. "아마 부인들까지도 그대 일을 비웃을 것이다." 그리고 요즈음 여자들은 금실 좋고 평화로운 결혼 생활 말고, 다른 무엇을 조롱하기를 더 즐기는가? 그대들은 각기 어느 누구의 마누라를 건드렸다. 그런데 본성은 모두가 마찬가지로 인과응보로 변화무상하다. 이런 사건이 잦다는 것은 이제부터는 고민거리가 덜 되어야 한다. 그러면 이것도 습관이 되어 버린다. 못난 격정이지만, 그것은 또 남에게 상의할 수 없는 일이니 딱하다.

운명은 우리에게 불평을 들어 줄
귀마저 내주기를 거절한다.    (카툴루스)



무(無)만도 못한 일 1006

아가멤논 이전에도 영웅은 많았건만
오랜 어둠의 망각 속에 묻혀졌다.      (호라티우스)

트로이 전쟁과 트로이의 멸망 전에도
많은 다른 시인들이 다른 사물들을 노래하였다.      (루크레티우스)

그리고 이집트의 제관(祭官)들이 그들 국가의 오랜 운명과 외국의 역사를 알아서 보존하는 방법에 관해서 말한 바를 듣고 솔론이 한 이야기에, "우리의 정신이 시간과 공간 속에 사방으로 뛰어들어 뿜어져 나가며, 두루 돌아다녀 보아도 자기의 진행을 저지하는 어떤 한계도 발견되지 않는 이 시간과 공간의 한도 없는 무한대를 관찰할 수 있다면, 이 무한 속에 우리는 측정할 수 없을 정도의 무수한 사물의 형체들을 발견할 것이다"(키케로)라고 전하는 것은, 이 고찰에 대한 반박으로는 보이지 않는다.

과거에 대해서 우리에게 전해 온 모든 것이 진실이고 그것을 어느 누가 알고 있다고 해도, 우리가 모르고 있는 것이 비하면 무(無)만도 못한 일이다. 우리가 이 세상에 살아 있는 동안 흘러가는 모든 사물들의 모습을 두고 말해도, 우리 중의 가장 호기심 많은 자가 알고 있다는 것은 얼마나 짧은 소견의 일들뿐인가!


한 방울의 물 1053

한 방울 한 방울 떨어지는 물이 바위를 뚫는다.      (루크레티우스)


소크라테스의 변명 1172∼1175

"여러분, 내가 당신들에게 나를 죽이지 말아 달라고 청한다면, 그것은 내가 이 세상의 위쪽과 아래쪽에 있는 사물들에 관한 더 비밀스러운 지식을 가지고 있어서, 내가 다른 자들보다 더 잘 알고 있다고 주장한다고 하는 내 고발자들의 밀고에 걸리게 될까 두렵습니다. 나는 죽음과 사귄 것도 아니고, 죽음을 아는 것도 아니며, 아무도 내게 그것을 가르쳐 주려고 자기 소질을 시험해 본 자를 본 일도 없다는 것을 압니다. 죽음을 두려워하는 자들은 죽음을 알고 있다고 미리 추측합니다. 나로서는 죽음이 무엇인지, 저승에서는 일이 어떻게 되는 것인지 모릅니다. 죽음은 무관심한 일이고, 어찌 보면 죽음은 바랄 만한 일입니다. 그러나 죽음이 이 세상에서 저 세상으로 옮겨 가는 일이라면, 그렇게 많은 작고한 위인들과 같이 살러 찾아가서, 이승에서의 불공평하고 부패한 재판관들과 상관할 필요가 없어진다는 것은 훨씬 나은 일이라고 생각할 만합니다. 그것이 우리 존재의 소멸이라면, 그런 오래고 평화로운 방으로 들어간다는 것은 또한 좋은 일입니다. 우리 인생에서는 고요한 휴식과 꿈도 갖지 못하는 깊은 잠보다 더 감미로운 일은 느껴 볼 수 없습니다."

······

죽음은 삶과 똑같이 우리 존재의 본질적인 일부이다. 죽음이 대자연에게 그의 작품들의 계승과 변천을 가꾸기 위해서 대단히 중요한 지위를 차지하고 있는 이상, 그리고 이 우주 공동체에서 죽음이 손실과 파멸보다도 출생과 증식에 더 봉사하고 있는 이상, 무엇 때문에 본성이 죽음에 대해 증오심과 공포심을 조성하게 할 필요가 있는가?

이와 같이 만물이 새롭게 된다.      (루크레티우스)

많은 생명들은 죽음에서 출생한다.      (오비디우스)

한 생명의 쇠잔은 다른 생명으로의 통과이다.

 

 

펼친 부분 접기 ▲






댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(22)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo