미칠 수 밖에 없는 거다

제5도살장
커트 보네거트 지음, 박웅희 옮김 / 아이필드 / 2005년 1월

너무도 지독한 참상, 인간만이 저지를 수 있는 비인간적인 행위의 한가운데 있어본 사람은, 그렇다, 이렇게 어릿광대가 될 수 밖에 없는 거다. 정신분열자가 될 수 밖에 없는 거고. 외계인 트랄파마도어인의 도움을 받아야만 한다.

"지구에서 전쟁을 예방한다는 생각도 어리석은 거군요."
"물론이오."

"하지만 이 행성은 평화롭잖아요?"
"오늘은 그렇소. 다른 날들은 당신이 보았거나 읽은 어떤 전쟁보다 잔혹한 전쟁을 벌이지. 우리가 전쟁에 대해 할 수 있는 건 아무것도 없고, 그래서 우리는 전쟁을 보지 않을 뿐이오. 무시해버리는 거지. 우리는 영원토록 즐거운 순간들만 보며 지내요. 오늘 동물원에서처럼. 이 순간은 정말 멋지지 않소?"

"멋집니다."
"열심히 노력만 한다면 지구인들도 그 방법을 배울 수 있을 거요. 끔직한 시간은 외면해 버리고 좋은 시간에 관심을 집중하는 것이오."

모든 것은 예정되어 있고, 우리가 바꿀 수 있는 것은 아무것도 없으며, 자유의지란 없다는 이 엄청난 비관론에 몸을 내맡기지 않고는 빌리는 견딜 수 없었던 것이다. 인간이 인간을 개미떼 태워죽이듯 몰살시키는 현장에 있었다는 사실을.

"불가피한 일이었소"    "압니다"

"전쟁이란 그런 거요"     "압니다. 전 불평하고 있는 게 아니에요"

"지상은 지옥이었겠소?"      "그랬지요"

"그렇게 할 수 밖에 없었던 사람들의 심정을 이해하시오"      "이해합니다"

"선생은 심정이 착잡했겠소? 거기 지상에서 말이오"

"상관없었습니다" 빌리가 말했다. "아무래도 상관없었어요. 모두들 자신이 할 수 밖에 없는 일을 하고 있는 것 뿐이니까요. 나는 그것을 트랄파마도어에서 배웠습니다"  

이 대화를 읽으면 오해할 수도 있다. 모든 것을 숙명론에 맡겨놓고 체념하자는 것인가? 그러나 책을 다 덮은 후 나를 휩싼 것은 더할 수 없는 슬픔이다. 흐느껴 울고, 통곡하고, 분노하는 것보다 더한 슬픔. 정말 깊고도 깊고도 깊은 슬픔. 그래서 참 말을 잇기 힘들다. 이 글도 쓰기가 참 힘들다.

사실 우리 모두 트랄파마도어인의 도움을 받을 것도 없다. 우린 이미 '끔찍한 시간은 외면해 버리고 좋은 시간에 관심을 집중하는' 법에 대해 잘 알고 있으니. 나만 해도 드레스덴 폭격이 뭔지도 몰랐잖은가. 그리고 우리는 묘비명에 이렇게 쓸 것이다.

Everything was beautiful, and nothing hurt.

데스노트가 내 손에 들어왔다

데스 노트 Death Note 1
오바 츠구미 지음, 오바타 다케시 그림 / 대원씨아이(만화) / 2004년 10월

이렇게 자극적인 소재도 흔치 않을 것이다. 데스 노트. 내가 거기다 이름만 쓰면 그놈은 죽는다. 그런 노트가 내 앞에 턱! 하고 떨어졌다. 자, 이세상 사람들아, 어쩌시려는지?

한참 전 이 만화의 소개를 어느 님 페이퍼에서 보고 그 노트가 내 손에 들어오면 악의 축 부시를......하고 입맛을 다셨던 기억이 나지만 이는 그런 노트가 내 손에 절.대. 들어올 리가 없음을 알고 하는 농담에 지나지 않는다. 곰곰 생각해 보았다. 그런 노트를 만일 손에 쥐게 된다면 이 세상 사람들은 그걸 어떻게 써먹을 것인가?

1. 살면서 나에게 딴지거는 놈들을 처치한다. 예를 들면 직장에서 갈군다, 주차시비가 붙는다, 내 돈을 띠어먹었다, 하는 개인적인 원한을 갚는 도구로 사용하는 것이다.

2. 정의구현을 실현한다. 아까 내가 한 농담처럼 악의 축 부시나, 아님 희대의 흉악범, 성폭행범, 정의의 심판을 아직 받지 못한 독재자 등등을 일소시켜 이 세상을 살기 좋은 곳으로 만든다.(그러고 나면 살기 좋은 세상이 될 것인지는 다음 기회에 논의하기로 한다)

3. 차마 두려워 사용하지 않는다. 죄에 대한 심판은 법원과 신의 몫이다.

이 세상 사람들이 무엇을 더 많이 선택할지는 잘 모르겠다. 우선 나조차도 잘 모르겠으니. 그러나 이 만화의 주인공인 고등학생 남자애(어제 읽은 책인데 이름 벌써 모름. 나는 이것이 병이다)는 별 망설임 없이 2번을 선택한다. 전 세계의 흉악범들만을 골라 심장마비로 사망하게 하는 것이다. 그 과정에서 이 노트의 원 주인인 사신이 나오고(무지무지 특이하고 매력적인 모습이다. 외국의 락커들 중 일부러 악마틱하게 하고 나오는 이들과 닮았다) 범세계적으로 연합하여 주인공의 정체를 쫓는 와중에 또 정체를 알 수 없는 탐정 L의 등장.....

아직 1권 밖에 안 읽고 리뷰를 쓰려니 좀 모자란 느낌도 들지만 1권만 읽고도 할말은 많다. 일단 앞으로의 전개과정은 주인공과 L의 두뇌플레이가 될 것 같고, 만일 저런 식으로 해서 범죄가 줄어든다면 그것을 긍정적으로 받아들여야 할 것인가(이성적으로는 안된다고 외치고 있으나, 권선징악과 인과응보가 한낱 농담이 되어버린 세상에서 한구석에 주인공을 응원하는 마음이 꼬물락꼬물락 기어나오고 있는 것이 현재 스코어), 졸지에 인간을 심판하는 자리에 올라가버린 주인공, 고등학생 밖에 안된 주인공이 과연 그 짐을 지고 어떻게 변해갈까 하는 것이 관전 포인트가 될 것이다. 대부분의 사람에게 그 짐은 스스로를 미치게 하는 독이 될 것이나, 이 만화의 고등학생, 너무도 똑똑하고 치밀하다. 과연 앞으로 무슨 일이 벌어질지......

나보다 중1짜리 딸내미가 더 열광하고 있어서 괜히 2권 사기가 망설여진다.

나는 나쁜 독자

살인자의 건강법 - 개정판
아멜리 노통브 지음, 김민정 옮김 / 문학세계사 / 2008년 12월

오늘은 어린이날 전날이라 점심 급식으로 특별식이 나온다. 메뉴는 닭튀김. 내가 있는 곳은 급식실 바로 위라 아침부터 기름냄새가 진동을 해서 지금은 급기야 토할 지경이다. 내장 전체에 기름이 가득찬 이 느낌을 아시는지?

이 소설의 주인공 타슈를 인터뷰하는 기자 중에도 인터뷰를 마치고는 느끼해서 토해버린 남자가 있다. 타슈 자체가 생긴 걸로 무진장 기름진 인간인데다가 그가 일부러 기자를 엿먹이려고 자기가 먹는 음식에 대한 온갖 느끼한 묘사를 계속해대서 기자는 견디지를 못한 것. 그러나....무딘 나로서는 말만 듣고 토한다는 것이 가능하게 여겨지지 않는데.....

작가는 타슈의 입을 통해서 나같은 독자들에게 노골적인 독설을 퍼붓는다. 소설을 읽는 내내(특히 전반부) 계속 혼나는 느낌.

"읽으면서도 읽지 않는 식으로 일을 복잡하게 만드는 사람들이 부지기수니까. 꼭 인간 개구리들처럼 물 한 방울 안 튀기고 책의 강을 건너는 거지."

"대부분의 사람들은 프루스트를 읽건 심농을 읽건 한결같은 상태로 책에서 빠져 나오거든. 예전 상태에서 조금도 잃어버린 것 없이, 조금도 더한 것 없이. 그냥 읽은 거지. 그게 다요. 기껏해야 '무슨 내용인지' 아는 거고."

"사이비 독자는 잠수복을 갖춰입고 유혈이 낭자한 내 문장들 사이를 피 한 방울 안 묻히고 유유히 지나가게 마련이거든."

아, 뭐, 내가 그렇다는 걸 부인하진 않겠다. 그러나 안 그러면 또 어찌 살란 말인가? 이 작가는 독자에게서 너무 많은 것을 바라는 거 아닌가? 물론 그가 말한 허위라든가, 읽고도 읽지 않은, 이라든가 하는 말이 맘에 안 와닿는 건 아니다.

그리고 책을 다 덮은 후 작가의 의도, 이런 일화는 무엇을 비유한 것일까, 등등을 곰곰히 따지다가 뜨끔했다. 메타포를 좋아하는 독자에게 타슈가 가한 일침이 생각났던 것.

"또다른 악취미는 사도 행세를 하는 악취미요. 건전한 악취미가 멋지게 게워 놓은 토사물을 보고 화를 내는 악취미, 잠수복을 갖춰 입고 그 사이를 지나가는 악취미지. 이 잠수부가 바로 메타포요. 메타포를 통해 내 작품을 본 사람은 마음 푹 놓고 외치겠지. '타슈를 다 가로질렀는데도 난 조금도 더럽혀지지 않았어!'"

ㅎㅎ 할말없다. 노통브를 가로질렀는데도 난 조금도 더렵혀지지 않았거든.

알츠하이머 환자의 옛 기억

스몰 월드 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
마틴 수터 지음, 유혜자 옮김 / 시공사 / 2005년 1월

나이가 들면서 사람들이 두려워하는 것 중 하나가 치매에 걸려서 자기 자신을 통제하지 못하면 어쩌나 하는 것이다. 연세 드신 부모님을 모시고 있을 경우도 그것은 막연한 걱정으로 마음 한 구석에 존재하고, 그 걱정이 현실이 될 때 그때부터의 삶은 그 전의 삶과는 질적으로 다른 것이 된다.

우리 큰아버지도 돌아가시기 몇해 전부터 치매로 고생하시다 돌아가셨다. 본인의 고생은 사실 우리는 실감할 수 없다. 치매가 걸리면 우리와는 다른 세상에 사는 것 같이 여겨지니 말이다. 정작 내 눈에 보이는 것은 주변 사람들의 고생이다. 걸핏하면 집을 나가시고, 경찰서에서 연락오고, 생리적인 현상을 스스로 통제 못하시고, 방금 식사하시고도 누구누구가 밥 안준다고 버럭 화를 내실 때 주변에서 수발 드는 사람들의 마음 고생, 몸 고생이 오죽 심하겠나. 결국 큰아버지는 치매 전문 요양원에 가셔서 그곳에서 돌아가셨다.

우리나라는 아직까지 치매가 어느 한 가족의 짐인 경우가 많아서 가족 중의 누가 채매가 걸리면 그 가족 전체의 삶이 피곤해지고 구질구질해 지고, 그야말로 찌든다는 표현도 부족할 만큼 힘들고 육체적 정신적 스트레스가 말로 할 수 없는 경우가 많은 것 같다. 그리고 경제적으로 어려운 경우는 요양시설에 보낼 돈이 없어서, 경제적으로 풍족한 경우에도 부모님을 시설에 맡긴다는 것이 왠지 죄스러워서란 이유로 치매환자와 같이 생활하는 경우를 많이 보았다. 그래서 힘들고 괴로운 며느리들의 이야기가 TV 베스트 극장 같은데 가끔 잘 나온다.

나는 치매 얘기가 나올 때마다 은근히 걱정스러운 것이, 알콜성 치매라는 얘기를 듣고부터이다. 술마시고 필름 자주 끊기는 사람이 치매 걸릴 확률이 어쩌고, 하는 얘기를 어디서 듣고부터는 술마시기가 좀 무섭다. 나는 술먹고 필름 끊기는데는 일가견이 있는 사람이어서 말이다. 더 걱정되는 건 남편이다. 요즘 부쩍 술마시고 들어오면 다음날 아침 "나 어떻게 집에 들어왔지?" 이딴 소리를 자주 해서는 나를 부쩍 긴장시킨다. 나이 먹으면 음주도 적당히 자제해야 한다. 아, 우리도 늙었군. 벌써 이런 걱정을 해야 하다니, 흑.

얘기를 하다보니 무슨 의료서적을 읽고 쓴 리뷰같이 되어 버렸다. 이 소설엔 알츠하이머 환자가 주인공으로 나오지만 이야기의 중심은 알츠하이머 환자를 둔 주변인의 고생이 아니다. 이 환자는 최고의 의료서비스를 받으며 생을 마무리한다. 여기서 중요한 것은 알츠하이머 환자의 '기억'이다. 우리가 흔히 늙으면 방금 전의 일은 잘 잊어도 옛날 기억이 새록새록 솟아난다고 하는데 알츠하이머의 경우 그 정도가 심하고 진행속도가 무지 빠른 모양이다. 이 환자는 새로 사귄 여자친구, 집까지 오는 길, 주소, 전화번호, 지인의 얼굴 같은 것은 속속 망각의 늪 속에 빠뜨리고 그동안에 까맣게 잊고 있었던 옛 기억을 끄집어낸다. 그런데 그 기억은 누구에겐가는' 기억하고 싶지 않은 옛일'이었던 모양.

추리소설적 요소는 그리 강하지 않다. 반쯤 읽다보면 결말을 누구나 짐작할 수 있을 듯. 숨막히게 아슬아슬하지는 않지만 모든 것을 잊고 어린애가 되어가는 알츠하이머 환자에게 사건해결의 열쇠가 숨어있다는 사실이 특이한 느낌을 불러 일으킨다. 잠 안오는 하룻밤, 금방 빨리 책장이 넘어가는 책이다. 그리고, 혹시 나도 내 어린 시절 기억에 중요한 뭔가가 숨어있는 것이 아닐까? 이런 헛된 망상도 해 보았다. 일곱살 이전의 기억은 깜깜이라서 말이다.

나는 비하인드 스토리가 좋아

일렉트릭 유니버스 ㅣ 공학과의 새로운 만남 18
데이비드 보더니스 지음, 김명남 옮김 / 생각의나무 / 2005년 3월

얼마전에 후배가 에디슨에 대한 일화를 이야기해 준 적이 있다. 영화인들이 에디슨이 뭔 영화만 찍었다 하면 돈을 받으러 쫓아다니는 통에 그를 피해 캘리포니아로 도망가서 지금의 헐리우드가 생긴 거라는(아마 무슨 특허와 관련된 돈이 아니었을까).

그말이 사실인지 아닌지는 모르겠지만 이 책에 나오는 언급을 보면 충분히 에디슨은 그럴만도 하다. 다른 사람들은 이 책을 보며 전기에 대해 몰랐던 것, 인류의 지식이 발달한 과정 등등에 대해 새로 알게 되어 지적 희열을 느끼는지도 모르겠지만, 나는 솔직히 그보다도 내가 이름만 알고 있던 과학자들의 비하인드 스토리를 알게 되어 너무도 재미나다. 우리가 삼삼오오 모여 연예인들 평을 할 때 누구는 무슨 연기가 뛰어나고, 누구는 무슨 영화에서 내면연기가 어쩌고 이런 얘기보다는 그들의 사생활에 더 귀가 솔깃하듯 말이다.

그래서 나는 이 책을 읽으며 맘에 드는 과학자의 이름엔 똥글뱅이를, 영 아니다 싶은 자에게는 가새표를 쳐가며 읽었다. 모스? 이 자가 그런 사람이었어? 엑스! 알고 보니 모스의 발명은 조지프 헨리라는 사람의 아이디어를 베낀 것이었군. 그런데 이 조지프 헨리라는 사람 참 맘에 드는걸? 시골에서 아이들 재밌게 가르치며 평화로운 삶을 산 이 점잖은 사람은, 자기 아이디어를 가져간 모스에 대해 가타부타 말없이 "과거로 돌아가 다시 한번 인생을 산다면......나는 더 열심히 특허를 취득할 것 같다"는 우회적인 말만을 남겼다. 사람이 참 괜찮지 않은가?

에디슨에 대해 내가 알고 있는 것은 초등학교 위인전에 나오는 학교에서 퇴학당했다, 계란을 품어서 병아리를 부화시키려고 했다, 뭐 이정도인데 이 책을 읽으니 이 일화가 사실일까? 하는 의문이 들기도 했다. 그런 따뜻하고 인간미 넘치는 짓을 하기에 성인이 된 에디슨은 너무 인정머리가 없어 보였던 것이다.

가장 가슴 아프게 읽은 얘기는 튜링의 일화이다. 애플 컴퓨터의 한입 깨문 사과에 그런 비극적 스토리가 숨어 있다니...... 예나 지금이나 어떤 분야에서나 자기 분에 넘치게 지나친 찬사와 존경을 받는 사람이 있고 천재적인 머리와 뛰어난 업적에도 불구하고 슬프고 외로운 인생을 보내야 하는 사람이 있다. 그러나 튜링이 그가 사랑하는 사람과 밤하늘을 보면서 느끼고 경험한 그 아름다운 세계를, 이해관계와 탐욕과 권력욕에 눈이 어두웠던 세속적인 과학자들은 평생 알 수 없었을 거라 생각한다. 그가 불행하다고만 생각하는 건 그가 본 것을 우리는 모르기 때문일 것이다. 나는 그렇게 생각하고 싶다.

이 책이 괜찮은 것은 이런 비하인드 스토리가 곳곳에 포진하고 있음에도 불구하고 알려줄 건 다 알려준다는 사실이다. 내가 모르는 것을 꽤 많이 새로 깨닫게 되었고, 전기란 것이 다만 가전제품의 스위치를 작동시키는 외에 이 우주 곳곳에서(인체에서도) 여러가지 역할을 하고 있다는 걸 알게 되었다. 전문적인 내용이야 부족하지만, 전체적인 그림을 그리는 데는 아주 좋은 책인 듯 하다. 사실 나는 전문적인 내용을 별 알고 싶지도 않으므로 이 책이 아주 만족스러웠다. 곳곳에 좀 신경거슬리는 묘사가 있었으나 어찌 100% 만족하랴. 저자의 유머도 그런 부분만 제외한다면 꽤 괜찮았다.