《실격당한 자들을 위한 변론》지금의 나

나는 본성이 오만한 사람이다. 베이스가 오만이야. 어제 아침에도 친구와 이에 관해 얘기했지만, 본성이 오만한 자인데 가끔 겸손을 배울 때가 있다. 수시로 겸손을 배워서, '아아 내가 오만했구나 이렇게 오늘도 겸손을 배운다' 하지만, 허구헌날 그 겸손을 배우다가만 끝난다.

이 책을 읽기 전의 나는 오만했는데, 내가 오만했다는 사실을 또 잊고 있었다. 주변 사람들로부터 이 책이 그리고 이 저자가 매우 좋다는 얘기를 익히 들어왔지만, 사실 이 저자와 이 책이 어떤 것인지 알지 못했다. 그렇게 책을 펼쳐서 언제나 그렇듯이 책날개의 작가소개를 읽었다. 작가소개에서 그가 서울대를 나오고 현재 변호사이며 장애인이라는 걸 알게 됐다. 아, 그런 사람이구나.

그렇게 책을 읽으면서, 초반부터 참 좋구나, 읽으면서 60쪽쯤 읽었을 때였나, 왈칵 눈물이 차올랐다. 특별한 이야기는 아무것도 없었다. 보통의 사람들이 하는 일반적인 이야기들로 가득했다. 그러니까 내가 다 아는 이야기, 내가 늘 생각하는 이야기, 내가 늘 말하는 이야기들 이었다. 특별할 건 아무것도 없었는데, 그저 부끄러웠다. 나는 아무렇지도 않게 책날개의 작가소개를 읽고 넘겼다고 생각해왔지만, 사실은 오만한 나를 무시하고 넘어가려 했구나, 라고. 이 책을 읽으면서야 비로소 나 역시도 '오, 장애인인데 (장애를 극복하고) 서울대도 가고 변호사도 했구나, 치열하게 살았네' 라는 생각을 했다는 걸 자각했다. 내가 그랬다. 그가 서울대를 나온 것 그리고 변호사를 하게된 것에 '장애인인데도 불구하고' 를 가지고 있었구나. 내가 그랬다.

이 책에서도 언급하는 것처럼, 약자의 편에 서고자 말하고 그들을 위해 행동하자고 말하면서 그러나 내 안에 약자에 대한 혐오감과 얕봄이 있었던 게 아닌가. 오늘날의 나를 미래의 내가 후회하지 않도록 해야 한다고 생각하고, 말과 행동에 있어서 언제나 부끄럽지 않을지 물어본다고 하지만, 실상 실격당한 자들을 위해 내가 구체적으로 무언가를 질문한 적이 있던가. 나 역시 시혜적인 시선으로 그들을 바라보고 있었던 게 아닌가.

책을 읽는 일은 이래서 좋고 이래서 필요하다. 나는 자꾸 내 본성대로 돌아오려는 인간이지만, 이렇게 책을 읽을 때마다 아니야, 라고 나를 채찍질할 수 있다. 아니야, 겸손해져, 겸손해져, 겸손해져야해. 내가 아는 게 전부가 아니라는 것, 나의 옳음이 모두의 옳음이 아닐 수도 있다는 것을 언제나 책이 알려주곤 한다.

이 책은 모두가 말하는 것처럼 좋은 책이었다. 생각할 거리가 얼마나 많은지, 인용문을 가져오자면 페이퍼가 아주 길어질 것이다. 그러나 내게는 아쉬운 지점도 있다. 이건 저자의 성격이나 성향에 관한 것이니 그것이 '단점'이 될 수는 없겠지만, 또 독자로서 작가에게 갖는 아쉬움과도 거리가 좀 있지만, 나는 이 책이 그리고 이 저자가 지나치게 선하다고 생각한다. 정치적으로 옳은(politically correct)것을 지향하는 것이야 아마 대개의 사람들이 그렇겠지만, 그리고 선한 것은 나쁜 것이 아니지만, 뭐랄까, 이렇게까지 선할 필요는 없잖아, 라는 생각이 들어버리는 거다. 사회학과에 들어가 공부를 하면 모두들 이렇게 깊게 생각할 수 있는걸까, 싶을 만큼 저자의 사고는 매우 깊었고 그래서 내가 이렇게 좋은 책을 읽을 수 있는 것이겠지만, 너무 선하다. 이것은, 노파심에 다시 말하지만, 단점이 아니다. 인간으로서 내가 느끼는 다른 인간의 선함에 대한 아쉬움이다. 나는 기본적으로 인간은 선하다고 믿고 인간이 인간을 결국 구원할 수밖에 없다고 믿는 사람이지만, 그래도 이렇게 선한 건 좀 .. 음.. 답답하단 말이야.

인상적인 구절들을 밑에 밑줄긋기로 올릴테지만, 그중 가장 인상적인 건 누군가를 '좋아하는' 것에 대한 얘기였다. 좋아하는 '이유'에 대한 것.

예를 들어 현오는 X라는 축구팀을 아주 좋아하는데, 그 이유가 X팀이 실력은 별 볼 일 없어도 경기 중에 절대로 반칙을 하지 않고, 늘 상대팀과 팬들을 존중하며, 주어진 조건하에서 최선을 다하기 때문이라고 해보자. 현오는 자신이 X 축구팀을 좋아하고 응원하는 이유인 그 태도를 삶의 다른 영역에서도 가급적 일관되게 유지하려 할 것이다. 티 나지 않아도 작은 일에 최선을 다하고, 수는 고득점을 맞거나 최고 연봉을 받지 못해도 반칙을 하지 않고, 자신을 지지해주는 사람을 배신하지 않는 삶에 무게를 두는 식으로 말이다. 이렇게 현오는 세상에 관한 여러 가치관, 대응 방식, 태도를 가능한 한 일관성 있게 유지하면서 자기 서사self-narrative를 만든다.

물론 이런 태도가 본래 불공정을 싫어하고 성과보다는 과정에 중심을 두는 타고난 성격이나 기질에서 비롯한 것이니 삶의 모든 면에서 같은 태도가 나오는 것은 당연한 일 아니냐고 반문할 수도 있다. 그런 면이 분명히 있을 것이다. 하지만 철학자 데이빌 벨레만J. David Velleman이 주장하는 것처럼, 우리가 과거 인생을 돌아보며 구축한 가상의fictional 자아는 그 이야기의 일관성, 통합성을 유지하기 위해 미래의 우리 선택에 영향을 미칠 수 있다. 우리가 스스로 만든 자기 서사의 신뢰성을 위해 그에 맞춰서 행동하고 살아간다면, 가상으로만 존재하던 자아는 실재reality 가 된다. 현오는 자신의 아들이 컨닝을 해서라도 좋은 대학에 합격하면 그만이라는 생각을 조금은 가지고 있었지만, X팀을 좋아하면서 자신이 일관되게 유지해온 특정한 가치관, 지향, 삶의 태도와 그에 근거해 지금까지 만들어온 이야기(자기 서사) 때문에 절대로 아들의 컨닝을 허용하지 않는 사람이 (실제로) 된다.

이런 자기 서사 만들기는 별 생각 없이 선택하고 행동한 것들을 시간이 흐른 뒤에 돌아보며 진행되기도 한다. 나는 장애를 중심에 놓고 내 삶의 이야기를 만드는 경향이 있다. 내가 연극을 좋아하고, 괴물이 등장하는 영화를 즐겨 보고, 2006년 가을쯤 누군가에게 사랑에 빠져 있던 이유는 내 장애와 아무런 관련이 없거나 관련이 있다 해도 아주 적을 수 있다. 그럼에도 나는 내 삶을 돌아보면서 그렇게 일어났던 개별 사건들을 장애와 관련된 것으로 '해석'한다(연극을 좋아하는 건 어차피 장애인으로서 이질적인 시선을 받는 처지라면 그 삶을 주체적으로 관객의 시선 앞에 두고 싶기 때문이다 등등). 이런 해석을 통해 내 인생에 등장했던 각각의 순간들, 사소하거나 중요했던 하루하루를 커다란 의미의 줄기 아래 재배치하여 나만의 인생 이야기를 써나간다. 이 인생 이야기는 앞으로 내가 취할 선택들에도 영향을 미칠 것이다. (p.180-182)

위의 글에 동의하면서 나는 엉뚱하게도 내가 좋아하는 '제이슨 스타뎀'과 '안젤리나 졸리'가 생각났다. 나에게는 멘토도 없고 딱히 누군가를 멘토로 삼고 싶은 생각도 없으며 누군가의 빠가 되는 성질도 내게는 없다. 워낙에 티비를 잘 보지 않아서 그렇기도 하겠지만, 좋아하는 연예인이랄 것도 딱히 없다. 그런데 제이슨 스타뎀과 안젤리나 졸리는 내가 아주 오래전부터 또 오래 좋아하고 있다. 제이슨 스타뎀에 대해서라면 영화에서 다른 등장인물에게 다치지 않았냐고 묻는 장면에서 좋아지기 시작했다. 내가 완전 쑝 가는 장면이었지. 오래전에 알라디너들을 오프라인에서 만날 때면 왜 안젤리나 졸리를 좋아하냐는 물음을 받곤 했다. 그 때마다 '강해보여서', '남자가 없어도 저 혼자 잘나고 잘 살 것 같아서' 라는 답을 했더랬다.

내가 누군가를 싫어하는지가 나를 말해줄 수 있겠지만, 누군가를 좋아하는지도 나를 말해줄 수 있는 것일테다. 현실속 내가 아는 사람이 아니라 이미지로 판단하는 영화배우들이기 때문에 나는 어떤 점들을 딱히 좋아한다, 그 점에 끌렸다고 말할 수 있었던 것 같다. 제이슨 스타뎀의 약자를 보호하려 하는 강인함, 안젤리나 졸리의 저 혼자 잘난 강인함. 나는 그런 것들에 끌리고 그런 것들에 끌린다는 건, 필연적으로 내가 그런 사람이 되고 싶어하는 거라는 생각이 들었다. 그러니까 한결같이 나는 쭉, 강함을, 강인함을 보고 있구나.

이것이 나의 결핍이요 이상이구나. 나는 쭉 강인함을 목표로 살고 있었던 거야. 그리고 앞으로도 그렇겠구나. 내가 어떤 이미지로 누구를 좋아하느냐가 바로 내가 어떤 사람인지를 말해주는 것이겠구나, 내가 살고자 하는 방향을 가리키는 것이겠구나. 내가 약자를 보호하는 강인한 매력에 끌려 제이슨 스타뎀을, 스스로의 강함이라는 매력에 끌려 안젤리나 졸리를 좋아하는 것은, 나만의 인생 이야기를 써나가는데 어떤 줄기로 배치가 되는 것이겠구나. 어떤 배우를 좋아하는가는 나의 인생에 있어서 그렇게 큰 일은 아니겠지만, 그 배우들을 '왜'좋아하는 지는 큰 축이 될 수도 있을 것 같다. 나처럼 내가 그들을 왜 좋아하는지를 알고 있는 사람이라면, 그 이유는 내가 살아가는 방향을 가리키고 있는 것일테니까. 바로 그 지점들이 내 안에 있어서 나를 형성하고, 나를 형성하는 또 다른 것들과 한데 묶이고 섞이고 엉켜서 지금의 내가 되었겠구나. 내가 현실에서 누군가를 좋아하고 사랑할 때는 '왜' 사랑하는지 구체적인 이유를 댈 수 없을 때가 많지만, 이 책에서 저자가 언급한 것처럼 어떤 팀을 좋아하고 어떤 배우를 좋아할 때 그 이유를 명확하게 댈 수 있는 지점은 나를 말해줄 수 있는 것 같다. 지금의 나는, 그런 내가 걸어와 쌓아둔 모습일테다.

어제는 다정한 알라디너를 만났다. 오래 이곳에서 알고 지냈던 친구.

그 친구는 나의 글을 아주 오래전부터 보아왔는데, 내가 페미니즘에 대한 글을 쓰기 시작하면서부터 내 글에 좋아요와 댓글이 확 줄어든 것에 대해 언급했다. 내 눈에도 보였으니 네 눈에도 보였겠지? 친구는 내게 물었다.

나는 그렇다고 했다. 페미니즘에 대한 글을 쓰기 시작하면서 이상한 댓글들도 많이 달려서 지금은 비로그인 댓글 막아둔 상태고, 친구취소를 한 사람들도 있고, 그리고 무엇보다 좋아요와 댓글의 수가 현저히 줄어들었다, 고. 나를 오래 보아온 친구들 또 알아왔던 친구들은 시간이 갈수록 나의 글쓰기가 더 좋아진다고 말하지만, 그러나 내 글의 좋아요 갯수는 이제 아주 적다고. 예전의 나는 대부분이 좋아하는 글을 써서 좋아요를 잔뜩 받는 알라디너였는데, 지금은 어느 한 쪽의 편을 드는 사람이 되어버려서, 좋아요 갯수에 대해서는 버리고 가야할 것 같아, 라고 나는 말했다. 왜냐하면, 이제 다시 돌아갈 수 없으니까. 그러자 친구는 내게 말했다.

"돌아갈 수 없지, 너는 이제 너무 멀리왔지."

"응, 나 너무 멀리 왔지."

지금의 내가, 너무 멀리와버린 내가, 그러나 다시 돌아갈 수도 돌아갈 마음도 없는 내가, 내가 바랐던 나일 것이다. 내가 추구했던 나, 내가 되고자 했던 나. 나는 결국 이 방향으로 올 수밖에 없었을 것이다. 그리고 또 아마 그 방향으로 계속 걸을테고. 그러고보면 참 한결같았다. 오래전부터 글에 대한 대화를 지인들과 나눌 때면 '모두가 읽고 좋아할만한 베스트셀러를 쓰기 보다는 소수라도 나를 찾는 고정적인 사람들이 있는 글을 쓰고 싶다'고 했었는데, 나는 결국 내가 원하는 대로 살고있는 것 같다. 그러고보면 참 뭐랄까, 잘 살아... 나는 내가 썩 마음에 든다. 오늘 먹겠다고 어제 앙버터 사서 사무실에 둔 것도 너무 마음에 들어. 어제 친구로부터 선물 받은 텀블러에 뜨거운 아메리카노를 사와서 앙버터랑 먹고 있으니, 크- 이 순간이 천국이다. 만세!!

시몬 베유의 나의 투쟁을 이번 9월 여성주의 책 같이읽기 도서로 선정해놓고서는, 시몬 베유 책 세 권 쓸어담아 버린 나도 너무 멋지다. 일단 약속을 지키기 위해 시몬 베유의 나의 투쟁을 읽을 생각이지만, 얇은 시몬 베유로 기초를 다지고 가야지. 아, 너무 멋져. 난 다 계획이 있구나.. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

막간 공지를 하자면, 10월-11월에는 보부아르의 《제2의 성》을 시도할 계획이고, 11월에는 여성주의 책 같이읽기 계속했던 회원들과 만남을 가질 예정이다. 일단 참석이 확정된 멤버는, 꾸준히 참여해주고 계신 쟝쟝님과 블랙겟타님. 아 진짜 이 두분 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 너무 좋아 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 속도는 다르지만 계속 꾸준히 자신들의 속도로 따라오고 계신다. 진짜 좋아합니다. 그리고 나랑 같이 열심히 페미니즘 책 읽고 글 써주고 계시는 단발머리님. 사랑합니다. 나의 구원... ♡

목요일이고, 오늘 핫요가 갈까 말까, 왜냐면 어제 친구 만나고 늦게 들어가서 오늘 피곤해... 가지말까? 앙버터와 커피를 마시고 있고, 책 읽는 거 글 쓰는 거 너무 좋다고 진짜 오천번쯤 생각하고 있다. 으하하하하하하하하하하하하 제이슨 스타뎀과 안젤리나 졸리 너무 좋아! 꺅 >.<

우리가 오믈렛을 좋아한다고 해서 오믈렛이 우리에게 반응하지는 않는다. 하지만 내가 누군가에게 이끌릴 때 그 사람이 나에게 긍정적인 신호로 반응한다면 우리는 더더욱 그에게 이끌리고, 내가 더 크게 이끌리는 모습을 바라보면서 상대방도 나에게 더 강하게 이끌린다. 이처럼 서로의 반응에 반응하면서 반응은 더더욱 크게 확장되고, 각자의 반응이 향하는 방향은 이제 나하로 수렴된다. 이러한 인간적 상호작용의 특징을 성에 한정할 필요는 없다. - P68

2014년 서울변방연극제에 오른 연극 <독립사건>은 짧고 코믹하지만 의미심장한 상황을 설정한 작품이다. 공연이 시작하면 무대 위에 휠체어를 탄 여성 물리학 교수가 등장한다. 천재 물리학자인 이 교수는 아직 그 존재가 이론적으로만 가정되는 자기단극자라는 입자를 찾기 위해 평생을 연구하지만 실패한다. 그녀는 자신이 생각하는 이론이 완전하지 않다는 좌절감에 자살을 결심했다고 말한다. 하지만 자살하기 직전, 사람들이 결국 자신이 "장애를 비관하여" 죽었다고 평가할까 봐 걱정한다. - P82

저는 생각랬습니다. 내가 자살로 생을 마감한다면 사람들이 어떻게 생각할까? 나의 명성과 부, 학자로서의 업적, 나를 존경하는 제자들, 내 저서들 ……. 이런 것과 상관없이 사람들은 생각할 것입니다. 아무리 교수라도 장애를 극복해낼 수는 없구나. 그리고 신문과 찌라시들은 이렇게 말할 겁니다. "명문대 장애인 교수, 장애를 비관하여 자살." 똑똑히 들으세요. 제가 자살하는 이유는 나의 장애, 내 몸과 아무 상관이 없습니다. 그래서 나는 이 고층 빌딩 위에서 나체로 자살하기로 마음먹었습니다. 내 알몸을 보고 사람들은 내가 내 몸에 대해 어떤 열등감도 가지고 있지 않았다는 것, 나체로 서 있는 사실을 전혀 불안해하고 있지 않다는 걸 알게 되길 바라면서. - P82

뉴욕대 로스쿨 교수 켄지 요시노Kenji Yoshino는 현대 사회에서 장애인, 소수 인종, 성적 소수자 등을 대놓고 차별하고 배제하는 일은 많이 없어졌지만, 이 사람들에게 주류 집단에 동화同化되기를 요구하는 이른바 ‘커버린covering‘ 압력이 존재한다고 지적한다. 커버링은 말하자면, 자신이 가진 비주류적인 특성을 ‘티 내지 말라‘는 요구다. 여성을 차별하지는 않지만 여성의 몸이 가진 특별한 상황(생리나 출산 등)을 티내지 말 것을 암묵적, 명시적으로 요구하는 조직 문화, 장애인을 차별하지 않지만 장애로 인한 특성을 숨기기를 원하는 사회 분위기 같은 것이 그 예다. 켄지 요시노는 커버링에 대한 법적인 대응 방법을 고민하면서, 그중 하나로 ‘논리적 근거를 강제하는 대화reasonforcing conversation‘를 제안한다. 나는 이것으로 개인의 고유성을 무시하는 법체계를 다소나마 개선할 제도적 해결책을 모색해볼 수 있다고 생각한다. - P199

어려운 말처럼 들리지만 ‘논리적 근거를 강제하는 대화‘는 간단한 개념이다. 한마디로 "네가 가진 장애, 성별 등을 티 내지 말라"고 커버링을 요구하는 쪽에서, 왜 그것을 티 내면 안 되는지 엄밀한 논리적 근거를 제시하고 말하는 것이다. "우리 사회에서는 보청기를 좀 가려줬으면 좋겠어요"라고 어떤 부서의 과장이 청각장애인 부서원에게 지시했을 때, (보통은 과장의 지시에 군말 없이 따르겠지만)왜 그래야 하느냐고 물어보면 아마 "사내 분위기에 위하감을 주니까"라거나 "고객들이 불편해하니까"등의 막연한 이유를 들 것이다. ‘주류‘에 있는 사람들은 어떤 요구를 할 때 그 이유를 제대로 설명하지 않아도 된다. 그냥 "원래 여기서는 이렇게 해"라고 말하면 그만인 경우가 많다. - P200

하지만 ‘논리적 근거를 강제하는 대화‘에서는 다수자의 입장에서 아무리 당연해 보이는 이야기라도 그것을 말한 ‘주류 집단‘ 쪽에서 그 말을 정당화할 수 있는 근거를 철저히 제시해야 하는데, 켄지 요시노는 법이 이를 강제하거나유도할 필요가 있다고 본다.
내가 고등학교에 다닐 무렵까지 선생님들은 추운 겨울에도 교복 위에 겉옷을 못 입게 하거나 머리를 마음대로 기르거나 묶지 못하게 했다. 여기에 반감을 가진 아이가 문제를 제기하면 "너는 꼭 그렇게 하지 말라는데도 머리를 그런 스타일로 길러야겠어?"라는 질책이 돌아왔다. ‘논리적 근거를 강제하는 대화‘의 원칙은 우리에게 이 질문을 뒤바꾸라고 요구한다. 즉 선생님이 학생의 질문에 답하라는 것이다.
"도대체 선생님한테는 내 머리 스타일이 왜 그렇게 중요합니까?"
- P200

활동지원서비스를 받고 싶은 장애인이 의학적으로 보았을 때 팔과 다리를 어느 정도 사용할 수 있어 밥을 먹거나 용변을 처리하는 일 정도는 가능하다고 하자. 그렇지만 그는 "머리에 제품을 바르고 넥타이에 짙은 회색 슈트를 입고 외출하고 싶어서"활동지원인을 신청했다. 그의 손과 발은 넥타이를 맬 정도의 작업을 하기에는 장애가 심하다. 법은 의사와 국민연금공단의 입을 빌려 다음과 같이 물을 것이다.
"아니, 왜 꼭 그렇게 넥타이에 슈트를 고집하십니까? 그 정도에 활동지원인을 제공하기는 어렵지요."
하지만 ‘논리적 근거를 강제하는 대화‘의 원칙에 따라 우리는 질문을 바꿔야 한다.
"왜 활동지원인 보조를 받아 넥타이를 매고 슈트를 입겠다는 게 국민연금공단에게 그렇게 문제가 됩니까?" - P201

‘장애 극복‘, ‘불굴의 의지‘ 같은 말은 작은 사회적 성취를 이룬 장애인을 언론이 보도할 때 사용하는 대표적인 수식어이다(그렇기 때문에 앞서 보았듯이 정신장애인이나 중증 발달장애인은 ‘장애 극복‘의 주인공으로 등장하지 않는다). ‘긍정적으로 살아라‘, ‘희망적으로 생각하라‘며 현실을 넘어설 것을 강요하고, 나아가 장애인에게 희망의 아이콘이 되어줄 것을 주문하기도 한다. 팔다리가 업이 태어나 세계를 돌아다니며 ‘동기 부여‘ 전문가로 활동하는 호주의 장애인 닉 부이치치Nick Vuijicic 같은 인물이 그 대표적인 예다. 그러나 아무리 낙관적이고 강인한 정신을 가진 이라도 횡단보도를 건널 수 없고, 화장실을 가지 못한다면 삶에 ‘동기 부여‘를 하기란 불가능하다. 하루종일 오줌을 참으면서 희망을 가질 수는 없다. 오줌을 참을 때 필요한 건 희망이 아니라 화장실이다. - P211

"우리나라에서는 너희가 버스랑 지하철을 못 타잖아. 이게 당연한 걸까?" 라고 물었다.
"장애인이니까 못 타죠."
어느덧 호기심이 사라진 시큰둥안 대답으로 아이들이 맞섰다.
"버스는 대중교통이잖아. 장애인은 대중이 아니야?"
"……."
"대중교통이면 휠체어를 탄 사람이든 목발을 짚은 사람이든 모두 탈 수 있도록 만들어야 하는 거 아닐까?"
일본은 돈이 많아서 그런 게 아니냐는 ‘현실주의자‘의 반론도 나왔었을 법하지만 잘 기억이 나지 않는다. 어쨌든 10대의 장애 청소년들에게 그 말은 꽤나 타당하게 들렸던 것 같다. 우리는 별 이견을 제시하지 않았다. 나는 이 대화를 한동안은 떠올리지 않았다. 그러다 대학에 갈 무렵 ‘장애인은 대중이 아니야?‘라는 의문이 슬며시 다시 떠올랐다. 어떤 생각은 순식간에 마음 전체를 점령하지 않는다. 도덕 시간에 선생님이 꺼낸 말도 그 시기 우리 사회 여러 곳에 은밀하게 자리 잡은 채 때를 기다리던 어떤 생각의 일부였다. - P216

아이들이 별 반응을 못하자, 선생님은 수업 내용으로 돌아가면서 이렇게 덧붙였다.
"너희가 버스를 못 타는 게 너희 잘못은 아니야."
특정한 세계관은 내밀하고 조용히 세상에 퍼져가다 어느 시점에 이르면 권리의 언어로 결정結晶되어 사람들의 말에 담긴다. 말은 흐르고 흘러 눈앞에 등장하고, 몸에 감촉되는 ‘물질‘이 된다. - P217

장애인들은 상징적인 헌법 소송을 제기하고, 거리로 나와 휠체어를 서로 연결해 서울의 시내버스를 점거하고, 지하철 선로에 휠체어를 묶어 전동차를 세웠다. 급진적이고 과격한 방식에 시민들은 충격을 받았고 비난과 욕설을 퍼부었다. TV에 나오는 장애인을 보며 불쌍하다고 집을 열던 사람들이 그들에게는 ‘병신‘이라며 비난을 퍼부었다. 이동권운동의 가장 전면에 나섰던 중증 장애인 교육기관 노들장애인야간학교의 교장 박경석은 그날 현장에서 이렇게 말했다. - P228

좋습니다. 우리는 병신입니다. 그러나 당당한 병신으로 살고 싶습니다. 30년 동안 집구석에서 갇혀 지냈다고 아무리 말해도 안 들어주더니, 자신들이 당장 30분 늦으니까 저렇게 욕을 하는군요. 이제 그 병신들에게도 인간으로서의 최소한의 권리가 있다는 것을 알려줍시다. 당당한 병신으로 살아봅시다. - P228

장애인이 자신의 이동할 권리를 발명하고, 이를 법제도에 진입시키기 위해서는 우선 스스로 이동해서 거리로 나와야 했던 것이다. 이는 권리가 법제도 안에서 국가권력의 힘을 통해 인정되어야만 실질적 의미를 갖는 것은 아님을 보여준다. 권리를 만들어가는 과정 자체, 자신의 신체나 정신 혹은 처한 사회적 상황의 문제를 권리의 언어로 표현하고 집단적으로 공유하고 법제도 안으로 진입시켜 실질적인 힘을 갖도록 정치적, 도덕적, 헌법적 의미를 부여하는 활동 자체가 ‘잘못된 삶‘들의 존엄성이 사회적으로 승인되는 과정이다. - P231

그러나 단지 페티시즘에 그친다면 그 욕망은 꽤나 자극적일지언정 우리를 개별 존재에 대한 사랑으로 이끌지는 않는다. 김원영의 다리에 매력을 느끼는 사람은 나와 비슷한 다리를 가진 사람을 만나면 그저 욕망의 대상을 교체하면 그만이다. 우리의 ‘몸‘을 상대방이 열망하기를 바라는 마음에는 몸을 가진 존재 그대로, 개별자로서 인정받고 싶다는 욕망이 내재해 있다. 타인의 몸에 대한 욕망에서 출발하는 일은 자연스럽고 문제될 것이 없다. 중요한 것은 거기서 출발해 그 욕망이 어디로 나아가는가이다. 몸에서 시작해 그 몸을 가진 개별자에 대한 사랑으로 에로스가 확장될 때 그것은 우리가 닿고자 하는 ‘사랑‘의 이상에 가까워질 것이다. - P267

우리가 누군가를 바라볼 때는 그 사람과 함께한 모든 순간에서 그가 보여준 미세한 떨림과 다양한 표정, 긴장했을 때 움츠러들던 어깨, 해질 녘 그림자가 진 옆 얼굴, 지쳤을 때의 목소리, 들떴을 때면 쭉 펴지던 목선, 자기가 좋아하는 물건을 힘껏 들어 올릴 때의 팔뚝 등이 하나로 밀도 있게 통합되어 그 사람의 이미지를 만들어낸다. 그 이미지는 지금 바로 이 시점에 내 눈에 들어오는 그 사람의 이미지에 덧씌워진다. 우리가 흔히 말하는 ‘콩깍지‘는 어쩌면 알 수 없는 비합리적 힘에 도취된 상태가 아니라, 오랜 시간 섬세하게 분별한 그 사람의 미적 요소들이 완전하게 통홥된, 그 사람의 초상화가 주는 아름다움을 말하는지도 모른다. - P276

장애인의 신체에 부여된 아름다움, 즉 일종의 ‘숭고미‘에 대한 관심은 ‘타자‘의 숭고함에 대한 관조와 사색의 과정이다. 관조가 가능하려면, 그 대상이 내 삶 안으로 들어오는 것을 절대로 허락해서는 안 된다. 닉 부이치치의 이야기에 감동하고, 아이들에게 그의 이야기를 마치 위인전을 읽히듯 전하는 사람들도 장애 아동을 위한 특수학교 설립에는 반대한다. 교회에서 단체로 봉사활동을 가고, 어려운 이웃을 위해 후원금을 내는 사람들도 자기 윗집에 장애인이 이사 오는 것은 반대한다. 이들이 장애인의 신체에서 어떤 아름다움을 느낀다면, 그런 종류의 미적 경험은 그 대상이 전적으로 ‘타자‘일 때에만 가치를 지니는 것이다. 나의 삶과 무관한 장애인의 신체, 주름지고 지혜가 가득한 노인의 얼굴, 아침 일찍 출근해 거리를 청소하는 노동자의 땀방울 같은 것. 타자를 미적으로 숭배하는 태도는 자기기만을 불러온다. - P261

아름답다고 생각하지만 그것이 내 삶으로 들어올 때면, 그것을 거부하고자 하는 충동이 우리를 괴롭힌다.
- P262

오늘

다정한 알라디너를 만나 폭풍 수다 떨고 집에 오니 알라딘에서 주문한 책이 도착해있네. 여성주의 책 같이읽기 도서는 ‘시몬 베유의 나의 투쟁’ 이지만 나는 눈에 보이는 시몬 베유를 다 쓸어담았지. 아하하하하하하하하하.


저는 이만 내일 페이퍼로 뵙겠습니다.

메세지를 작성중이야

지난 주에는 몹시 바쁘고 지쳤더랬다. 8월 여성주의 책 같이읽기 도서인 《시녀이야기》는 이미 다 읽고 글도 썼지만, 《허랜드》는 읽으려고 펼쳐 들고 다 읽지 못하고 있었다. 물론 두 권중 한 권만 읽어도 되는거였지만 나는 둘 다 읽고 싶었어.. 분량도 적고 재미있기도 해서 시작하자마자 다 읽을 수 있을 줄 알았는데, 지난주에는 정말이지 책을 전혀 읽을 수 없는 고된 날들의 연속이었다.

다행스럽게도 8/31 이 토요일이라, 아침에 일어나 밥을 먹고 허랜드를 마저 읽기 시작했다. 결국 다 읽었고, 8월을 넘기지 않고 감상도 써냈다(허랜드 감상은 여기 ☞ https://blog.aladin.co.kr/fallen77/11065933). 해야한다고 생각해서 해버리는 나, 얼마나 멋진지.. 나는 나에게 감탄하고 반했다. 만세! 짱이야!!

감상에서도 잠깐 언급했지만, <허랜드>가 끝나면 나오는 아주 짧은 단편 <누런 벽지>는 정말 대단하다! 어제 이 단편을 읽었다는 친구와 잠깐 이야기를 나눴는데, 우와, 우리는 서로 정말 대단한 작품이다, 천재다 천재 이러면서 감탄에 감탄을 거듭하였어. 허랜드 책 있지만 아직 읽지 않은 분들이라면, <누런 벽지> 만큼은 놓치지 마시라고 말씁드립니다. 아주 짧은 단편이지만 매우 충격적인 단편이지요. 여러분, 누런 벽지를 읽자, 샬롯 퍼킨스 길먼을 읽자!!

아무튼 그런 지친 일상을 보내고 주말에 늘어져 있는데 넷플릭스에서는 내가 관심있어할 거라며 영화 《폴링 인 러브》가 등록되었다고 알려줬다. 아니, 폴링 인 러브라고?? 오만년전에, 꼬꼬마 시절에 주말의 명화로 보았던, 그 작품? 언제고 다시 보고 싶었지만 도무지 볼 기회가 없었던 '메릴 스트립'과 '로버트 드니로' 주연의 그 영화가 넷플릭스에 등록된거야? 꺅>.< 어릴 때가 아니라 이렇게 어른이 되어서 보는 그 영화는 어떨까, 좋았어, 주말엔 이걸 보는거야!

하고 들어가 보았더니 응?? 그게 아니네?????

그게 아니면 그냥 넘겨도 되는 것이거늘, 그냥 넘기려고 했건만, 아니, 뭐라고? 인테리어 ... 호텔 수리?

직장도 잃고 사랑도 잃고 새로 시작하는 삶에 대한 거야 너무나 뻔한 이야기지만 그게 호텔 수리이며 인테리어 하는 남자랑 같이 DIY ... 아, 좋다, 보자! 나는 그렇게 이 영화를 보게 되었다.

메릴 스트립 주연의 영화는 Fallin in Love 였는데, 이 영화의 제목은 자세히 보니 Falling Inn Love 더라.

'가브리엘'은 자기한테 샐러드만 먹이려는 애인한테 빡쳤는데 직장은 말도 없이 문을 닫아 일자리를 잃게 됐다. 집에서 술마시고 하릴없이 소파에 앉았다가 뉴질랜드 시골의 호텔을 분양한다는 광고를 보게 되고 거기에 신청을 하는데, 덜컥, 당첨이 되어 버리는 것이다. 무료로 주는 거래... 그렇게 그녀는 열다섯시간 비행기를 타고 뉴질랜드에 도착해서는 또 몇 시간 버스를 타고 쑥쑥 들어가서 뉴질랜드의 시골에 도착한다. 아아, 버스도 잘 안다니는 시골인 것이야. 그렇게 캐리어를 끌고 걷고 또 걸어 호텔 앞에 도착하는데, 호텔은 광고에서 보여준대로 근사하지 않았고, 곧 쓰러질 것 같은 모습인거다. 아아.. 이걸 어쩌나, 하다가 마침 그녀의 직업이 설계이기도 했던 터라, 좋다, 고쳐 쓰자, 하면서 호텔 수리에 들어간다.

이 작은 시골마을은 마을 사람들이 서로가 서로를 잘 알고 지내고 있는데, 게다가 동네도 작아서, 여기서 마주치던 사람을 저기서도 마주치고, 저 사람과 이 사람이 모두 친구고, 마을에 화재가 나면 동네 사람들 모두가 소방관이 되는 곳이다. 여기에서 그녀는 '제이크'라는 남자와 자꾸 마주치게 된다. 사람들은 제이크가 뛰어난 수리업자 라며 그와 함께 하라고 했지만, 그녀는 아니야 괜찮아, 라며 혼자 고치려고 했고, 그러나 이 낯선 곳에서 고칠게 너무나 많고 힘든 그녀는 아파... 감기에 걸린다.

재미있는 지점은, 그녀가 재채기를 했을 뿐인데 주변 사람들 모두가 아프냐고 물어본다는 것. 아니야, 아프지 않아, 라고 했지만 그녀는 결국 감기에 걸리는데, 아직 수도관을 제대로 고치지 못해서 물도 잘 안나오고 그래서 뜨거운 물도 마실 수 없어 끙끙 앓는데, 마을 사람들이 약속이나 한듯이 차례로 찾아온다.

꽃집의 사장님은 전기포트를 가져오고, 제이크는 수리할 새로운 수도관을 가져오고, 까페 사장님은 꿀을 가져오고.. 다들 이렇게 그녀가 감기를 떨칠 수 있게끔 도와주는 거다.

사실 이 장면은 굉장히 복잡한 마음이 들게 했는데, 나의 경우 이렇게 예정에도 없이 마을 사람들이 찾아온다면, 몸도 아파 지치는데, 너무 짜증이 날 것 같은 거다. 왜 찾아와, 귀찮아.. 다들 가.. 왜들그래 ㅠㅠ 하는 마음이 되었을 것 같은데, 그러나 와서는 다들 내가 더 빨리 나을 수 있도록 마음을 담아 도와주는 거다. 뜨거운 물을 끓여주고 차를 타주고 수도관을 고쳐주고.. 이런 일들이 너무 고마운거다. 나는 그저 그들이 제공해주는 뜨거운 차나 마시면서 누워서 한 숨 푹 자면 되는 거다. 게다가 나 혼자이고 아직 완성된 집도 아니라 내가 원하는 걸 다 할 수가 없잖아. 그런데 이런 미완성의 공간에 와주고 도움을 주다니 너무 고마운 거다. 그래서 참 복잡한 마음이 되었지. 그렇게 막 오지마, 그런데 와줘서 고마워.. 이런 기분...

몸이 다 낫고 가브리엘은 제이크에게 호텔 수리를 같이 하자고 한다. 같이 해서 공동 소유로 하고 나오는 수익은 반씩 나누기로. 그렇게 같이 수리를 하는데, 하하하하, 네 뭐, 그렇습니다. 그렇게 그들은 서로의 삶에 대해 조금씩 알게 되면서 또 호감도 키우게 되고... 그렇게 되는데, 그러다가 영화에는 갈등이 찾아오죠.

가브리엘은 호텔 수리가 끝나면 다시 자신이 속한 미국으로 갈 생각이었고, 제이크는 단순히 자신이 사업상의 파트너였다는 것이 서운해서 투닥투닥 서로에게 심한 말을 하며 다투게 되는 거다. 수리가 거의 다 된 호텔에서 맥주 한 잔 하려던 그들은 그렇게 다투는 바람에 맥주도 못마시고 각자의 공간에 머무르게 되는데, 가브리엘을 미안한 마음에 그에게 사과를 하는 문자메세지를 보내려고 한다.

제이크는 제이크대로 심란해서 가브리엘에게 문자메세지를 보내려고 핸드폰을 들고 창을 열었는데, 오, 상대가 메세지를 작성중이라는 게 보인다.

저 말줄임표.. 아이폰 쓰는 사람들 뭔지 알죠. 후훗.

자신이 메세지를 작성하려다가 상대가 메세지를 작성중인걸 알게 된 제이크는 가만히, 그녀가 하는 말을 기다린다. 무슨 말을 할까, 그렇게 기다리고 있는데, 가브리엘은 메세지를 다 작성해놓고서는 전송을 누르지 못하고 지워버린다.

제이크가 보는 화면에서 말줄임표는 그렇게 사라진다.

이에, 제이크가 메세지를 보내려고 작성한다.

아니야, 다시 보내는 게 좋을거야, 마음 먹고 갈등하던 가브리엘은 그렇게 핸드폰을 보다가, 상대가 메세지를 작성중이라는 걸 알게된다. 당신은 내게 무슨 말을 할건가요?

저렇게 입술을 꼭 깨물고 기다리고 있다. 말을 하라, 제이크여, 말을 해!

그러나 제이크도 다 적어놓고서는 보내지 못하고 지워버린다.

그리고 이렇게 끙끙... 고민에 고민에 고민에 고민에.......

아아, 성인 여자와 남자여, 할 말을 왜 뒤로 감추는가. 왜 상대에게 메세지를 보내려다 마는가.

제목도 기억이 안나느 아주 오래전에 보았던 영화(어쩌면 드라마)에서는 상대와 통화하기 위해 집으로 전화를 하는 장면이 나온다. 세 번 울렸다가 끊으면 내가 하는 거니까 니가 받아, 같은 암호를 정해서는 약속 장소를 정하고 만나야 했다.

한번씩 울리는 전화벨 소리에 떨리는 마음, 그대이길 바라며 수화길 들지...

삐삐가 나오고서는 음성메세지를 남길 수 있었고, 호출을 할 수 있었다.

시간이 흐르면서 사랑의 방식도 점점 변하게 되는데, 이제는 이렇게 문자메세지를 통해 마음을 전할 수가 있다.

크-

문자메세지..

문자메세지..

현대인들이라면 문자메세지로 설레이는 일 다들 경험해보지 않았습니까.

아아 저때의 제이크와 가브리엘은 정말 어떤 마음이었을까. 상대가 메세지를 작성중인 걸 보면서 얼마나 쿵쿵 거렸을까. 내가 저 장면 보다가 마음이 막 거시기해져서, 한 때 나를 설레이게 했던 사람과의 문자메세지 창을 열어 물끄러미 바라보았다. 어쩌면 상대가 나에게 메세지를 작성중인 게 아닐까, 그렇게 썼다 지웠다 하는 게 아닐까, 그러면 나도 저렇게 상대가 메세지를 작성중이라는 말줄임표를 볼 수 있지 않을까.

그러나 아무것도 보이지 않았다.

이 영화 자체는 그냥 누구나 짐작 가능한 뻔한 로맨스인데, 저 문자메세지 창의 말줄임표를 보는 장면이 마음을 너무 후벼팠다. 좀처럼 잊혀지지가 않아. 오늘는 또 괜히 '혹시라도 네가 들여다본다면 말줄임표를 볼 수 있게 되기를' 같은 말랑말랑한 마음을 안고서 혼자 메세지도 작성해 보았다. 그렇지만, 물론, 보내지 않았다. 우연이 기적처럼 작용해 그 때 문자메세지 대화창을 열었다면 아마 상대는 말줄임표를 볼 수 있었겠지. 이 사람이 뭘 찍고 있나, 들여다보다가 이내 말줄임표가 사라지는 것도 볼 수 있었을 거다.

오만년전에 '다니엘 글라타우어'의 《새벽 세시, 바람이 부나요?》읽고나서 이메일 보내고 싶어서 몸을 막 뒤틀게 됐는데, 이걸 보고나니 문자메세지 대화창의 말줄임표를 보고 싶은 욕망에 숨이 막힌다. 심장이 벌렁거려. 아흑.

그러나 이 영화에서 사랑의 수단은 그저 문자메세지로 끝나지 않는다. 이 오래된 호텔을 수리하는 과정에서 벽 안에 숨겨진 러브레터들을 발견하게 되는 것. 가브리엘과 제이크는 하루 휴가를 내 경치 좋은 해변에 소풍을 가서는, 벽에서 발견한 오래된 편지를 읽어주기 시작한다. 남자가 보낸 건 제이크가 읽고 여자가 보낸 건 가브리엘이 읽는데, 이렇게 서로가 서로에게 러브레터를 읽어주는 시간, 세상 낭만적인 시간. 이 편지는 아마도 1차대전이 한창일 때 전장에 나가있던 남자와 그를 기다리는 여자 사이에 오고갔던 편지들이었던 것 같다. 오래된 편지, 그 안에 드러나는 절절한 사랑, 그 편지로 인한 로맨틱한 감정과 낭만적인 분위기.

사랑을 편지로 표현하는 것의 장점은 바로 이것이 아닌가 싶다. 휘발되지 않고 간직할 수 있는 것. 책상 서랍에 고이 넣어둘 수도 있고 벽장 안에 숨길 수도 있다. 이렇게 오래오래 그 감정을 한참 시간이 지난 후에도 읽을 수가 있어. 그 편지를 읽으면 그 때의 감정이 어떤건지 일 년이 지난 후에도, 십 년이 지난 후에도 알 수 있잖아. 편지는 너무 완벽한 사랑의 수단이 아닙니까...

그들은 호텔을 완성한다. 뉴질랜드 저기 저 시골에 작은 호텔을 마련해두었다. 작고 아름답고 평화로운 곳.

시골에서 살고 싶다는 로망 같은 건 없지만, 이 호텔을 보는데, 여기서 살고 싶다. 침실 창문을 열면 아름다운 풍경이 보이는 곳에서 살고 싶다. 현관을 나서면 나무들이 잔뜩인 곳에서 살고 싶다. 뉴질랜드의 한적한 시골 마을에서 여유롭게 살아볼 수 있는 때가 내게도 올까? 이렇게 전망 좋고 아름다운 곳에서 내 인생의 어느 한 부분만큼을 살아볼 수 있을까? 이런데서 평생 살고 싶다는 생각은 하지도 않아. 어느 정도는, 어느 시간만큼은 살아보고 싶어지는 거다. 그러면 너무 좋지 않을까. 저 침실 테라스의 의자에 앉아서 멍때리고 있어도 인생은 행복으로 충만할 것 같아. 크-

오늘 아침 친구와 문자메세지를 주고 받았다. 운좋게도, 나 역시 친구의 말줄임표를 볼 수 있었다. 낭만적이야..

나는 매시간 메세지를 작성중이다.

점심은 순대국밥 먹어야지.

《허랜드》 여자들만 사는 이토록 아름다운 세상

허랜드 - 여자들만의 나라 ㅣ Rediscovery 아고라 재발견총서 5
샬롯 퍼킨스 길먼 지음, 황유진 옮김 / 아고라 / 2016년 8월

여성주의라는 것은 '이것은 어째서 이런가, 뭔가 부조리하다' 라는 깨달음에서, 의문에서 시작한다. 왜 그런가 물어도 '오래 그래왔어'라는 대답밖으 들을 수 없었으므로 여성들은 페미니즘을 알게 되고 페미니스트가 되는 것 같다.  여러차례 언급한 적 있지만, 페미니스트 철학자 윤김지영 선생님은 천주교도로서 성당에 가 미사를 드리면서 왜 여자만 미사보를 쓰는건지, 그걸 안쓰면 안되는지에 대해 주변에 물었을 때, '원래 여자만 쓰는 거야' 라는 답을 들었고, 그 대답이 성에 안차 철학을 공부하기 시작했다고 했다. 나로 말하자면, '최명희' 의 [혼불]을 시작하면서 내내 쌓아뒀던 것들이 폭발했다. 대체 왜 여자는 예로부터 이런 취급을 받아야 했는가, 왜 피해자이면서 숨죽여 지내야 했는가, 왜 멸시를 당하면서도 침묵해야 하는가. 그렇게 나는 페미니즘을 공부하기 시작했다.

샬롯 퍼킨스 길먼은 결혼을 하고 전통적인 성역할을 강요하는 남편 때문에 신경쇠약에 걸려버린다. 산후우울증도 여기에 한 몫을 했고. 그러나 치료를 위해 찾아간 정신과에서는 그녀에게 지적활동을 하지 말고 육아와 가사노동에만 집중하라는 처방을 내린다. 이 처방은 그녀를 더 나쁘고 약한 상태로 몰아갔다.

아마 이런 경우 많은 여자들이 점차 시들어가고 더 약해졌을 것이다. 1900년대였으니까. 그러나 샬롯 퍼킨스 길먼은 아내와 엄마의 역할을 그만두겠다 말하고 남편과 이혼한다. 자신이 아픈 이유가 뭔지 그녀는 너무 잘 알고 잇었던 탓이다. 자기에게 처방을 내린 의사가 자신을 제대로 진찰한 게 아니라는 걸 알고 있었던 까닭이다. 내가 왜 아픈줄 알아? 그건 지적활동을 해서가 아니라, 지적활동을 하지 못하도록 해서야! 

의사가 시키는대로 자기 자신을 침묵 속에 놓아두기 보다는 말을 하고 싶어하는 그녀는, 그 일을 계기로 <누런 벽지>라는 자전적 소설을 썼다. 그리고 이 글의 처음에 언급했던 페미니즘, 그러니까 이 모든 일들이 이상하지 않은가, 부조리하지 않은가, 를 생각했던 그녀는 그것을 고발하는 소설을 써낸다. 이 책, [허랜드]가 그것이다.

'허랜드'는 말그대로 '여자들만 사는 나라' 이다. 미국인 남성 세 명이 여자들만 있는 나라라는 말에 호기심과 기대를 가지고 찾아간다. 일단 여자들만 있다는 곳이니 완성되지 않았겠지, 그곳은 많은 것들이 부족할거야, 여자들의 질투와 시기가 가득하겠지, 젊은 여자들 많겠지, 라는 뻔한 편견으로 그곳에 도착했는데, 오, 이곳은 천국이었다. 여자들만 있는 곳에서 여자들은 스스로 아이를 낳는 법을 알게 되었고, 그렇게 여자들만 살면서 의식주를 현명하게 해결하며 게다가 나라의 모든 여자들이 굉장히 지적인거다. 이 모습은 이 미국인 남자들이 결코 생각지 못했던 것이었고, 눈앞에 보면서도 그것을 받아들이기가 쉽지 않다. 그곳에서 그곳의 언어와 문화를 배우고 익히며 미국의 문화와 언어 역시 교환하던 그들은, 자시들이 살고 있는 미국을 욕보이고 싶지 않은 마음에 많은 부조리한 것들에 대해 침묵하려 하지만, 허랜드에서 살고 있던 여자들의 '당연한' 물음들 앞에 자신들이 살아왔던 남성위주의 사회가 얼마나 보잘것 없었는지, 얼마나 불공평 했었는지를 드러내게 된다. 

"일부 고등 곤충 가운데에도 그런 예가 있는데, 우리는 그걸 단위생식, 즉 처녀생식이라고 부릅니다."

그녀는 그의 말을 이해하지 못했다.

"생식이란 말은 알겠는데 처녀는 뭐죠?"

그녀의 질문에 난감해 하는 테리 대신 제프가 차분하게 대답했다.

"처녀란 짝짓기를 하는 동물 가운데 아직 한 번도 짝짓기를 하지 않은 암컷을 부르는 말이에요."

"그렇군요. 처녀라는 말이 수컷에게도 적용되나요? 아니면 수컷한테는 다른 용어를 쓰나요?"

그는 같은 용어를 쓰지만 수컷에게는 거의 사용하지 않는다고 말하고는 급히 질문을 회피했다.

그녀가 말했다. "그런가요? 그렇지만 짝이 없으면 짝짓기가 불가능하잖아요. 그럼 짝짓기 전의 암수 모드는 처녀 아닌가요? 미국에는 수컷 혼자서 생식이 가능한 생명체가 존재하나요?"

그가 대답했다. "내가 아는 바로는 하나도 없습니다." (p.83-84)

하하하하. 물론 이 당연한 의문은 몹시 통쾌했고 너무나 쉽게 여성을 멸시하고 혐오하는 것을 드러내는 방법이라 감탄하며 읽었다. 그런 한편, 이미 백년도 훨씬 더 전부터 누군가는 '처녀'란 말이 '아직 한 번도 하지 않은' 것을 뜻하는 용어로 적절하지 않았다는 것을 지적했건만 아직까지 남아 있다는 것은 무엇을 뜻하는가, 씁쓸했다. 샬롯 퍼킨스 길먼이 그 오래전부터 '이거 이상하잖아!' 부르짖었건만, 그러나 아직까지 '처녀 비행', '처녀작' 같은 말을 운운한다는 것은, 샬롯 퍼킨스 길먼의 외침이 모두에게 받아들여지지 않았던 게 아닌가. 여성을 혐오하는 문화는 너무나 힘이 셌다. 아주 오래전부터 여자들은 이렇게나 문제점을 지적했건만!!

"우리는 고기는 물론이고 우유를 얻기 위해 소를 키우거든요. 소의 우유는 식단에서 빠질 수 없는 필수 음식이죠. 우유를 모아서 유통하는 사업의 규모도 상당하고요."

그녀들은 여전히 어리둥절해 하고 있는 것 같았다. 나는 내가 그린 소를 가리켰다. "농부들이 소의 젖을 짭니다." 그러고는 우유 통과 의자를 그리고 몸짓으로 소 젖을 짜는 모습을 재연해 보였다. "그러고 나면 우유 배달원이 도시로 가져와 운반하지요. 모두가 아침이면 집 앞에 놓인 우유를 받아볼 수 있답니다."

소멜이 진지하게 물었다. "소는 새끼가 없나요?" (p.88)

역시 길먼은 허랜드 여자의 입을 빌어 묻는다. 소젖은 소 새끼가 먹는 거 아니야?

미국 남자 세명은 각자 다른 성격을 가지고 있다. '제프'는 여성을 천사 대하듯 우러러보고 '테리'는 여성을 성적대상화 하는 데만 급급하며 소위 빻음의 절정을 달린다. 이 이야기속의 화자인 '밴'은 그들 사이의 중립이라고 칭해지지만, 가장 객관적 시선을 가졌다고 스스로도 자부하지만, 그러나 그가 '남자로 태어나 남자로 살아온' 세월이 어디가겠는가. 그는 중립을 자처하지만 영낙없이 남자다. 그나마 다른 게 있다면 허랜드의 장점을 인정하고 받아들이는 데 망설이지 않는다는 거, 아내가 섹스를 원하지 않는다고 하면 설득을 하되, 강제하지 않는 거. 그렇다. 테리는 그곳에서도 강간을 시도한다. 누가 남자 아니랄까봐, 발정기가 아닌데 섹스를 해야하는 걸 이해못하는 아내의 방에 몰래 들어가 강간을 시도하는 것. 그러나 그는 허랜드의 건강한 여자들의 손에 맞고 묶인다. 테리는 어떤 여자라도 남자가 정복해주기를 원하는 법이라고, 여전히 생각하고 있었다. 허랜드에서 일 년을 살면서 자신이 알고 있던 고정화된 여성성을 가진 여자들이 아닌 여자들을 보면서도 그런 생각을 버리지못했다. 그나마 혐오와 숭배 가운데에 있던 '밴'은 이 일에 대해서 테리의 강간 시도는 정말 부끄러운 일이라고 말하지만, 그러나 여자에게도 잘못은 있었다고 말한다. 그의 아내는 특히나 더 여성성이 강해 보였다면서.

테리는 강간을 하지 못했고 아내로부터 거절 당했다. 게다가 다른 여자들로부터도 감시당한다. 이 때 그가 분노에 차 허랜드 여자들을 멸시하며 내뱉는 욕이 '노처녀' 이다. 하하하하하하하하하하하하하하하. 여자들에게 내뱉는 욕이 노처녀라니, 그게 그가 생각하는 여자들에 대한 욕이라니. 그가 어떤 걸 중요하게 생각하는지 잘 알 수 있지 않은가. 내가 누누이 '어떤 걸 욕으로 쓰는 지가 그 사람을 말해준다'고 하는 것은 사이언스...

'밴'은 '엘라도어'랑 결혼해서 우정을 나누고 있다. 이런 사랑이 있다는 것, 이렇게나 큰 사랑을 주고 받을 수 있다는 것에 감사하고 있다. 그러나 이성애의 당연한 섹스에 대해서, 그리고 양성이 사는 사회에 대해서 늘 엘라도어에게 말했기 때문에 엘라도어는 미국이라는 곳, 양성이 더불어 살아가는 곳이 자기들처럼 한쪽 성만 있는 곳보다 더 나은 곳일거라고 당연히 전제한다. 그렇게 그들 부부가 미국으로 가면서 이 소설은 끝맺는다. 아흑-

엘라도어는 미국에 가서 어떤 세상을 보게 될까. 그녀가 마주하게 될 세계는 그녀에게 어떤 생각을 심어주게 될까. 그녀가 미국땅을 밟고 양성 사회에 발을 들여놓는 순간, 그녀는 아마도 이 책의 작가인 샬롯 퍼킨스 길먼처럼, 신경쇠약에 걸리게 되지는 않을까.  그녀에게 이 때 내려질 처방은, 그렇다면, 그녀가 원래 살던 행복한 그곳으로, 남성이 없는 그곳으로 가야하는 게 아닐까.

이 책에는 본편인 <허랜드>를 포함해, 자전적 소설인 <누런 벽지>도 실려있다. 작가의 실제 상황, 삶을 반영한 것인데, 글 쓰는 걸 싫어하는 남편에게 들키지 않기 위해 숨어서 글을 써야 하는 여자, 처방이라고는 쉬고 산책해야 하는 것이라고 강요하는 의사 남편과 살면서 그 처방대로 하다가 단단히  미쳐버린 여자가 나온다. 이 소설을 샬롯 퍼킨스 길먼은 지적활동을 하지 말라는 처방을 내린 자신의 정신과 의사에게 보냈다는데, 그 의사는 그 소설을 읽었을까? 읽었다면 무슨 생각을 했을까?

<내가 남자라면> 역시 짧은 단편인데, 이 소설을 읽노라면 샬롯 퍼킨스 길먼은 아마도 태어나면서부터 이 사회의 부조리함을 깨달았던 게 아닐까 싶다. 아내가 갑자기 남편인 남자가 되어 남자 옷을 입고 나가면서 옷에 주머니가 많은 것부터 편하게 생각한다. 이렇게 기능성 좋은 옷이라니! 게다가 모자! 실용성을 강조하는 남성들의 모자들이 있는데, 여자들은 왜 모자에 깃털 같은 걸 꼽고 다니는가.  게다가 경제력은 어떻고! 이 모든 걸 1860년 미국에서 태어난 샬럿 퍼킨스 길먼은 알고 있었고 이렇게 글로써 말하고 있었던 것이다. 이렇게 진작에 깨우치고 의문을 갖던 여성의 입을 막으려 했던 정신과 의사라니. 너무 해롭다. 이렇게 글로써 모든 걸 고발할 수 있는 사람에 대해서 지적 활동을 하지 말라는 처방이라니, 너무나 한심하다. 그런 처방에 굴하지 않고 단호히 앞으로 나가 글을 계속 썼던 샬롯 퍼킨스 길먼은, 아, 얼마나 위대한가. 

여성주의 책 같이읽기 모임으로 이렇듯 좋은 소설을 또 읽게 되어 너무 좋다. 기억해야 할 좋은, 지적인, 날카로운 여성 작가가 있다는 사실은 너무 큰 기쁨이다. 샬롯 퍼킨스 길먼의 이름을, 이렇게 기억한다.

그녀들이 본질적으로 지닌 모성애가 문화 전체를 지배하고 있음에도 불구하고 그들에게는 우리가 말하는 ‘여성스러움‘이 현저히 부족했다. 이 점 때문에 나는 이내 우리가 너무도 좋아하는 ‘여성스러운 매력들‘은 사실 전혀 여성스럽지 않으며 남성성이 반영된 결과물일 뿐임을 확실히 깨닫게 됐다. 즉 여자들은 남자들을 즐겁게 해줄 의무가 있어 그런 특징들이 발달된 것이고 이러한 특징들은 여성 스스로 자아실현을 하는 데에는 전혀 도움이 되지 않는다. - P105

"여자들의 나라가 존재한다고 쳤을 때 그곳 여자들 어떤 모습일 것 같아?"
우리는 많은 여자들이 필연적인 한계, 단점들, 사악함 등을 가졌을 거라고 자신만만하게 확신했다. 우리는 그들이 여성 특유의 허영에만 매달려 과도한 장식을 하고 있을 거라고 생각했으나 실제로는 중국 의상보다 더 완벽한, 진화된 의상을 입고 있었다. 매우 아름답지만 늘 실용적이며 위엄과 훌륭한 감각을 갖춘. - P141

궁전들이, 보물들이, 눈 덮인 산맥들이 눈앞에 펼쳐지는 것처럼 그녀에 대한 내 감정이 커져갔다. 나는 그녀처럼 뛰어난 인간이 존재할 수 있다는 걸 상상해본 적이 없었다. 재능을 말하고 있는 게 아니다. 물론 그녀는 최고의 수목 관리인이었지만 그런 능력을 말하는 것이 아니다. 내 말은 그야말로 모든 측면에서 놀라웠다는 뜼이다. 내가 이런 여자들을 많이 알고, 그녀들과 가깝게 지냈다면 그녀를 특별하게 생각하지 않았을지 모르나 이곳 여자들 사이에서도 그녀는 남달랐다. - P158

"과거를 존중하지 않는 거예요? 선조 어머니들의 생각과 믿음 말입니다. "
그녀가 대답했다. "물론이에요. 왜 존중해야 하는 거죠? 그들은 이미 떠났고 게다가 우리보다 아는 것도 많지 않죠. 우리가 그들보다 나은 사람들이 아니라면 선조들뿐 아니라 우리 다음 세대를 이끌 아이들에게도 우리는 가치 없는 사람들일 거예요."
이 말을 들은 나는 진정 깊은 생각에 빠졌다. 아마도 남들에게서 들었기 때문인지 나는 늘 여자들이 본래부터 보수적인 존재라고 생각했었다. 그러나 이곳 여자들은 진취적인 기상을 가진 남자들의 도움 없이 과거를 지나쳐 미래를 향해 대담하게 나아가고 있었다. - P192

나는 어떤 독실한 사람이 전능한 하나님을 길게 내려오는 옷을 입고 긴 머리와 긴 수염을 한 노인으로 제멋대로 묘사한 그림을 떠올렸다. 무척 솔직하고 순수한 그녀의 질문을 듣고 보니 이러한 신의 모습이 옳지 않다는 생각이 들었다.
나는 기독교에서 말하는 신은 실제로는 고대 히브리 인들의 신이며, 고대 가부장적 사회에서 자연히 그들은 신의 모습에 가부장적 사회의 지도자인 할아버지의 모습을 덧입혔고, 우리는 단지 그들의 가부장적인 신의 모습을 이어받았을 뿐이라고 설명했다. - P196

"이곳에서 우리는 우리의 성을 빼고는 여러분에게 줄 게 없어서 정말 바보처럼 느껴져요."
셀리스가 불쑥 질문했다. "미국 여자들은 결혼하기 전에는 성이 없나요?"
제프가 설명했다. "물론 있어요. 처녀 때의 성이 있죠. 그녀의 아버지 성을 딴 거예요."
알리마가 질문했다. "그럼 아버지한테 따온 성은 어떻게 되는거죠?"
테리가 대답했다. "그건 버리고 남편의 성으로 바꾸는 거죠, 내 사랑."
"바꾼다고요? 그럼 남편은 아내의 처녀 적 성을 갖게 되나요?"
- P205

상상할 수 있는 지구상의 온갖 민족들의 결혼을 떠올려보면 여자의 피부가 검든, 붉든, 노랗든, 갈색이든, 희든, 여자가 무지하든 교육을 받았든, 순종적이든 반항적이든 상관 없이 인류 역사가 정립한 결혼 전통이 그녀 뒤에 버티고 서 있다. 이러한 전통이 여자를 남자에 종속시킨다. 남자는 자기 삶의 방식을 고수하고, 여자는 남편과 그의 일에 적응해간다. 국적의 경우에도, 이상하고 간교한 속임수로 여자는 자신이 태어난 곳, 사는 곳과 상관 없이 자동적으로 남편의 국적을 따르게 된다. - P209

"미국에서는 결혼을 하면 정해진 기간이나 아이를 낳는 것과는 전혀 상관 없이 바로 그걸 하기 시작한단 말인가요?"
내가 씁쓸해 하면서 말했다. "물론이죠. 단지 부모이기만 한 게 아니고 서로 사랑하는 남자, 여자니까요."
엘라도어가 뜻밖의 질문을 했다. "얼마나 오랫동안요?"
조금 짜증이 난 내가 그녀의 말을 되풀이했다. "얼마나 오랫동안이냐고요? 그야 평생 동안이죠."
그녀는 여전히 마치 화성인 애기라도 하는 것처럼 말했다. "무언가 매우 아름다운 생각이네요. 다른 모든 생명체들은 오로지 하나의 목적을 위해 그 강렬한 행위를 하는데, 당신 나라 사람들은 더 고귀하고 순수하며 숭고한 목적을 위해 한다고요. 당신이 말한 내용에 비추어보건대 이런 관계가 인성을 가장 고귀하게 하는 효과를 낳는 거네요. " - P217

어뜨카지 ㅠㅠ

너무 바쁘고 지쳐서 아직 허랜드를 다 못읽고 있다.. ㅠㅠ

그래도 토요일이 있으니까, 31일이 토요일이니까, 그 때까진 다 읽을테얏 ㅠㅠㅠ