고통을 끝내는 방법

가끔 죽고싶다는 생각을 할 때가 있다. 이것은 우울에서 오는 게 아닌, 해결방법을 도저히 찾아낼 수 없을 때 드는 생각인데, 어젯밤에 또 그랬다.

어제 내가 사는 아파트에 도착해 엘레베이터에 타 4층 버튼을 눌렀는데 올라가다 말고 쿵- 소리와 함께 4층에 못미처 엘레베이터가 멈추는거다. 그러더니 안내 멘트로 '이상이 생겼습니다' 가 반복되는 게 아닌가. 나는 바깥에 계신 아빠랑 통화중이었는데 갑자기 이런 상황이 발생했고 아빠는 전화기 너머에서 무슨 일이냐 물으셨다. 아빠, 엘레베이터가 멈췄어, 끊어봐 상황 해결하고 전화할게, 하고서 전화를 끊었다. 그리고 비상벨을 눌렀다. 비상벨을 통해 물음이 들려오고 또 내가 상황을 설명하면서 내내 무섭고 떨렸다. 이대로 내가 죽을거라고 생각한 건 아니지만 그 순간의 공포는 엄청난 것이었다. 그렇게 상황 설명을 채 마치지도 못하고 뭔가 의사소통도 원활하지 않은 상태에서 갑자기 쿵- 거리더니 엘레베이터가 다시 내려가며 3층에 멈췄다. 3층은 내가 버튼을 누른 곳도 아니었는데 어쨌든 멈추고 문이 열린 게 다행이라 얼른 내렸다. 나를 내려놓은 엘레베이터는 다시 덜컹- 거리더니 빨갛게 <점검중>이라는 불이 들어왔다.

한 층을 계단으로 올라 집에 도착한 뒤 분리수거할 쓰레기를 가지고 얼른 계단으로 다다닥 내려왔다. 그리고 경비실로 뛰어가 엘레베이터 고장에 대해 얘기하려는데 경비아저씨는 누군가와 통화중이셨고, 119 얘기가 나왔다. 아, 내 얘기구나 싶어 통화 끝나자마자 경비아저씨께 '제가 갇혀있다 나왔어요' 했다. 아저씨는 그러면 안에 갇힌 사람 없냐고 물으셨고 나는 그렇다 했다. 그렇게 119에 취소전화를 하고, 그 후에 나는 '엘레베이터 수리 기사님은 불러야 할것 같아요. 고장 안내문도 붙여야 하고요' 말씀드렸다. 아저씨는 불렀다 하셨다. 그리고는 어떻게 빠져나왔냐 물으시더라.

"자기 혼자 덜컹대더니 3층에 가 멈춰서 문이 열렸어요. 그래서 얼른 나왔어요." 했다.

경비아저씨는 안내문을 붙이겠다 하셨고, 그렇게 나는 분리수거를 하러 갔는데, 아빠로부터 전화가 왔다. 아빠 나 나왔고, 경비 아저씨가 119 부르셨는데 그것도 취소했어, 아 너무 무서웠어, 했다. 아빠는 내가 엘레베이터안에 갇혀 비상벨을 누르고 상황을 해결하려고 하는 동안에 우리 이웃집에 전화를 거셨다고 했다. 거기 우리 딸이 갇혀있으니 경비 아저씨한테도 말해달라고. 이웃집 아주머니는 우리 아빠랑 통화하고난 뒤 경비 아저씨께 말하고 119에 신고도 했다 하셨다.

"아빠 상황 다 정리됐어, 끝났어, 나 괜찮아." 라고 말했는데, 아빠는 "너 앞으로도 무슨 일 있으면 바로 아빠한테 전화해!" 하셨다.

응..

잠시후 엘레베이터 수리 기사님들이 오셨고 쿵쾅쿵쾅 뭔가 고치는 듯 큰 소리도 나고 그랬는데, 오늘 아침에 출근할 때 보니

'밤을 새워서라도 원인을 찾으려 했으나 찾지 못했다. 오전 중에 꼭 고쳐놓겠다' 라는 안내문이 다시 붙어있었다.

어제 분리수거도 다 하고 집에 들어가 수박을 먹고 있는데, 잠시 후에 아빠로부터 또 전화가 왔다.

"많이 놀랐지?"

"응 아까는 많이 놀랐는데 지금은 수박 먹고 있어."

나는 엘레베이터 안에 갇혔을 때 비상벨을 눌러 얘기할 수 있었고, 119에 전화를 걸 수도 있었을 것이다. 물론 갇힌 상황에서 오는 공포가 커서 이 방법을 바로 생각해내기 까지는 시간이 걸릴 수도 있다. 그러나 어린 아이들이 갇혔다면 이 상황에 어떡할까 생각하자 너무 무서워졌다. 어린 아기들이야 부모님과 함께 다니지만, 어린 아이들의 경우 간혹 엘레베이터 혼자 타는 일은 있는데, 이 때 핸드폰도 없고 비상벨에 대해서도 알지 못한다면 그 공포를 온전히 견뎌야 하지 않나. 설사 핸드폰이 있다고 해도 그 상황에서 119에 전화를 거는 걸 생각해내지 못했다면, 누군가 엘레베이터 고장을 발견할 때까지 몇 분이든 몇 시간이든 그 안에 혼자 갇혀 있어야 할 것이다. 이 생각을 하자 너무 무서웠고 이런 일이 일어나지 않으려면 어떻게 해야하나 생각해보는데 나에게는 마땅한 방법이 생각나지 않는 것이다. 기계는 어디서든 언제든 고장날 수 있고, 그것이 나에게 닥칠 수도 있고 다른 사람에게 닥칠 수도 있다. 그러니 아이들에게도 닥칠 수 있는데, 그 아이들이 마주하게 될 공포가 너무 끔찍했다.

그러자 죽고싶다고 생각했다. 이 무서움, 이 걱정, 이 두려움으로 부터 벗어나려면 내가 죽는 것 밖에는 방법이 없다는 생각이 드는 거다. 가끔 이렇게 내가 해결할 수 없는 어떤 문제 앞에 이르면 죽고 싶다고 생각을 하게 되는데, 바로 이럴 때 그렇다. 이건 우울증에서 오는 게 아니고 또 내가 실제로 죽음을 택할 거라고는 생각하지 않는다. 그러나 '죽는 것만이 이 고통에서 벗어나는 방법이네' 라는 생각을 하게 되는 것이다.

일전에도 아동 대상 범죄에 대해 걱정하다가, 내가 해결할 수 있는게 없다는 생각이 들자 고통스러워지면서 '내가 죽어야 이 고통이 사라지겠구나' 라는 생각을 했다. 내가 세상 모든 범죄자를 없앨 수 없고, 모든 아이들의 뒤를 따라다닐 수도 없다. 그러나 아이들에게 어떤 일이 생기는 것은 너무나 끔찍하다. 내가 살아가는한 이 끔찍한 걱정은 나에게 계속 찾아들 터, 이것은 너무 아프고 힘들어서 어떻게든 그만두고 싶어지는 것이다.

어떻게 해야 아이들이 무사하지? 내가 뭘 할 수 있지? 내가 할 수 있는게 없네. 아 그러나 걱정된다. 이 걱정을 어떻게 해야 그만두지? 내가 죽으면 된다.

이렇게 되어버리는 것이다.

하아-

자주 찾아드는 생각은 아니지만 어쩌다 이런 방법으로 결론이 날 때면 내가 나를 다독여야 한다. 이 순간 지나갈거야, 이 걱정 사라질거야.

나는 내가 앞으로 살아갈 길이 막막하다고 생각하지 않는다. 게다가 나는 수시로 작은 것에서도 행복을 느낀다. 내 안에는 사랑이 많고 또 나는 내가 육체적으로 정신적으로 건강하다고 믿는다. 어제도 아빠가 나를 진정시키기 위해 전화해줬던 것처럼, 내 주변에는 나에게 사랑과 다정함을 주는 사람들도 많다. 내 앞에 어떤 어려움이 닥쳐도 나는 내 스스로 해결방법을 찾아낼 거라 생각한다. 나는 잘 견딜 수 있고, 이겨낼 수 있고, 막아낼 수 있는 사람이라고 생각한다.'내가 죽어야 끝날것이다'라는 생각도 어제 내게 찾아와 나를 힘들게 했지만, 오늘은 지나갔다.

그러나 이렇게 내가 보지 않는 곳에서 일어나는 어떤 일, 혹여라도 어린아이들에게 생길지도 모르는 어떤 일에 대해서 생각하면 너무 답답해진다. 보통 깊게 생각하면 방법을 찾을 수 있다고 믿는 편이지만, 이렇게 내가 할 수 있는 게 없다는 무력함이 느껴지면, 그 무력함으로 인해 고통스러워지면 '죽어야 끝날텐데' 라는 생각이 드는 거다.

세상을 받아들이지 못하고 있는걸까. 뭣 때문에 이러는걸까. 나는 내가 실제로 이런 일로 죽음을 실행하게 될 거라고 생각하지는 않지만, 나 스스로 '내가 죽어야 이 고통이 끝날 것이다' 라는 생각을 하는 것을 안하고 싶다.

나는 충분히 건강하지 못한걸까?

뭘 더 어떻게 해야할까?

글과 운동

아아 이게 무엇이란 말인가, 이게 무엇이야...

요가 에세이 쪽을 내가 건드려보리라, 혼자 속으로 오래 생각해오고 있었는데, 아무튼 시리즈에서 요가 나오면 저는 이제 끝난거지요. 잘가라, 나의 요가 에세이여... 《아무튼, 요가》 가 나왔으니 다락방의 요가 일기여, 이젠 안녕.

서러워~ 이렇게 눈. 물. 만.

그대여, 이제.. 안녕......

사요나라..

굿바이...

어제 트윗을 통해서 '김현진'이 자신의 글을 일주일에 3회 배달해주는 글 구독을 시작하겠다 알렸다. 신청자는 이메일로 접수해달라고. 아직 읽어보지 않았지만 매일 글을 배달해주던 '이슬아' 덕에 이렇게 글 구독을 시작하게 된 작가들이 좀 되는가 보다.

김현진이라면 지명도가 있는 작가이니만큼, 나는 수없이 많은 멘션이 신청하는 댓글을 달거라고 생각했다. 그러나 내가 생각한 것보다는 적은 수의 멘션이 달렸다. 어쩌면 아주 많은 사람들이 이메일로 바로 신청했을런지도 모르겠다. 어제 올라온 트윗이니 앞으로 얼마가 더 달릴지는 잘 모르겠지만, 이렇게 돈을 주면 내 글을 배달해줄게, 하는 건 얼마만큼의 돈벌이가 될까?

작가가 책을 써서 글을 버는 건 아주 어마어마한 베스트셀러 작가가 아닌 다음에야 거의 실현불가한 꿈이다. 먹고살 수 있는 다른 직업을 가져야만 글을 써서 책을 내는 것이 가능해진다. 글만 써서 먹고 살기에 작가는 지독하게 가난한 직업군에 속한다. 그렇다면 이렇게 돈을 다오 글을 줄게, 하는 건 먹고 살 수 있는 방법이 될테니 현명하다고 생각되지만, 그러나 과연 신청자는 얼만큼이나 될까? 생각하면 나로서는 도전하지 못할 거란 생각이 들었다.

여기 알라딘만 들어와도 글이 어마어마하게 많고 나의 경우, 예전에는 최신서재글을 싹 다 읽었지만 요즘에는 읽고 싶은 글만 골라 읽는다. 그리고 그렇게 읽고 싶은 글들이라 해도 만약 '돈을 주면 글을 줄게'라고 한다면, 나는 기꺼이 돈을 내고 그 글을 읽을까? 라고 물어보면 나는 '글쎄' 라고 대답할 수밖에 없다.

어제 오늘, 친구와 김현진의 글구독에 대한 얘기를 하면서 '나라면?'을 몇 번이나 생각하게 됐다. 친구는 내게 '너라면 신청자가 열명은 되지 않을까' 했는데, 아니, 아무리 아무리 생각해도 신청자가 세 명..정도밖에 안될 것 같은 거다. 돈을 주고 내 글을 읽지 않아도, 돈 없이 읽을 수 있는 좋은 글들이 여기 알라딘에만 해도 넘치는데, 굳이 내 글을 돈을 주며 읽으려할까? 나는 전혀 그렇게 생각하지 않는다. 설사 세 명의 신청자가 생긴다고 하면, 그것도 다 내 지인들 아닐까. 아아, 우리 락방이 시도가 갸륵하다, 내가 구독해줄게, 하는 다정한 마음으로 지인찬스... 쓰게 되겠지.

아는 사람은 알겠지만, 나는 이곳에서 엽서를 만들어 팔았었고(ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ), 나의 의도는 엽서로 돈 좀 벌어보자, 였지만, 본의 아니게 지인찬스를 쓰게 되어버리고 말았다. 나는 정말 엽서를 필요로 하는 사람이 마음에 들어 구매하기를 바랐건만, 절반 이상이 이미 나를 알고 지내던 사람이었던거다. 내 친구이거나, 애인이거나, 이곳 알라딘에서의 서재지인들이거나. 아아... 내가 무슨 짓을 한건가. 흑흑 ㅠㅠ 내가 원한 건 이런 게 아니었는데...

만약 내가 돈을 주면 글을 줄게, 라고 시도하게 된다면, 신청자가 몇명이든, 그러니까 세명이든 삼십명이든, 90프로는 지인일 것이다. 내 친구이거나, 서재지인들. 아아.. 그건 내가 원하는 바가 아니야.

이런 이야기를 역시나 글쓰는 친구와 하면서, 그렇다면 너는 누구의 글이라면 돈내고 구독할거야? 에 대해서도 묻고 답하게 됐다. 친구는 내 글이라면 구독하겠다고 했는데, 나는...딱히 떠오르는 사람이 없는 거다. 그러니까 뭐랄까, 책을 사는 것과는 또 다른 거라서... '나는 이 사람의 글이라면 반드시 구독할거야!' 하는게 떠오르질 않아. 어떻게 내가 글을 이렇게나 열심히 쓰는 사람이면서 돈주고 글 읽을 생각 안하지요? ㅜㅜ 내가 대답을 못하니 친구가 그랬다.

'매일 미공개 운동 사진 한장을 첨부한 짧은 글이라면...'

제가 삽니다. 제가 살게요. 제가 냅니다. 제 돈 가져가세요. 아아, 나는 이렇게 애원하게 되어버리고 말았어. 그렇지만 운동 영상이라면 글은.. 안쓰셔도 됩니다. 글은 제가 다른 데에서 충분히 많이 보고 있어요. 오늘 아침 출근길에만 해도 도스또예프스키 읽었는걸요. 글은 안쓰셔도 됩니다. 푸쉬업 영상만 보내주신다면 제가 돈을...

나는 그렇게나 운동하는 영상이 좋다(코르셋 조이며 셀럽 되려고 하는 미모 강조 영상 말고요...그건 딱 싫음). 인스타그램에서도 요가하는 사람들 몇 팔로잉 해놓고 매일 들어가서 아아, 이 근육좀 봐, 이 움직임좀 봐, 어떻게 힘있으면서 가벼울 수 있지, 이러면서 감탄하고 있단 말이다. 이렇게 요가하는 사람들에게 감탄하며 그 움직임 보고 있는데, 웨이트트레이닝은 딱히 팔로잉을 안해뒀어. 감탄하며 웨이트 트레이닝 영상도 보고싶다. 어깨와 등과 전완근과 전완근과 전완근과.............................. 저는 푸쉬업하는 영상을 사랑합니다. 푸쉬업 만만세에요. 그렇지만 만족할만한 푸쉬업영상을 어디서도 보지 못했습니다. 푸쉬업 럽 ♡

그러다가 친구와 나는 글과 운동에 대해서도 얘기하게 됐다. (우리 얘기 정말 잘하지요? 말만 걸었다 하면 수다삼매경..수다폭풍... 누군가 밥먹으러 가기 전까지는 끝나지 않는다) 그러니까 운동영상에 첨부하는 글..이라고 했을 때 좀 낯설다는 생각이 들면서, 그렇다면 글쓰면서 근육뿔룩뿔룩한 사람은 없는가? 하게 된 것. 아마 몰라서 그렇지 어딘가에서는 글 열심히 쓰는 사람이 운동도 열심히 하고 있을지도 모른다. 그러나 지금 딱 생각나는 사람은 늘상 규칙적으로 달리기를 하는 '무라카미 하루키'와 외국에도 운동복 가져가 달리는 '가쿠다 미쓰요' 정도밖에 없는 거다.

더 없나요, 더? 그리고 왜 다 달리기죠? 웨이트 하는 작가는 없나요? 전완근 뽝- 하는 작가는 없는 것인가... 운동하는 작가를 아신다면 제보 부탁드립니다...

그래서!

내가 그런 사람이 되어야겠다고 생각했다. (네?)

요가를 게을리 해, 2년간 요가 해도 여전히 '요가 못하는 나' 이지만, 이제부터 새롭게 태어나(응?) 요가 열심히 해서 매일 글도 쓰고 요가도 하는 그런 사람의 상징이 되어야지. 음.. 잠깐만. 매일은 아니고. 이틀에 한 번. 음. 아니 잠깐. 일주일에 한 세 번? 요렇게 쇼부치자. 지금은 근육 같은 거 1도 없지만... 나도 요가 근육 만들어야지. 내가 보면서 늘 감탄하는 많은 요가인들처럼, 그들이 가진 근육 같은 거 나도 만들어야지. 등에도 팔에도 허벅지에도 뽝- 근육 만들고 그러면서 글도 써야지. 이미 《아무튼, 요가》가 나와버려서 다락방의 요가일기 같은 거, 쓸모없게 되어버렸으니, 새롭게 도전해야겠다. <글쓰면서 요가하기> 라든가, <요가근육으로 글쓰기> 라든가... <당신의 요가가 당신의 글을 만듭니다> 같은 거...

음..다음주부터 요가 열심히 가자. 음...

요가 근육 부지런히 만들어서 요가하면서 글 쓰는 사람의 상징이 되자. 매일 글에 읽은 책 사진 올리는 대신, 요가의 동작을 하나씩 찍어 올리는거지. 아아, 과연 그런 날은 올까, 오기는 올까, 온다면 언제 올까, 그게 가능하기나 할까, 다음 생을 기대해봐야 하는걸까...

동료가 사다준 커피나 마셔야겠다.

+) 2019년 05월 09일 덧붙임.

역시 멘션이 적게 달린것 뿐 엄청 흥행하고 있었다. 인기 있는 필자란 이런것인가... ㅎㅎ

고통이 불러오는 또다른 고통

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

어제는 오후에 커피를 마셨는데도 마시면서 잠이 쏟아졌다. 집에 가 저녁을 배터지게 실컷 먹고(이제 안그럴거야, 소식할거야), 침대에 앉아 잠깐 책을 읽고 꾸벅꾸벅 졸다 잤다. 그렇게 꿈을 꾸었는데,

꿈에 나는 독일에 있었다. 한 번도 가본 적 없는 독일에서 나는 불법체류자였는지 아무튼 정체는 알 수 없지만 머무를 곳도 없고 떠돌아야 하는 매우 가난한 사람이었다. 이런 나를 어느 가족이 재워주려 했지만, 그 주인집이 그 사실을 알고는 나를 내쫓았고 그렇게 나는 쫓겨나서 또 도망을 다니다가 일본으로 가게 됐다.

일본 역시 한 번도 가본 적 없는 곳이었는데, 어쨌든 일본의 가난한 마을에서 나쁜 장교가 가난한 아이들을 괴롭히고 있었다. 나 역시 거기에서 가난한 아이들중 한 명이었는데, 우리들은 먹을 것도 없고 머무를 곳도 없고 돌보아줄 사람도 없는 매우 좋지 않은 환경 속에 지내고 있었다. 근데 이 나쁜 장교가 어른이면서 우리를 괴롭히는 거다. 우리 가난한 아이들 무리는 이 어른 한 명이 시키는대로 해야만 했는데, 그러다가 이 나쁜 어른이 매우 어린 여자아이에게 더러운 짓을 시키려는 걸 보고 참을 수 없어진 아이 1이 불편한 감정을 표현했고, 나는 이에 힘입어 장교에게 개겨버렸.... 그러자 장교는 몹시 화를 내며 우리 모두에게 폭력을 쓰려고 하는데, 한 명 두명 아이들 모두가 한꺼번에 반항을 해서 갑자기 이 인간이 두려움에 액체가 되어 비이커 같은 용기 속으로 쏙 들어가 버린거다. 우리는 이 액체를 없애면 이 사람 자체가 없어진다는 걸, 즉 살인이라는 걸 알고 망설였다.

이 액체를 쏟아버리는 건 살인이야. 살인은 해서는 안될짓이지.

그렇지만 이 사람이 다시 살아나면 또 우리를 이렇게 괴롭힐거야. 그것도 안돼.

이렇게 우리 여러명은 쪼그리고 앉아 고민과 의논을 거듭하다가, 내가 말했다.

"지금 아무도 보는 사람 없으니까 하수도에 쏟아 버리자. 그리고 여기 있는 우리들만 누구에게도 말하지 않으면 돼. 그러면 아무도 몰라."

아이들은 모두 그러자고 했고, 나는 그 액체를 하수도에 쏟아버렸다. 액체는 흩어지며 존재를 감췄고, 그렇게 나는 꿈속에서 살인을 했다.

자고 일어나서 대체 내가 왜 이런 꿈을 꾼건가, 이 꿈이 말하고자 하는 바가 무엇인가 곰곰 생각했다. 아침을 배불리 먹으면서도 대체 왜 이런 꿈을 꾼걸까 계속 생각했다. 이 가난한 환경, 집도 없고 도망다녀야 하는 것은 무엇을 말하는가. 왜 꿈에 뜬금없이 이런 내용이 나오는가. 나에게 무엇을 말하고자 함인가...

도무지 알 수 없었던 나는 그렇게 출근준비를 마치고 지하철역에 도착해 자리에 앉아, 읽던 책을 마저 읽기 위해 꺼냈다. 그러자 앗! 내가 왜 그 꿈을 꿨는지 알 수 있게 되었다. 내가 어제 읽다 잠든 책은 이것이었다.

아아, 이거구나, 이거였어. 제목 그대로 가난한 사람들이 나오는 이야기를 읽다 잠들었더니, 꿈속에서 내가 세상 가난한 사람이 되어 쫓기고 있었고 폭력에 노출되었고 공격 당하고 있었다. 멸시와 폭력이 바로 내 앞에 다가왔는데, 그건 내가 가난하기 때문이었다.

'표도르 미하일로비치 도스또예프스끼'의 《가난한 사람들》에는 정말 아주 가난한 사람들이 나온다. 관청의 서기로 일하면서 사생활도 제대로 보장되지 않는 집에 세들어 사는 대머리 중년의 남자 '마까르 알렉세예비치'는 바로 앞 집에 사는 먼 친척이자 역시 지독하게 가난한 젊은 여자 '바르바라 알렉세예브나'와 애정을 주고 받으며 지낸다. 이 책은 서로간에 주고받는 편지로 구성되어져 있는데, 사실 이 둘의 관계가 어떤 관계인지를 잘 모르겠다. 간혹 편지에서 알렉세예비치는 상대를 '딸처럼 사랑한다'고 하는데, 그런 문장을 제외하고는 마치 연인을 대하듯 뜨거운 애정이 절절하게 넘치는 거다. 뭐여, 연애감정 가진건데 딸처럼 사랑한다고 자기 최면 거는건가.. 모르겠다. 알렉세예브나 역시 그에게 애정을 가지고 있어서 그의 편지에 답장도 하고 그를 생각하는 마음이 간절하고 그에게 집에 들르라고도 자주 청하고, 뭐 여튼 그들은 서로가 서로밖에 없다고 생각하는 돈독한 관계속에 서로를 의지하는데, 그런데 둘다 너무나 가난한거다. 말그대로 찢어지게 가난해서, 알렉세에비치는, 신발 밑창도 떨어질랑말랑하고 옷의 단추 역시 실에 간신히 매달려있는 상태다. 알렉세에브나는 삯바느질로 돈을 버는데, 역시 너무너무 가난해서, 몸이 약한데다 일까지 하다보니 또 몸이 아프고, 그런 상황에서도 이들은 서로를 생각하며 서로에게 사탕을 보내고 용돈도 보내고 그런다. 자기들 먹고 살 돈도 없어 집세도 밀리면서, 그런데도 서로에게 돈을 보내.. 아아, 인간이여.

게다가 이 가난한 남녀가 사는 동네는 역시 이들처럼 가난한 사람들이 잔뜩 살고 있는데, 제 코가 석 자인 알렉세예비치는, 다른 사람들의 사정을 듣고 '나보다 더 딱하다', '나보다 더 안됐다' 이러면서 그들을 동정하고 자신이 가진 돈을 탈탈 털어주고 막 그런다..

하아-

이들은 서로 책도 빌려주지만, 알렉세예비치는 책을 읽어본 적이 없고 교육을 받지도 못했으나 알렉세예브나는 책을 많이 읽었던 사람이라 책을 읽고난 후의 감상을 주고 받을 때 너무 감상 달라버리고..

돈이 없어도 너무 없어서 알렉세예비치는 돈을 빌리려고도 해보지만, 그에게 담보가 없다는 걸 뻔히 아는 사람들이 그에게 돈을 빌려줄 리가 없다. 그는 가난하고 가난하고 또 가난해서, 월급까지 가불한 상태이지만 이 가난은 끝이 없고, 어떻게 이보다 더 가난할 수 있을까 싶을 정도로 가난의 나락으로 떨어지고 또 떨어진다. 그런데 그의 주변에는, 그러니까 그가 세들어 살고 있는 다른 집의 사람들 역시 너무 가난해서 오죽하면 알렉세예비치에게 돈을 빌리러 오기도 해. 그렇지만 그는 가진 게 없고.. 사정 들어보면 너무 딱해서 빌려주고 싶은데 자기 주머니에도 땡전 한 푼 없고.. 어쩌다 조금이라도, 아주 조금이라도 있으면 그걸 빌려줘야 하고...

그러니 그는 가끔 이 비참함과 슬픔에 술에 취해 사고를 치기도 하고, 이로서 알렉세예브나를 비롯해 직장 동료들을 실망시키기도 한다. 그나마 일자리가 있다는 것만이 그에게는 한줄기 희망인데, 그런데 그가 어느날 아주 중요한 서류를 정서하다 한 줄을 빼먹는 실수를 하게 된다. 이 일로 그는 관청의 '각하' 앞에 불려가 크게 혼나게 되는데, 아아, 비참함은 이럴 때 '어디, 한 번 날잡아보자' 하고 폭풍처럼 밀려들어.

그런데 그때, 바로 그때, 지금 생각해도 펜을 그러쥘 힘조차 없을 정도로 부끄러운 일이 벌어지고 말았어요. 저의 단추가, 가느다란 실에 간신히 매달려 있던 망할 놈의 단추가 갑자기 실을 끊고 툭 떨어지더니 바닥으로 튀어 버린 겁니다. (아마 제가 저도 모르게 잡아당겼던 모양입니다.) 떨어진 단추는 소리를 내며 굴러가더니 그 저주받을 단추는 곧장, 그야말로 곧장 각하의 발을 향해 가는 것이었습니다. 모두들 침묵하고 있는 사이에 말입니다! 제가 각하께 대답하려던 모든 것을, 즉 변명과 사죄를 단추가 대신한 셈이었죠! 결과는 끔찍했습니다. 각하가 저의 겉모습과 의복에 주의를 기울이게 되셨으니까요. 저는 거울 속에서 보았던 제 모습을 떠올렸습니다. 저는 단추를 잡으려고 뛰었습니다! 얼마나 어리석은 짓이란 말입니까! 몸을 굽혀 단추를 집으려는데 단추가 구르고 돌고 하는 바람에 잡을 수가 없었습니다. 한마디로 대단히 민첩한 행동을 구경시켜 드린 거죠, 헛헛. <이젠 끝장이구나!> 싶더군요. 자존심은 구겨질 대로 구겨지고 저라는 사람은 완전히 파멸된 것이었습니다! (p.184-185)

ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ가뜩이나 초라한 행색이고 그걸 누구에게도 들키고 싶지 않았는데, 특히나 자기 겉모습으로 자기를 판단해 직장에서 쫓겨날까봐 쫄고 있었는데, 그런데 마침 그때 단추가 떨어져 가장 높은 상관 앞으로 굴러가버린다. 그렇게 비참한 모습일 때 가장 비참한 모습으로 타인에게 들켜버리고야 마는 것. 아아, 그 자존심은 대체 어떻게 해야 한단 말인가. 온전히 시선이 비참한 내게로 향하는 그 순간. 그 마음을 대체 어째야 한단 말인가. 누추한 옷차림에서 떨어진 단추, 그것이 가장 호화롭고 높은 사람 앞으로 굴러가버려. 아아, 인생이란 무엇입니까. 대체 가난이란 무엇이란 말입니까. 그는 이제 자신의 직장생활이 완전히 끝났음을 직감한다. 그의 모습에 놀란 각하에게, 그의 상관은 '월급을 충분히 주는데도' 왜저러는지 모르겠다고 말한다. 그 충분은... 누가 말하는 충분인가요?

각하는 다른 모든 직원들을 내보내고 알렉세예비치만 남겨둔다.

「자, 그럼.」각하께서 큰 소리로 말씀하셨습니다. 「빨리 이거나 다시 쓰게. 제부쉬낀, 이리 가까이 오게. 이번에는 실수 없이 다시 정서하게. 그리고 말이야 ……」각하께서는 다른 사람들을 보시며 지시를 내린 다음 물러가게 하셨습니다. 그들이 물러가자마자 각하께서는 얼른 지갑을 꺼내시더니 1백 루블짜리 지폐를 한 장 빼셨습니다. 「자, 이거 받게.」각하께서 말씀하셨습니다. 「내가 줄 수 있는 것은 이것뿐일세. 성의로 알고 받아 두게.」 그러고는 그것을 제 손에 쥐어 주셨습니다. 나의 천사여, 저는 몸을 부르르 떨었습니다. 저의 온 영혼이 전율을 느꼈습니다. 그 순간 저는 어떻게 됐었나 봅니다. 각하의 손을 잡으려 했으니까요. 각하는 얼굴이 빨개지시더니-소중한 나의 사람이여, 저는 지금 한 치의 거짓 없이 말씀드리고 있습니다-저처럼 미천한 사람의 손을 잡고 흔드셨습니다. 정말로 제 손을 잡고 흔드셨다고요. 마치 가까운 사람에게 그러시듯, 당신과 비슷한 서열의 장군에게 하시듯 제게 그렇게 대해 주셨어요. 「자, 이제 가보게. 내가 할 수 있는 건 그게 다일세 ……. 더 이상 실수는 저지르지 말게. 이번 실수는 덮어 두겠네.」 (p.186-187)

각하가 한 번에 갑작스레 주게 된 돈 1백 루블은 큰 돈이다. 알렉세예비치가 머무르는 곳의 집세는 7루블. 그것도 못내서 집주인에게 멸시를 받고 있는데, 각하가 척, 내어준 돈은 1백 루블. 그는 일단 그 중에서 20루블을 집주인에게 건네고, 35루블은 알렉세예브나에게 준다. 신발도 새로 사서 신을 예정이고 반드시 새 옷도 사서 옷차림도 단정히할 참이다. 그 돈은 그를 살 수 있게 해주었고, 버티게 해주었고, 숨을 쉴 수 있게 해주었다. 그러나,

너무 이상하지 않나요?

누군가는 1루블도 안되는 돈을 빌리러 오는데(굶어 죽을까봐), 누구는 그냥 탁, 꺼내어 줄 수 있는 돈이 100 루블이라니. 너무, 너무 이상하지 않습니까. 왜 성실히 일하는데 한 달에 7루블 되는 집세를 낼 수가 없습니까. 왜 열심히 일하는데 밑창이 떨어진 신발을 신고 다녀야 합니까. 이상하지 않습니까.

저는 오늘 아침에 예멜리얀 이바노비치, 악센찌 미하일로비치와 함께 각하에 대해서 대화를 나누었습니다. 바렌까, 각하는 저 한 사람에게만 자비를 베푸신 것이 아니더군요. 저 한 사람에게만 은혜를 베푸신 것이 아니라, 그분의 선량한 마음은 세상이 다 알고 있더군요. 꽤 여러 사람이 그분의 공덕을 찬양하며 감사의 눈물을 흘리고 있대요. 고아도 한 명 데려다 키우셨는데 안 해준 거 없이 다 해주시고, 각하의 휘하에서 특수 임무를 맡았던 고명한 관리에게 시집까지 보내셨다는군요. 어떤 가ㅗ부의 아들은 사무실에 취직시켜 주시고, 그 밖에도 그분이 베푼 은혜는 끝이 없어요. (p.190-191)

나는 너무 이상한거다. 물론 각하가 돈이 없는 사람들에게 베푸는 삶을 사는 것은 매우 칭찬받을 일이다. 자신이 가진 게 많다고 해서 모두가 베푸는 삶을 살 수 있는 건 아니니까. 그렇지만, 왜 누군가는 그렇게 끊임없이 베풀 수 있을 정도의 돈을 가지고 있는데, 왜 누군가는 당장 주머니에 한 푼도 없어 나가서 구걸을 해야 하는걸까. 그것은, 너무너무 이상하지 않나요? 왜 누군가의 지갑에는 1백루블이 그냥 늘상 들어있고, 누군가는 1루블도 없어 빌리러 다녀야 하는가. 왜, 왜?!

소설의 끝에 이르면서 알렉세예비치의 비참함은 조금 상황이 나아지는 듯하다. 누군가 그에게 부업을 가져다준 것. 정서를 해주고 돈을 받을 수 있는 세컨잡이 생긴 셈이다. 그는 지금보다 조금쯤은 더 여유로운 삶을 살 수 있을 것 같다. 그 소식이 마냥 기쁜데, 알렉세예브나 역시 가난에 허덕이고 허덕이고 허덕이고 또 허덕이다가, 그녀에게 청혼한 부잣집 늙은 남자에게 예스를 말한다. 그 부잣집 늙은 남자는 그동안 그녀를 지켜봐왔므여 품행이 단정한 걸 알고 있다고, 자기랑 결혼하면 지금처럼 마르고 병약한 모습에서 통통하게 살찐 모습으로 바꿔줄 수 있다고 말한다. 이 가난이 지독하게 끔찍했던 알렉세예브나는 자신의 미래가 앞으로 어떻게 될지 불안해 하면서도, 이게 답이구나 싶어서 결국 그와의 결혼을 결심하게 된다.

제가 당신이 베푸신 일은 아무리 큰돈으로도 보답할 수 없는 것이라고 했더니, 그는 헛소리라며 제 말을 막았습니다. 소설에나 나오는 얘기라고, 제가 아직 어려서 시 나부랭이나 읽고 하는 소리라고, 소설이 어린 처녀들을 망치고 있다고, 책이 그들의 도덕성을 해치고 있다고, 그래서 자기는 어떤 책이든 쳐다도 안 본다고 말했습니다. 자기만큼 나이를 먹은 뒤에 그때 가서 사람에 대해 언급을 하라고 제게 충고도 했습니다. 「그때가 되면,」그는 덧붙였습니다. 「사람에 대해 알게 될 거요.」그는 자기 청혼에 대해 심사숙고하라고 말했습니다. 그렇게 중요한 결정을 하면서 제가 경솔한 행동을 하면 자기 기분이 안좋을 거라며, 경솔함과 열정은 경험 없는 젊은이들을 망치는 지름길이라고도 했습니다. 그리고 저의 긍정적인 대답을 간절히 바란다고 덧붙였죠. 그렇지 못한 경우엔 모스끄바에 사는 어떤 상인의 딸과 결혼을 하게 될 것이라는 얘기도 했습니다. 아무짝에도 쓸모없는 조카에게서 상속권을 박탈하기로 맹세했으니 결혼을 반드시 해야 한다는 것이었죠. 그는 사탕이나 사 먹으라며 제 손에 억지로 5백 루블을 쥐어 주었습니다. 또 시골에 가면 제가 잘 부풀어오른 빵처럼 통통해지고 그의 품에서 배를 두드리며 유복하게 살 수 있을 거라고 말했습니다. 마지막으로 그는 지금 할 일이 태산이라 하루 종일 돌아다녀야 하지만, 그 와중에 짬을 내어 제게 달려온 것이라고 하더니 마침내 가버렸습니다. (p.202)

그녀에게 청혼한 남자는 어린 니가 시 나부랭이나 읽어서 철이 없다고 말하고, 신중하게 생각하라고 말한다. 경솔한 행동을 하면 안된다고. 그러니까 그의말은 즉, 자신과의 결혼을 허락하면 그것은 신중한 것이고, 노(NO!) 라고 말하면 경솔하다는 것. 야, 이게 무슨 청혼이야 써글놈아. 가스라이팅 오지고요. 돈 있다고 돈 쥐어 주면서 빨리 결정해, 나 바빠~ 이러고 가버리는 늙은 새끼.. 벌써부터 그녀가 이 결혼을 하게 되면 얼마나 고생할지 뻔히 보이는구먼. 아아, 여자여, 그가 답이 아니다...

책이 도덕성을 망치고 있다니, 소설이 어린 처녀들을 망치다니.

이보시게, 책이나 읽고 말하시게.

소설 나부랭이나 읽는 나의 도덕성이 비꼬프 당신보다 오천 배는 더 나을것 같구려.

저는 당신께 조언도 구하지 않고 결정을 내렸습니다. 혼자 생각하고 싶어서요. 제 결정은 변하지 않을 겁니다. 저는 가능한 한 빨리 이 결정을 비꼬프 씨에게 알리겠습니다. 그렇지 않아도 빨리 대답하라고 재촉하고 있으니까요. 그는 지급을 요하는 일로 하루 속히 시골로 돌아가야 하기 때문에, 사소한 일로 중요한 일을 더는 미룰 수 없다고 말합니다. 신성하고 헤아리기 어려운 하느님이 정하신 운명의 굴레에서 제가 행복할 수 있을지 없을지는 오직 하느님만 아시겠지요. 하지만 제 마음은 이미 정해졌습니다. 비꼬프 씨를 착하다고 말하는 사람도 있더군요. 그는 저를 존중해 줄 겁니다. 어쩌면 저 또한 그를 존경하게 되겠죠. 이제 저희가 결혼하는 데 있어서 더 뭘 바라겠습니까? (p.203-204)

가난에 치인 사람이 더이상 가난하기를 원치 않아 하게 되는 결정이니, 다른 사람은 그녀에게 뭐라 할 수 없다. 그녀의 지금까지 삶은 매우 힘들었고, 이제 이 늙은 남자랑 결혼하고 나면 더이상 돈걱정은 하지 않을 수 있을 것이다. 이 사람이 정말 좋은 사람인지에 대한 확신은 없지만, 그래도 돈 걱정 없이 살 수 있다면 그게 어딘가.

그래서 사람은 극한 상황에서의 결정을 피해야 하는 거다. 가난에 너무 깊이 빠져있어, 가난에서 벗어나는 거 말고는 다른 것을 알지 못하는 사람에게 이 결정이 가져올 앞으로의 다른 어떤 일을 어떻게 생각하라 할 수 있겠는가. 모든 걸 다 따져보고 싶지만, 그녀에게 모든 건 그저 가난이었는걸. 그러나 여기, 독자로서, 제삼자의 입장으로서 내가 보자면, 그는 결혼해서 살기에 좋은 남자가 아니다. 자기에게 결혼해달라 청하면서 바쁘다, 빨리 결정해라 재촉하고, 경솔하지 마라, 자신이 이미 위에 놓여서 얘기하는데, 어떻게 이런 남자가 좋은 남편이 될 수 있을까. 그녀는 그와 결혼하기로 결심하지만, 그러나, 결혼을 앞두고 그가 앞으로 어떤 남편이 될지 아아, 나는 너무나 잘 알 수 있는 것이다.

친애하는 마까르 알렉세에비치!

부디 지금 당장 보석 세공인에게 가셔서 진주와 에메랄드가 박힌 귀고리는 만들지 말라고 말씀해 주세요. 비꼬프 씨가 너무 사치스럽고 돈이 많이 들어간다고 하더군요. 그는 요즘 돈을 너무 많이 쓴다면서, 제가 그의 돈을 다 털어 간다고 화를 내고 있어요. 어제는 만약 미리 이럴 줄 알았다면, 이렇게 지출이 많을 줄 알았다면 아예 처음부터 연락을 취하지도 않았을 거라고까지 하더군요. 또 하객도 없을 거고 결혼식이 끝나자마자 떠날 거니까 저더러 춤추고 즐길 생각은 꿈도 꾸지 말라며, 우리는 잔치를 치르는 것이 아니라고 못을 박더군요. 어쩌면 말을 그렇게 하죠! 이러저러한 것이 필요하다고 한 게 저였던가요, 하느님이 보고 계십니다. 비꼬프 씨가 직접 주문한 거였다고요. 하지만 저는 말대꾸도 한마디 못했습니다. 그는 다혈질이에요. 저는 이제 어떻게 되는 거죠! (p.210)

결혼할 남자의 집으로 갔지만 모든 하인들은 그녀의 눈에 띄지 않았고, 그녀는 바쁜 일정을 혼자 소화해내야 했고, 그러니 보석 세공인에게 가야하는 것도 알렉세예비치에게 편지로 부탁한다. 이게 무슨 상황이야. 게다가 통통하게 살찌게 해줄게, 라고 그녀를 지켜보고 그녀의 집까지 찾아와 청혼한 주제에, 너 왜그렇게 돈 많이 써, 돈 쓸줄 알았으면 청혼 안하는건데, 이 따위 소리나 지껄이고 있다. 주문도 지가 해놓고서... 개놈이여.....

알렉세예브나는 하나의 곤경을 피하려다가 다른 난관을 맞닥뜨린 것 같다.

이게 바로 가난이 주는 형벌인가. 가난한 사람에게 선택의 권리가 없다. 가난한 사람이 하는 선택이 과연 본인의 의지로 본인의 행복을 위한 선택인걸까. 가난하기 때문에 어쩔 수 없이 하게되는 것이 그 사람에게 행복을 가져다줄까? 그 사람에게 다른 불행이 찾아왔을 때, '그건 너의 선택이었잖아!' 라고 말해도 될까?

알렉세예브나가 가난하지 않았다면 저 부자 쫌팽이의 청혼을 받지도 않았을거고, 그 청혼에 예스를 말하지도 않았을 것이다. 가난은 종종 다른 불행을 불러와. 아아, 도스또예프스키여, 어쩌면 이렇게 가난한 사람들에 대해 잘도 써냈단 말입니까. 비참함이 비참함을 가져오고 비참함과 친구하고 비참함과 짝을 이루는 이런 이야기라니...

슬프다.

슬픔의 새드니스.

가난이 가져오는 이 슬픔.

가난이 가져오는 선택 아닌 선택.

아이참.

글 짧게 쓸 생각이었는데 또 쓰다보니 길어져버렸구먼 ㅠㅠ 나는 대체 왜이럴까 ㅠㅠㅠ

[여자는 인질이다] 바람남은 바람남이다

복잡한 마음

어제 늦은밤. 컵라면에 밥을 먹고 홍콩에서 돌아온 짐을 풀며 틀어둔 티비에서는 <연애의 참견>을 방송하고 있었다. 사연 속의 여자는 남자와 일년 가까이 연애하면서 사랑을 키워나가던 중, 남친이 다른 여자와 바람을 핀 사실을 알게 된다. 여자는 복수를 결심한다. '나를 더 사랑하게 만든 뒤에 보란듯이 빵 차주겠어!' 하며 D-day 를 50일 뒤로 잡는다. 그렇게 남자의 집에서 다른 여자의 흔적을 찾아 확보하던 중, 까페에서 남친이 다른 여자와 다정하게 입을 맞춘 장면을 맞딱드리게 되는데, 이 때 여자는 그 자리에서 남자에게 아는 척을 하거나 화를 내는 대신 조용히 모른척 지난간다. 나중에 남자가 왜 그 때 모른척 지나갔냐 물으니,

"오빠가 곤란할 것 같아서." 라고 대답한다. 남자는 이에 크게 감동하고 다시는 그러지 않겠다, 이제 정말 너만 보겠다며 달라지겠다 한다. 그 뒤로 남자는 여자에게 엄청 다정하며 최선을 다한다.

여자는 달라진 남자의 모습에 수시로 흔들리지만, 그래도 복수를 하리라 결심한다. 드디어 디데이! 남자는 여자의 마음을 알 리가 없고, 그런 여자에게 꽃다발과 반지를 주며 프로포즈를 한다. 나와 결혼해줄래? 이 때 여자는 꽃다발을 바닥에 떨어뜨리고 반지를 돌려주며, 사실은 네가 바람피우는 거 그 전부터 알았고, 너한테 복수하려고 내내 참았던 거다, 이제 그만하자, 라면서 뒤돌아선다.

남자는 아프고 괴로워한다. 여자에게 제발 돌아와달라고 애원한다. 이에 여자가 남자를 찾아갔는데, 남자는 그때 그렇게 말한다.

'4년간 사귀어온 여자가 있었다, 그 여자가 어느날 유학을 간다 해서 그 여자 유학가있는 동안 용돈도 보내주고 기다렸는데, 거기에서 다른 남자랑 결혼한다고 하더라. 그 때 상처를 받아서 깊은 관계를 못가지게 됐다, 그래서 바람을 피우는 실수를 저질렀다, 다시는 안그러겠다'

여자는 이 말을 듣고 고민하며 사연을 보낸 거다. 이 남자랑 계속 사랑할 수 있을지, 그래도 될지, 아니면 헤어져야 할지. 물론 선택은 자신의 몫이지만, 나 역시 여자의 흔들림을 알 수 있었다. 나였어도 그랬을 것 같다. 그 상처가 그에게 깊어 그런 식으로 나타났다면, 그리고 그것이 잘못임을 깨달았다면, 달라지고 바뀌어 괜찮지 않을까, 바뀔 수 있지 않을까. 그렇다면 남자에게 기대해봐도 좋지 않은가. 여자가 흔들렸다는 것은 남자에 대한 미련이 남았다는 걸 의미하는데, 미련이 남은 건 그만큼 좋아하기 때문이 아닐까. 자꾸 자신에게 잘해줬던 게 생각났는데, 그래서 흔들렸다면, 이제는 믿어도 좋지 않을까?

나 역시 여자의 입장이 되어 이렇게 생각했는데, 와- 패널들 얘기를 듣고 정신을 차렸다. 패널들의 얘기를 종합하자면, 이 선택에 다른건 없다. 딱 두 가지 길이다, 바람남과 사귀느냐 바람남과 헤어지느냐. 이렇게 말해주니 어떻게 해야할지 너무 뚜렷하게 보이잖아. 그리고 말했다. '내가 헌신했던 여자가 다른 남자랑 결혼을 해서 내가 바람을 피우게 됐다'는 것은,

'나는 어릴 때 물에 빠진 적이 있지. 그래서 지금 바람을 피웠어' 와 다름없다고. 아무짝에도 쓸모없는 변명일 뿐이라고.

'나는 감기에 걸렸었어. 그래서 지금 바람을 피웠지' 이게 무슨 말이 되냐고.

개선의 여지가 있을 수 있지 않을까를 생각해볼 수 있지만, 여자가 연애를 하게 되면 자신이 사랑한 남자에 이입을 해서 말도 안되는 변명을 받아주게 된다고도 했다. 그 남자는 그냥 바람남이라고. 나는 사연을 보낸 여자의 마음이 되어 남자의 입장에 또 이입하고 있었다. 아!!

그러자, 5월의 여성주의 책 같이읽기 도서 《여자는 인질이다》생각이 났다.

"아직도 왜 신호가 안 떨어졌는지는 모르겠다. 다리에만 쏘겠다니 올손은 너무나 친절하다고 감격했던 게 아직도 떠오른다. 당연히 올손은 강도였고, 친절한 것도 아니었다... 우리 목숨을 위협했던 범법자였으며, 언제든 우리를 죽일 수 있었다. 그러나 억지로 노력하지 않으면 자꾸 그 사실을 잊게 됐다." (p.53)

은행강도에게 인질로 잡혀 있으면서도 친절한 은행강도에게 감사했던 인질들. 게다가 그 중 어떤 여자는 그 상황에서의 범법자, 자신을 인질로 만들었던 남자와 약혼까지 하게 되지 않았던가!

1985년 [유에스뉴스앤드월드리포트U.S. News and World Report] 에 실린 기사에 따르면 인질이었던 여자 세 명 중 두 명이 인질범 두 명과 각각 약혼했다. (p.62)

그리고 패널들은 말했다. 복수를 하기로 했으면, 바람핀 남자를 응징하기로 했으면 바로 했어야지, 도대체 왜 그렇게 그 뒤로도 오랜 시간을 함께 보낸거냐고. 둘만 있는 시간이 길어지면 없던 정도 생기면서 복수는 불가해진다고. 스톡홀름 증후군에서도 함께하는 오랜 시간에 대해 말한 바 있다.

웨셀리어스와 데사르노는 두 번째 인질 피해자만 스톡홀름 증후군 증상을 보였다고 분석했다. 그리고 그 이유로는 이 피해자가 인질범과 가장 많은 시간을 보냈고, 긍정적인 접촉도 가장 많았기 때문이라고 결론을 내렸다. 또 다른 인질들은 함께 감금되어 있었던 반면 이 피해자는 홀로 고립되어 있었다. 감금 기간이 짧았음에도 이 피해자에게 스토골름 증후군이 나타났다는 근거로는 ˝그가 인질범에게 긍정적인 느낌이 들었다는 점, 외부에 있던 책임자들에게 분노했다는 점, 인질이 죽었다는 사실에 안타까워 했다는 점˝을 들었다. 그는 ˝인질범이 실제로는 악취를 풍기고 행색이 초라했음에도, 인질범이 말쑥하고 매력적이었다고 묘사한 유일한 피해자였다.˝- P68

만약 내 사연을 보낸다면 패널들은 나에게 어떤 말을 해줄 것인가. 내가 들어가있는 사랑, 내가 하고 있는 사랑에서 나는 당사자이지만, 제삼자가 보는 것은 내가 생각하는 연애 혹은 사랑과 다를 것이다. 패널들은 저 사연속의 연애 당사자가 아니었으므로, 그 남자를 사실 그대로 '바람남'이라 칭할 수 있었다. 그러나 사연 속 여자는 자신이 당사자 였으므로 '상처를 가진 남자'를 봤다. 그러나 우리가 익히 알고 있는것처럼, 내가 상처를 받았다고 해서 다른 사람에게 상처를 줘도 되는 건 아니다. 그리고 우습잖아. 패널들이 한 비유처럼, 어릴 때 나는 물에 빠진 적이 있지 그래서 바람을 피웠어... 랑 뭐가 다르다는 건가.

사연속 남자는 바람남이다. 한 번 바람피운 남자가 또 피울 확률은 높다고 패널들은 입을 모아 얘기했다.

인질이 사랑에 빠진 남자는 납치범이고 범법자이다. 납치범의 친절한 행동에 감동을 받았다해도, 그가 납치하지 않았다면 여자가 인질이 되지 않았을 것이다.

책을 읽으면서 '왜이래요, 그 사람은 당신을 인질로 만든 나쁜놈이야!' 라고 했지만, 그건 내가 제삼자였기에 가능한 말이었다. 나 역시 내 사랑들 속에서 부당하게 일방적으로 그의 입장이 되어보려고 했던 적은 없었나.

분명 이십대 중반의 나는 그런 적이 있.었.다. 그 관계에서도 물론 괴로워했지만 그 관계를 끊어내기까지는 좀 시간이 걸렸다. 내가 괴로워했던 건, 내가 나를 잃는 것을 누구보다 못견디기 때문이란 생각이 나중에야 들었다. 내 안에는 내가 있으니까, 나의 자존심과 자존감과 그리고 내가 나를 사랑하는 마음이. 이십대 중반의 나는 내가 나를 사랑하는 마음을 애써 지우고 그를 사랑하려고 했던 것 같다. 그것이 아직까지 내게 큰 상처로 남아있고 내 인생의 오점이다. 내가 이것 때문에 정치인이 될 수가 없어...

그러나 그 이후의 나는 어땠는가.

분명 몇 번이나 잘못된 길로 들어서기도 했을 것이고, 내가 잘못하기도 했을 것이다. 그러나 나는 결국 내가 나를 사랑한다는 걸, 그 누구보다 내가 나를 아껴줘야 한다는 걸 분명히 깨닫고 있었던 것 같다.

연휴동안 엄마와 둘이 홍콩에 다녀왔다. 비행기 안에서, 대관람차 안에서, 케이블카 안에서, 거리에서, 호텔방에서 나는 엄마와 내내 둘이었다. 우리는 아주 많은 이야기들을 했고, 비행기 안에서 엄마는 내게 물었다.

"너 그 남자 그렇게 좋아하면서 대체 왜 쫓아가서 매달리지 않았어? 할 수 있는 걸 다해서 매달리고 잡았어야지."

나는 엄마에게 답했다.

"엄마, 나는... 그 남자보다는 나를 더 사랑했던 것 같아."

연애는 우리 둘의 몫이고, 우리만의 이야기는 우리가 쌓아가는 것이다. 그러니 우리 사이의 일을, 우리가 느끼는 그대로 누군가에게 전달한다는 것은 가능하지 않다. 그러나, 제삼자가 보는 관계에서는 분명 내가 인지하지 못하는 단어들이, 나 혹은 그를 설명하는 간단명료한 언어가 튀어나올 수 있을 것이다. 이 관계를 제삼자에게 설명했다면, 그는 어떻게 정의될까. 그리고 나는?

나는 나쁜년일까? 나는 이기적인 여자일까? 내가 잘못한걸까?

[100자평] 뱀이 깨어나는 마을

뱀이 깨어나는 마을
샤론 볼턴 지음, 김진석 옮김 / 엘릭시르 / 2015년 4월

샤론 볼턴은 이 책의 후속편을 써주시고, 출판사는 샤론 볼턴의 책을 계속 번역해 내주시기 바랍니다. 이상!