우리가 어디를 가고 있는지 알면서도 남동생과 나는 지하철 안에서 농담 따먹기를 했다. 남동생은 '나는 진짜 멋진것 같아' 라고 말했고 나는 '내가 오늘 되게 예쁘고 세련되게 느껴졌는데 그런건가?' 라고 답했다. 잠시간 침묵뒤에 찾아온 어이없음의 웃음 같은걸 공유하며, 내가 장례식장에 가서도 이렇게 푼수처럼 웃고 있으면 어쩌지, 하는 걱정이 됐다. 그러나 장례식장에 도착한 순간 덜컥 숨이 막혀왔다. 몸은 때로는 머리보다 더 반응이 빠른것 같다. 본능적으로 여긴 아픈곳이라는 걸 알았던 것 같다. 국화 한송이를 놓고 고개를 숙이면서 내가 우는게 아니라 내 눈물이 제멋대로 나왔다. 어깨를 들썩이며 흐느꼈고 우느라 정신 못차려서 고맙다는 말을 조금 늦게 속으로 했다. 고마웠어요, 라고. 장례식장을 나서며 너 뭐라고 했어? 라고 남동생에게 물으니 고마웠다고 했어, 란다. 우린 신해철에게 고마웠다. 그래서 장례식장을 나서면서도 그를 잘 보내지를 못하겠다. 남동생도 모든게 다 거짓말 같고 그가 살아서 우리를 놀래켜줄 것만 같다고 했다. 


우리는 신해철의 장례식장에 다녀왔다.



그리고 집근처로와 기사식당에 들어갔다. 제육볶음과 삼치구이를 시켜 소주를 둘이서 두 병을 마셨다. 마시는동안 우리는 신해철에 대해 얘기했다. 비판을 위한 비판을 가사로 쓰는 게 아니라, 그는 삶이 어떤 방향으로 나아가야 하는지를 알고 그대로 실천하면서 가사를 쓴다고 나는 말했고, 남동생은 그 전에도 후에도 신해철 같은 가수는 나올 수가 없다고 했다. 지금 나오는 누구도 그와 같을 수 없다고. 나는 고개를 끄덕이며 맞아, 했다. 삶의 허망함에 대해서도 얘기하고 같이 늙어가는 것에 대해서도 얘기했다. 누나, 나는 신해철이 계속 우리랑 같이 늙어갈 줄 알았고 죽을때까지 그도 함께 할줄 알았어, 라고 말했고 나는 또 끄덕이며 울었다. 우리는 마음아파했고 장례식에 다녀오길 잘했다고 얘기했다. 숀마이클스의 은퇴에 대해서도 얘기했다. 그때, 우리나라에 경기하러 왔을 때, 빚을 내서라도 보러 갔어야 했는데, 그가 은퇴할 줄 몰랐다고. 이제는 돈이 있어도 그의 경기를 볼 수 없다고, 모든게 때가 있다고. 그러다 노무현의 장례식장에 가지 않았던 게 후회된다는 얘기를 했고, 우리가 공인의 죽음에 찾아가 애도했던 건 아마 이게 처음이자 마지막이지 않을까, 신해철이니까, 하는 얘기도 했다. 이야기는 흘러서 세월호 까지 나아갔는데, 남동생은 내게 말했다.



누나, 나는 내가 특별히 잘못한 게 없다는 생각이 드는데 왜이렇게 세월호 애들한테 미안하지? 왜이렇게 미안한거지? 내가 뭘 잘못한거지?



아 눈물나 ㅠㅠ 

나는 우리가 내버려뒀잖아, 이런 세상이 되도록 그냥 내버려뒀잖아, 그래서 미안한거야, 라고 말했다. 그러다가, 내가 가장 사랑하는 사람과 이런 이야기를 할 수 있다는 것이 갑자기 감사해졌다. 내가 가장 사랑하는 얘가, 나랑 같은 마음으로 같은 곳을 보고 이야기하고 있으니, 이게 얼마나 감사한 일인가. 그러다 집에 가서 맥주를 마시며 남동생이 신해철의 노래, 드리머를 틀어줬고, 나는 또 울었다. 술을 다 마시고 내 방으로 들어와서는 불을 끄고 또 작게 스맛폰으로 신해철의 노래를 들으면서 이제는 이불을 뒤집어쓰고 엉엉 울었다. 소리내서 울었다. 장례식장에 가기 전까지는 한번도 울지 않았는데, 장례식장에 다녀오고 나서는 눈물이 멈추지를 않았다. 아마도, 나는, 그제야 그의 죽음을 받아들였는가 보다. 



아침에 일어나니 컨디션이 엉망이었다. 지하철에서는 친구가 보내준 음악과 내가 선택한 노래를 들으며 눈을 감고 있었다. 몸이 진짜 젖은 휴지처럼 늘어져버리고 아무것도 받아들이고 싶지 않아져서 책을 읽는 것도 하지 않았다. 양재역에 내려 가까운 까페에 들어가 뜨거운 커피를 시켜두고 친구가 보내준 음악을 들었다. 책은 없었다. 나는 그저 멍하니 창밖을 바라보고, 쉬었다.






내가 반복한 곡은 에피톤 프로젝트의 <눈을 뜨면> 이었다.



아이폰의 화면을 들여다보며, 만약 누군가가 지하철안에서 이 곡을 듣고 있다면, 이렇게 화면을 띄워두고 있고 내가 그것을 보게 된다면, 나는 가방 속에 들어있던 책을 꺼내어 그 사람에게 주고 싶다는 생각을 했다. 그 노래, 정말 좋죠, 라고 말을 걸면서. 미친년처럼 보이겠지만 그렇게 하고 싶다는 생각이 들었다. 


나는 오늘 아침 이 곡을 반복해 듣고 있어, 라며 친구에게 이 노래를 보내줬고 친구는 이 노래를 다 들은 뒤 '코끝이 찡해졌다'고 했다. 







하필이면 오늘 아침에 이 곡을 듣고, 코끝이 찡해졌다고 말하는 친구를, 나는, 좋아하고 있다.






어제 친구와 다른사람의 연애를 그만두라고 말하는 것이 얼마나 부질없는 짓인가에 대한 얘기를 했다. 본인이 경험해야만 거기서 스스로 빠져나올 수 있기 때문에. 친구는 '그렇지만 후배를 아끼는 마음, 가슴 아픈 길로 가지 않았으면 하는 마음이 그만두라는 말을 하게 되는 것' 같다고 했다. 나는 맞다고, 그 마음은 충분히 이해하지만, 그렇기 때문에 잔소리 하기는 쉽다고, 내버려두는 게 어렵다고 말했다. 그러다가 내가 좋아하는 그림책이 떠올랐다.
















아이는 자전거를 타고 싶지만 자전거를 배우는 게 무섭게 느껴지기만 한다. 




대부분의 아이들이 누군가 자전거 뒷부분을 붙잡아주면서 배우게 되듯이, 아이도 아빠가 자전거를 '붙잡아주면서' 배우기 시작한다. 그리고 아빠가 붙잡았던 손을 놓을까봐 겁낸다. 이제 혼자 할 수 있게 됐을때쯤, 손을 놓아도 좋다고 아이는 얘기한다.




아빠는 딸의 말을 듣고 손을 놓는다. 그러나 그 손을 놓기는 어렵다. 손을 놓는 어려움은, '손을 놓을까봐 두려워하는' 마음보다 더 크다. 이제 저 아이 혼자 타야 할텐데, 다치면 어쩌지, 넘어지면 어쩌지, 너무 먼 데까지 혼자 가면 어쩌지? 손을 놓을까봐 두려워하는 마음은, 손을 놓아도 될까 에서 오는 두려움에 비하면 찰나라 해도 좋다.



내 어린 조카들의 안위를 걱정하는 일이 내게는 힘겹다. 그 아이들이 자라면서는 내가 그리고 제 부모가 걱정하고 보살피는 일들이 간섭으로 느껴지게 될텐데, 적당한 때를 보아 손을 놓아야 할텐데, 그건 또 얼마나 무서울까. 아이의 자전거를 잡았던 손을 놓은 아빠가 


"널 놔 준다는 건 끔찍이도 어려운 일이구나"


라고 말하는 것이 내게는 너무나 절절하게 느껴졌다. 나는 조카들의 부모도 아니면서, 이모이면서 이런데, 하물며 부모들은 어떨까. 어떻게 자전거를 잡았던 손을 놓고, 어떻게 적당한 거리를 둘까. 그때 그들은, 얼마만큼 무서웠을까.






그렇지만, 손을 놓아야 아이는 혼자 자전거를 탈 수 있다. 손을 놓아야 아이는 제가 가고 싶은데까지 갈 수 있다. 손을 놓아야, 나중에 잡아줄 수 없는 상황이 됐을때도 무리없이 자전거를 탈 수 있다. 어렵지만, 적당한 때를 보아 우리는 자전거를 붙잡았던 손을 놓아야 한다. 홀로 탈 수 있게 두어야 한다. 넘어지고 다쳐서 피흘리고 깨지는 걸 보면 너무나 아프겠지만, 피흘리지 않게 계속 붙잡아두는 것 보다는, 피흘린 무릎에 빨간약을 발라주는 게, 그게 결국은 '아이가 아닌' 내가 해야 하는 일인 것이다. 우리는 언제까지고 아이의 자전거를 붙잡아주며 살 수 없다. 그 순간이 영원할 수 없다. 돌부리에 걸리고 내리막길을 신나게 달리면서, 그렇게 아이는 강해질 것이다. 몇 번이고 넘어지고 까지면서 아이는 이제 돌부리를 피해갈 수도 있게 되고 내리막길에서는 언제 브레이크를 잡아야 할 지 알 수 있게 될 것이다. 이런건, 넘어져봐야 배울 수 있고, 넘어지는 건 손을 놓아야만 가능하다.





너덜너덜해진 오늘 아침, 까페에 앉아 멍하니 뜨거운 커피를 마시고 또 음악을 들으면서, 지금 이 순간을 기억하고 싶다고 생각했다. 테이블에 놓여진 뜨거운 커피, 창밖으로 보이는 나뭇잎들, 까페에 들어서기 전의 찬 공기,  까페 문을 열기까지의 너덜해진 내 마음, 이어폰에서 흘러나오던 음악, 그 음악을 전송해준 사람. 이 모두를 또렷하게 기억하고 싶다고 생각했다. 잊지 말아야지. 지금 이 순간이 내게 얼마나 소중한지를.




그런데 왜, 

보고싶다는 말은 좋아한다는 말보다 하기 어려운걸까? 다른 사람들도 그런가? 나만 그런가? 

모르겠다.








 
 
애쉬 2014-10-30 09:54   댓글달기 | URL
공감하기 백 번은 안되나요?? 천 번은? 아니, 만 번은.
그렇게 누르면 신해철을 보낼 수 있을까요?

다락방 2014-10-31 06:57   URL
어제 밤에 잠이 오질 않아 오랜 시간 뒤척였는데요, 신해철 생각을 많이 했습니다. 정말 없나? 하고요. 오늘 아침에도 그래요. 저도 못보내고 있는 것 같아요 ㅜㅜ

꼼쥐 2014-10-30 10:37   댓글달기 | URL
다락방 님의 포스팅을 눈팅만 하다가 처음으로 댓글을 남겨봅니다.
신해철의 갑작스러운 죽음에 애도를 표하면서, 다락방 님의 글에 공감하면서 괜히 울컥해지면서...

다락방 2014-10-31 06:59   URL
저도 신해철에 대한 꼼쥐님의 글, 잘 읽었습니다. 없다, 고 생각하면 또 울컥 하게 돼요. 어떻게해야 잘 보내는건지 모르겠어요, 꼼쥐님 ㅜㅜ

레와 2014-10-30 10:40   댓글달기 | URL
사랑한다는 말보다 보고싶다는 말이 더 좋아요.


..

다락방 2014-10-31 07:00   URL
응. 근데 난 왜 그 말이 어려울까요? 나에게는 그 말이 더 깊은걸까요??

시크발랄 2014-10-30 10:43   댓글달기 | URL
언제나 다락방님의 글은 공감하기를 될수있는한 많이 로 하고싶네요읽으며 또 웁니다

다락방 2014-10-31 07:01   URL
시크발랄님의 공감을 얻을 수 있다니, 다행입니다. 오늘 아침 출근하는 버스안에서도 저는 여전히 그의 죽음이 실감나질 않아요..

비연 2014-10-30 14:10   댓글달기 | URL
다녀오셨군요.... 울컥합니다. 정말.. 요즘 슬픈 일이 넘 많아요...

다락방 2014-10-31 07:02   URL
신해철은 저에게 정말 특별했어요, 비연님. 다녀와야만 했어요. 아 또 눈물이 ㅜㅜ

꽃핑키 2014-10-30 16:51   댓글달기 | URL
오늘은 안 울어야지 했는데 또 눙무리 나와버렸어요 나도 직접 찾아가 늦었지만 정말 고마웠다고 말 해주고 싶은데 멀리서 마음으로만 빌어야겠어요. 저도 이 순간 오래오래 기억에 새길래요! 근데 우씨. 다랑방님 글 왜 이렇게 잘 써요? 나 콧물까지 드럽게 막 나왔어요 ㅠㅠㅠㅠㅋ

다락방 2014-10-31 07:04   URL
글 잘쓴다는 칭찬은 참 좋네요, 핑키님:)
전 장례식에 갔다왔으면서도 여전히 아니겠지, 하는 생각에 울컥해져요. 어제 제 중학교 동창도, 또다른 친구도 장례식에 다녀왔다 하더군요. 그의 죽음은 너무나 안타깝지만, 살아오는 동안 그는 참 잘 살아왔구나 생각했어요. 그를 애도하는 사람들이 이렇게 많으니까요.

건조기후 2014-10-30 23:45   댓글달기 | URL
아직도 꿈만 같고... 눈물은 끝도 없이 나고... 그러네요 다락방님.
에혀.........

다락방 2014-10-31 07:05   URL
건조기후님 ㅜㅜ 신해철의 노래들 중 무엇을 떠올려도 다 주옥 같아요 ㅜㅜㅜ 그가 갔다는 건 정말 말도 안돼요 ㅜㅜㅜㅜㅜ
 

여유로운 아침이란 이런 것.
포크 두 개는 다 내 것.

 

 

 

 



 
 
2014-10-29 08:07   URL
비밀 댓글입니다.

2014-10-29 08:23   URL
비밀 댓글입니다.

아무개 2014-10-29 08:14   댓글달기 | URL
하하하
하하하하
하하하하핫
시나몬 롤도 커피도
저는 .... ㅠ..ㅠ

다락방 2014-10-29 08:23   URL
콩나물,감자볶음,고추장을 넣고 아침에 밥을 비벼먹고 왔다는 게 함정!! ㅎㅎㅎㅎㅎ

서니데이 2014-10-29 21:42   댓글달기 | URL
지금 막 저녁 먹었는데, 저 롤은 맛있게 보여요. ^^;

다락방 2014-10-30 12:21   URL
맛있습니다! ㅎㅎ
 
해럴드 프라이의 놀라운 순례
레이철 조이스 지음, 정영목 옮김 / 민음사 / 2013년 8월
평점 :
장바구니담기


이제 100쪽쯤 읽고 있는데 이 책, 참 좋다. 나도 당신을 향해 뚜벅뚜벅 걸어가고 싶다. 당신에게 닿기 위해 걷지만 그 시간들은 충분히 나를 위한 시간이 될것이다. 잊혀진 기억들과의 마주침이 될 것이다. 다른 사람들의 아픔을 어루만져줄 시간이 될 수도 있다. 참 좋다, 이 책.


 
 
 

오늘 경향신문을 넘겨보다가 [경향시선-미래에서 온 詩] 를 읽게됐는데, 오, 인용된 시가 훅- 들어왔다.





시, 시, 비, 비

사랑해라고 고백하기에 그 자리에서 오줌을 싸버렸다 이보다 더 화끈한 대답이 또 어디 있을까 너무 좋아 뒤로 자빠지라는 얘기였는데 그는 나 보기가 역겨워 가신다면서 그 흔한 줄행랑에 바쁘셨다 내 탓이냐 네 탓이냐 서로 손가락질하는 기쁨이었다지만 우리 사랑에 시비를 가릴 수 없는 건 결국 시 때문이다 줘도 못 먹는 건 그러니까 내 잘못이 아니란 말이다 

- 김민정(1976~ )



사랑해라는 고백 앞에 오줌을 싸버리는 사람의 마음은 얼마나 어마어마한 것이었을까. 좋아한다는 말을 듣고 심장이 덜컹거렸던 경험이 있는 사람이라면, 오줌을 싸버리는 것도 그리 과장된 표현이 아니라는 것쯤은 짐작할 수 있을 것이다. 오줌이라도 싸버리면 나았을까. 오줌을 참았던 건, 어쩌면 이 시 속에서 말한것처럼 역겨워 떠나버릴까 두려웠기 때문일런지도 모른다.


사랑한다는 말은 진심으로 말한다고 해서 상대에게 가 닿거나 영향력을 발휘하지는 못한다. 고백하는 사람의 진심을 안다고 해도, 그것이 나를 사랑하는 것이라고 해도, 내가 그를 사랑하지 않으면 그건 그저 나를 좋아한다는 친구나 직장 동료들의 말과 별로 다를 바없다. 그러나 내가 사랑하는 사람이라면, 그저 스치듯 한마디 하는 것에도 얼마나 쿵쿵거리던가. 사랑한다는 고백은 말하는 이의 진심이 아니라 듣는이의 마음앞에 효력을 발휘하는 것 같다. 


저 시가 있는 시집이 무엇인가 검색해 보았다. 그리고 장바구니에 넣었다.

저 제목 좀 보라지.


 














제4부 뛰는 여자 위에 나는 시 

그녀가 처음, 느끼기 시작했다 
피해라는 이름의 해피 
어느 날 가리노래방을 지날 때 
정현종탁구교실 
뛰는 여자 위에 나는 시 
예상 밖의 효과 
한밤의 숨바꼭질 
콜! 
시라는 이름의 시답지 않음 
시는 그래, 그렇게나 기똥찬 것 
시, 시, 비, 비 
시가 밥 먹여주다 
어떤 절망 
이상은 김유정 
플로렌스 그리피스 조이너 






가을이 시의 계절인건지

내가 시의 계절인건지.



 
 
 

그는 내가 가장 오랜기간 가장 많이 좋아한 가수이고, 사춘기 시절 가장 처음 연예인 사진을 사게 한 가수이고 우리 삼남매가 모두 좋아했던 가수이다. 그의 노래들 중 무엇이 좋았는지를 얘기하는 건, 너무나 많은 곡들을 좋아하기 때문에 부질없고, 어제는 계속 이 노래가 생각났다. 그의 죽음이 너무나 안타까워, 대체 왜 이런 노래를 만들었던 거냐고 묻고 싶어졌다. 대학시절, 졸업여행에서 나는 이 노래를 불렀었는데.



우리 앞의 생이 끝나갈 때


흐린창문 사이로 하얗게 별이 뜨던 그 교실
나는 기억 해요
내소년 시절에 파랗던 그꿈을
세상이 변해가듯 같이 닮아가는 내 모습에 
때론 실망하며 때로는 변명도 해보앗지만
흐르는 시간속에서 질문은 지워지지 않네
우린 그무엇을 찾아 이세상에 왔을까
그 대답을 찾기위해 우리는 홀로 걸어가네
세월이 흘러가고 우리앞에 생이 끝나갈때
누군가 그대에게 작은 목소리로 물어보면
대답할수 있나 지나간 세월에 후회 없노라고
그대여



감히 그에게 말하고 싶다. 당신이 살아온 세월을 당신은 후회하지 않아도 좋을거라고. 

당신이 간건 너무나 안타깝고 야속하지만, 여전히 믿고 싶지 않고 믿기지도 않지만, 

나는 아직 당신을 보내지 못하겠지만,

부디 가신 곳에서 평안하시기를.











 
 
hnine 2014-10-28 12:51   댓글달기 | URL
그당시 그룹 이룸으로 무한궤도라는 이름 부터 튀었었죠.
지구레코드라는 앨범 자켓이 반갑고 또 쓸쓸하네요.

다락방 2014-10-28 14:04   URL
밤의 디스크쇼를 들으면서 신해철의 웃음소리가 들릴때마다 막 가슴이 뛰었었어요. 하하.
무한궤도의 노래는 다 좋았습니다, hnine님.
여름이야기, 난 그대만을 같은 노래들은 정말 어찌나 좋은지요.
야속하고 안타깝고 그렇습니다 hnine님.

달콤한책2 2014-10-28 14:34   댓글달기 | URL
나중에 마왕 어쩌구 하면서의 모습은 별로였지만....무한궤도와 넥스트 시절의 신해철은 정말....
이렇게 허무하게 가버리는가 싶어서 슬프네요 ㅠㅠ

다락방 2014-10-28 14:35   URL
저는 최근의 노래들도 무척 좋아했어요. 야, 어디 안가는구나, 역시 신해철이구나, 하면서요...하아-