베란다 시작했습니다

베란다 시작했습니다
히라사와 마리코 지음 / 페이퍼북(Paperbook) / 2011년 3월

내겐 베란다 같은 작은 공간에 나만의 정원에 대한 꿈이 있다. 언제가 본 영화에서의 이미지가 각인되어, 베란다에 작은 온실을 갖고 싶다는 욕구를 더욱 자극하는 책이 바로 <베란다 시작했습니다>의 표지였다. 예쁘게 잘 가꿔진 베란다의 다양한 풍경들이 호기심을 자극하였다. 생각의 틈새를 비집고 들어온 실용적인 아이디어에 깜짝 놀랐다. 베란다라는 한정된 공간의 무한 도전, 놀라운 변신이 눈길을 사로잡았다. 작은 정원에 국한했던 편견을 뒤로 하고, 충분히 새롭고 다채로운 하나의 공간으로 되살아났다. 베란다라는 공간에 대한 새로운 인식을 불러일으킨다.

간략한 그림(낙서)과 설명으로 이루어진 베란다를 장식하는 7가지 아이디어로 시작한다. 쓸모없는 물건으로 버려진 다양한 용기들은 새 생명을 얻어 예쁜 화분으로 변신할 수 있다는 가능성을 보여주고, 햇빛 가리개, 샌들의 변신 등 전혀 예상하지 못한 아이템에 당혹스럽기까지 했다. ‘베란다’라는 공간이 주는 한계에서 무척 자유로운 생각들이 무척 참신했다.

저자는 대부분의 베란다가 갖고 있는 장점을 살려 다양한 활용방안을 제시하고 있다. 남쪽 방향의 좋은 위치에도 불구하고, 그저 덩그러니 방치되어 있는 공간에서 훨씬 유익한 시간을 보내기 위한 아이디어 8가지를 제시하고 있다. 특히 ‘즐거운 창가를 만드는 아이디어’ 7가지가 무척 인상적이었다. 아이와 함께 재미있고 즐거운 시간에 대한 아이디어가 아이의 호기심마저 자극할 것 같았다. 이 작은 책이 주는 갖진 선물 중에 하나였다.

앞선 여러 아이디어를 활용해 실제 베란다를 직접 꾸민 과정을 상세하게 보여주고 있고, 또한 무척 친환경적인 생활을 제시하고 있다. 과일을 햇살과 바람에 말리는 과정, 이웃, 친구와 함께 즐거운 시간을 보내는 베란다 풍경, 그리고 다른 나라의 이국적 베란다 풍경과 책, 음악, 음료, 등 이외의 다양한 실용적 정보들로 구성되어 있다.

무척 가볍고 작은 이 책에는 다채로운 정보들이 가득했다. 처음의 정원에 대한 것이 다소 부족하다는 느낌도 들었지만, 편견을 깨뜨리며, 베란다 속 다양한 풍경이 마음을 흔들었다. 그리고 재미와 더불어 무척 창조적으로 베란다를 즐기는 모습이 자극이 되었다. 일상의 소소한 재미와 활력이 ‘베란다’라는 한정된 공간 속에서 화려하게 되살아나고 있었다. 의외의 흥미와 신선한 자극이 인상적이었다.

우리집 아이가 좋아하는 '미세기'표 그림책

표정이 살아있는 이색적인 바다동물들이 가장 먼저 눈길을 끌었다. 세세한 묘사는 더욱 실감나면서 '어떡하지?'라는 의문의 제목은 과연 무슨 일이 일어난걸까?하는 호기심을 자극하였다.  

책이 출간되자 마자 바로 구매해서 아이와 함께 읽은지도 벌써 1년, 아직도 우리집 아이가 좋아하는 그림책 중에 하나!

<어떡하지?>를 통해 알게 된 '온 세상 그림책'시리즈 중 가장 먼저 아이에게 선물한 책이 바로 <나 화났어!> 였다. 귀여운 코끼리의 모습과 특히 '화'란 감정을 다스릴 수 있는 지혜를 가져달 줄 책, 워낙 코끼리를 좋아하니, 우리집 아이는 새책에 대한 낯가림 없이 금세 호기심을 보인 책!

그외, 아이와 함께 읽고 싶은, 관심을 갖게 되는 책들은?  

 

영화, 인문학적 사유의 장

[사유 속의 영화]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

사유 속의 영화 - 영화 이론 선집 ㅣ 현대의 지성 136
이윤영 엮음.옮김 / 문학과지성사 / 2011년 4월

<사유 속의 영화> 참으로 멋들어진 제목이라 생각했다. 단순히 시각-영화음악 같은 청각적 요소도 강하지만 내겐 영화는 하나의 장면 장면으로 각인되어 기억되는 이미지, 시각적 요소가 강한 조각들의 집합이라 여겼다. -적인 하나의 이미지가 아닌 사유의 장에 발을 들이고 싶은 욕망을 자극하였다. 영화에 대해, 영화를 통해, 영화와 함께 사유한다는 것은 좀처럼 내겐 없는 일이다. 그저 유일한 문화생활의 전부처럼 여겨질 뿐, 깊이 무엇인가를 생각한다는 것은 부러움과 선망, 존경의 대상이었다. 그런데 이거, 발을 잘못 디뎠다. 나의 기대와는 달리 <사유 속의 영화>는 정말 프로들의 학구적인 토론의 장이었다. 한 편의 영화를 통해 본 지적 상호작용 그 이상이었다. 활자들로 가득 채워진 것을 보고 기겁을 했다. 이를 어찌 읽어야 할지 당황하고, 그저 나 몰라라 내팽겨 두고 싶은 마음이었다. 나의 욕망이 그저 지적 허영이 불과하다는 것을 또 한 번 뼈저리게 통감하는 순간이었다.

문외한인 내가, 그 어려운 용어들의 틈을 비집고 들어가, 대가들의 논문, 방대한 지식을 어찌 이해할 수 있을지 머리가 지끈지끈 아파올 정도였다. 그리고 지금 이 순간도 난독증으로 신음하며, 이 책에 대해 왈가불가한다는 것 자체가 버거울 뿐이다. 그럼에도 내가 느끼고 생각했던 것을 조금은 정리할 필요성에 이렇게 컴퓨터 앞에 앉아있다.

이 책이 주는 압박감에도 불구하고 엮은이의 배려에 다시 한 번 감사한다. 이 책에 실린 이론, 다양한 분야를 망라하며 다채로운 영화 이론 선집으로 구성되어 있는데, 천만 다행으로 비교적 짧은 논문, 글들을 엄선하고 있다는 점이다. 어떤 한 주제와 씨름하다보면 어느새 한 숨 돌릴 수 있을 정도로 한결 여유 있게 읽을 수 있었다.

솔직히 영화의 이론에 대해 전혀 알지도 못하는 내가, 그것도 1920대로 시간을 거슬러 올라 영화적 시각에서 생각을 한다는 것은 글도 깨치지 못한 어린 아이의 수준과 책하등 다를 것이 없었다. 그럼에도 1장 ‘에이젠슈테인’의 ‘영화의 원리와 표의문자’는 이 <사유 속의 영화>에 대한 호기심을 불러 일으켰다. 영화를 이야기하는 이 책은 일본 영화를 소재로 하면서 표의문자를 다루고 있었다. 한자와 영화의 관계가 쉽게 설정되지 않았지만, 말미에 정신이 번쩍 들었다. 그러면서 영화라는 것에 대해 살짝 생각해볼 수 있었다. 일본 영화에는 없는 일본문화의 영화적 특징에 대해 논한다고 밝히고 있는데, 특히 자신들이 가진 잠재력을 무시하고 그들의-여기서 그들은 유럽인들, 특히 저자는 러시아학자- 엉성함을 그저 모방하려 애쓰고 있다고 일침을 가한다. 자신이 가진 문화적인 특색을 영화에 적용하라는 논지의 글은 1929년, 일본인에게만 효용적인 이야기가 아니었다. 바로 고유의 전통과 문화를 스스로 파악하고 그 가치를 표현하는 하나의 도구로써 영화를 접근하라는 것은 어떤 문화 사대주의에 빠진 지금의 우리에게도 따끔한 충고였다. 별개의 독립된 상징들의 조합이, 기괴한 부조화의 조합이 영화라면서 이는 우리 자신과 사회, 정치 등과의 관계 재설정의 도구로써 기능하는 것이 또 ‘영화’였다.

영화의 진정한 라이벌은 연극이 아닌 소설-5장 영화의 심리학 개요 (1939)-이라고 말하고 있다. 하지만 최근에 내가 느낀 영화와 소설은 어느 정도 상호작용을 통해 교감하고 있었다. 최근에 읽은 소설, 굉장한 서사, 흡입력에 매료된 이야기는 으레 영화적 상상력을 자극한다. 소설의 영화화에 대한 굉장한 호기심은 텍스트의 한계를 벗어나 하나의 영화적 장치들에 의해 더욱 풍성하게 재탄생하게 되길 바라게 된다. 그러면서 '이야기할 수 있다'는 영화가 가진 장점을 향유하고 만끽할 수 있는 기회가 많다는 것이 왠지 모르게 감사하다는 생각마저 들었다.

‘영화는 사유되는 것이 아니라 지각하는 것이다.’(181) 그리고 ‘설명하지 않고 보여주는(182)’ 것이라 말한다. 그만큼 영화는 시각적 요소가 강했다. 하지만 영화의 발생 과정과 오늘의 영화를 비교하면 결코 영화는 시각적 감각에만 의존할 수 없다는 것은 새롭게 인식할 수 있었다.

활자에 기대 뇌세포들의 아우성을 배경음악 삼아, 영화라는 것을 나름 사유할 수 있는 시간이었다. 영화라는 것이 진정 여러 다양한 예술의 총합이라는 것을 절로 느끼게 되었다. 특히 영화를 통해 삶의 본질을 꿰뚫고자 다양한 관점에서 영화에 대해, 영화를 통해, 영화와 함께 사유한다는 주제가 무척 인상적이었다. 영화라는 광활한 우주에서 그저 내가 볼 수 있는 것인 단지 이 지구의 작은 티끌일지라도, 분명 내겐 의미 있는 시간이었다. 영화가 왠지 더 흥미진진해진다. 과연 영화의 우주는 어떤 모습일지, 더욱 호기심을 갖게 되는 시간이었다.

나무처럼 자라는 집

나무처럼 자라는 집 - 임형남.노은주의 건축 진경
임형남.노은주 지음 / 교보문고(단행본) / 2011년 5월

집을 짓는다는 것의 어려움을 최근 실감하고 있는 중이다. 틈틈이 작은 보탬이 되고자 이것저것 자재를 고르러 다니고, 돌도 짊어, 아니 들어 날랐다. 지금은 막바지 마감 공사가 한창이고, 어떤 모습으로 들어앉게 될지, 사뭇 들떠있는 상태이다.

집을 짓기로 결정한 후에도 일은 그다지 진척되지 않았다. 책을 빌려보고, 여기저기 기웃거리고, 나름 공부도 하고, 깊은 겨울밤엔 한자리에 앉아 집에 대한 꿈을 꾸며, 열띤 토론을 벌이기도 하였다. 집안 행사를 앞두고 더욱 분주해진 요즘, <나무처럼 자라는 집>은 내게 ‘집’에 대한 또 다른 꿈을 꾸게 만들었다.

‘집은 사람이 짓지만 시간이 완성합니다.’(20)라는 문구가 무척 인상적이었다. 미처 생각지도 못한 ‘시간’과 '집‘의 관계가 명쾌해지는 느낌이었다. 그리고 우리의 오만을 살짝 비꼬는 듯도 했다. 지금 주변은 공사가 한창이다. 수년 째 묵혀두었던 나대지에도 건물이 들어서고 있고, 식당이 있던 가건물도 헐리고 그 자리에 빌라가 들어서고 있다. 한시바삐 움직이며 ’뚝딱‘ 들어서는 건물들, 하지만 건물이 들어서면 끝일 거라 생각했는데 이 땅 위에 앉혀진 후에야 비로소 시작이라니, 그 미완의 집들이 어떤 모습으로 농익어갈지, 이제야 주변을 둘러보며 ’집‘에 대해 새롭게 인식하게 된다.

얼마 전, ’집‘은 또 다른 자아이자, 자연과 우리들이 공존이란 이상을 실현하는 공간이라 배웠다. 그 점은 다시 상기하며, 훨씬 훈훈하고 감미로운 ’건축‘이야기에 빠졌다. 이 책은 건축가의 이야기다. 그렇다고 건축에 대한 진부한, 학구적인 이야기는 아니다. 표지에서 느낄 수 있듯이, 감성이 뚝뚝 떨어진다. 많은 사진 속 자료들이 아닌, 하나하나 손과 붓끝의 상호작용이 이룬 수채화로 꾸며져 있다. 그리고 건축 이야기에서 왠지 비켜간 듯, 사뭇 감상적인 에세이 느낌이 물씬 풍긴다.

건축의 진경이란 과연 무엇일까? 눈에 보이는 하나의 입체공학적인 실체로서의 건축이 아닌 우리가 제대로 보지 못하는 그 건축의 진경, 보이지 않지만 존재하는 것들에 대해 생각하게 된다. 그리고 이 책은 그 ‘건축의 진경’이란 것을 오롯이 보여주고 있다. 진경의 의미란 자연과 인간, 인간과 인간, 자연과 인공의 수많은 것들의 관계와 그 상호작용의 산물일지도 모르겠다. 뚝딱 세워진 그야말로 인위적인 것이 아닌, 자연스럽게 어우러지고 함께 숨 쉬는 편안한 엄마 품 같은 것이야말로 건축의 진경일까?

건축이야말로 사람들, 우리들의 이야기가 녹아 있었다. 하지만 우리는 이런저런 핑계로 무심했던 것 같다. 시간 속에 녹아든 삶의 이야기가 아닌 하루하루 단편적인 일상에 분주했던 것은 아닌지, 바로 내가 살아가는 이 순간, 바로 여기에서 마음을 활짝 여는 시간이었다.

건축 일로 이곳저곳을 많이 둘러보며, 팔도 사방팔당을 훑으며 다녔을 저자는 그 속의 여러 풍경들에 단상을 기록하였다. 그래서일까? 훨씬 부드럽게 술술 읽을 수 있었다. 무미건조할 수 있는 시간들이 말랑말랑해졌다. 콘크리트 벽보다도 더 딱딱할 수 있는 이야기는 그 어떤 이야기보다 감성을 자극하며, 그지없이 따뜻했다. 한 자리에 뿌리내린 나무처럼 건축도 한 자리에 북박혀 있지만 인공구조물인 아닌 생명을 지닌 나무처럼 살아 숨 쉬며 시간의 흐름에 따라 자라고 그리고 또 늙어가고, 켜켜이 쌓인 시간에 짓눌리기보다는 그 시간과 두런두런 이야기를 나누며 함께하고 있었다. 그리고 나 역시 그 시간과 함께 하고 싶다. 시간에 몸을 맡기며 하루하루 조금씩 자라고, 또 다른 싹을 틔우고, 들꽃처럼 조금은 청초하게 늙어가고 싶다는 생각이 간절해졌다. 더불어 새롭게 뿌리는 내린 우리 집, 그 속의 작은 꿈을 새롭게 꾸게 된 지금, 그 공간 속 어떤 이야기를 담게 될지, 그리고 또 어떤 모습으로 자라게 될지, 기대감으로 들뜨고 있다.

꽃이 지고 나면 잎이 보이듯이

꽃이 지고 나면 잎이 보이듯이 - 이해인 산문집
이해인 지음, 황규백 그림 / 샘터사 / 2011년 4월

‘이해인’ 수녀님을 알게 된 것은 고등학교 때였다. 한 친구가 읽던 책이 무엇인지 기억이 나진 않지만 해인 수녀님의 책이었다는 사실만큼은 분명히 기억하고 있다. 그렇게 일 순간, 이름 석 자가 뇌리에 박혔다. 그럼에도 지금껏 한 번도 만난 적이 없었다. 다만, ‘나를 위로하는 날’이란 시 한 편이 바로 내 책상 곁에 적어두었다. 정말 위로가 필요한 날, 스스로의 마음을 다독이고, 다시금 훌훌 털어버리고 싶을 때면, 마음을 풀어왔다.

그런데 이제야 시절인연이 닿은 것일까? <꽃이 지고 나면 잎이 보이듯이>를 놓칠 수가 없었다. 이번이야말로 절호의 기회인 것 마냥, 서슴없이 책을 펼쳐들었다. 책을 든 것만으로도 마음이 훈훈해지고 나긋나긋해지는 기분이었다. 수녀님이 풀어낸 이야기들은 따뜻한 물결들로 잔잔하게 넘실거렸다. 마음이 한 없이 평안해지고 행복으로 물들었다.

고통을 함께 나눠 안고, 상처를 어루만져주는 그 따스한 손길에 수시로 울컥하게 되었다. 왠지 모르게 자꾸만 손이 가다보니, 또한 자연히 나 스스로를 돌아볼 수 있는 시간이었다. 수도자다운 검소함과 소박함, 그리고 순수한 마음들을 오롯이 느끼며, 세상의 찌든 때를 시원하게 씻어버리는 시간이었다. 그동안의 온갖 잡념들, 부질없는 걱정 근심들로부터 자유로워질 수 있었다. 분연히 일어난 마음속을 헤집어놓았던 수많은 갈등들도 하나둘 차분하게 가라앉았다. 내 일상 속 번뇌들을 해인 수녀님의 글을 통해 떨쳐버리고, 평온을 찾아갔다. 참으로 고맙고 감사한 일이다.

최근 일상 속에서 ‘감탄’을 하면 살자고 했는데, 수녀님도 ‘감탄사가 그립다’며 이야기를 하고 계셨다. 정말 무미건조한 일상 속 무관심과 방관하면서 더욱 지루한 나날을 만들고 있었다는 반성을 하게 되면서, 사소한 일에도 감사하는 마음으로 나 역시 ‘감탄’을 연발하며 살자 다짐하게 되었다. 그리고 많은 글 중에서 ‘우정일기’과 ‘묵상일기’가 무척 가슴에 와 닿았다. 주변을 돌아보고, 스스로를 돌아보며 하루 하루를 오롯이 견디며 살아갈 수 있는 지혜를 조금씩 배워가는 시간이었다.

그저 마음이 지치고 삶이 시들해질 때면, 한 걸음에 달려가 안길 수 있는 작지만 커다란, 따뜻한 품 하나가 생긴 듯하다. 오래도록 곁에 두며 마음을 다지고, 그 한없는 든든함에 기댈 수 있는 시간들로 가득했다.

정말 감사한 마음으로 그 누군가와 꼭 함께 나누고 싶은 책이 바로 이해인 수녀님의 글인 것 같다.